LES ASPECTS ET LA PENSEE

C'était en 1889, dans un petit restaurant voisin de l'Odéon où se rencontraient quelques-uns de ces poètes qu'indistinc tement on nommait encore Symbolistes et déjà Décadents. L'hôte leur avait abandonné l'entresol de son établissement — ou peut-être leurs retentissantes discussions esthétiques avaient-elles peu à peu chassé de cette pièce exiguë et basse, vite enfumée par les pipes inextinguibles, toute autre clientèle.

Ce soir-là, arrivant en retard à la Côte d'Or, j'aperçus un visage nouveau dans le groupe de mes amis, un grand visage osseux et massif, au front étroit, au nez non pas courbé, non pas busqué, mais comme cassé, avec une bouche aux lèvres

minces et sans inflexion, avec des paupières lourdes qui se soulevaient paresseusement sur des yeux un peu saillants, dont les prunelles bleuâtres circulaient dans leurs orbites pour regarder à gauche ou à droite, sans que le buste et la tête, presque, prissent la peine de se déplacer.

Il y avait peu de charme chez cet inconnu ; pourtant, il attirait, par une très personnelle expression mêlée de noblesse hautaine, évidemment native, et d'une simplicité qui confinait à la trivialité ; on s'apercevait vite que ce mélange signifiait la force : l'aristocratie se retrempait dans le peuple. Et si la grâce manquait, le sourire, qui, pourtant, convenait mal à ces lèvres aux lignes trop droites, trop minces, — en se détendant, elles semblaient regretter et démentir comme une faiblesse l'aveu de la gaieté, — le sourire de Gauguin n'en avait pas moins une douceur étrangement ingénue. Surtout, cette tête devenait vraiment très belle dans la gravité, quand elle s'éclairait, cédant à l'ardeur de la discussion, des rayons, soudains devenus intensément bleus, jaillis des yeux.

Justement Gauguin, quand je l'aperçus pour la première fois, ce soir-là, était dans un de ces instants ; bien qu'il y eût d'autres étrangers dans le groupe dont il faisait le centre, je ne vis que lui et, m'approchant, je me tins longtemps debout, près de la table où une dizaine de poètes et d'artistes l'écoutaient, à l'écouter, moi aussi, après avoir serré un peu distraitement les mains camarades qui s'étaient tendues vers la mienne.

D'une voix sombrée, un peu rauque, il disait :

« L'art primitif procède de l'esprit et emploie la nature.

L'art soi-disant raffiné procède de la sensualité et sert la

nature. La nature est la servante du premier et la maîtresse

du second. Mais la servante ne peut oublier son origine, elle

avilit l'artiste en se laissant adorer par lui. C'est ainsi que nous sommes tombés dans l'abominable erreur du naturalisme. Le naturalisme commence avec les Grecs de Périclès. Depuis, il n'y a eu de plus ou moins grands artistes que ceux qui ont plus ou moins réagi contre cette erreur ; mais leurs réactions n'ont été que des sursauts de mémoire, des lueurs de bon sens dans un mouvement de décadence, au fond, ininterrompu depuis des siècles. La vérité, c'est l'art cérébral pur, c'est l'art primitif, — le plus savant de tous, — c'est l'Egypte. Là est le principe. Dans notre misère actuelle, il n'y a de salut possible que par le retour raisonné et franc au principe. Et ce retour, c'est l'action nécessaire du symbolisme en poésie et en art... »

Il disait cela, à peu près ; et j'écoutais, ravi, cette parole qui s'harmonisait avec ma propre pensée et l'éclairait.

Tout à coup, une voix chaude claironna — et je reconnus celle de Jean Moréas :

— Monsieur Gauguin, avez-vous lu Ronsard ?

C'était contre Moréas que Gauguin argumentait, dans le silence de la galerie autour d'eux. Moréas, qui portait déjà dans l'âme l'Ecole romane et commençait à s'occuper de la recruter, était bien l'esprit le plus essentiellement antipathique qu'on pût voir à cette doctrine d'un primitivisme raisonné. Plus tard, toutefois, sa pensée s'élargissant, dépassant l'horizon de la Renaissance pour remonter jusqu'à la simplicité du véritable esprit hellénique, c'est-à-dire aux poèmes d'Homère, — ces reflets, déjà, d'un art encore plus simple que le leur, et partant plus grand, — Moréas se rendit compte de ce qu'il y avait de juste et de fécond dans les théories de Gauguin. Sans y pleinement souscrire pour sa part, il n'en parlait qu'avec respect.

Je note qu'à de très rares exceptions près, les poètes mar-

quèrent toujours, à la personne de Gauguin et à son art, une spontanée et profonde déférence, qui s'explique fort logiquement par la prépondérance que l'artiste attribuait, dans son œuvre, à la pensée poétique, disons : à la pensée « littéraire ». — Mais nous reviendrons sur ce point.

Dans cette première rencontre, néanmoins (car c'était le premier contact de Gauguin avec des professionnels de la littérature), il y eut, non point des heurts, mais, au contraire, et c'est pire, des gestes esquissés de recul, des objections bruyantes et des silences. L'attitude de ce peintre qui venait nous enseigner, avec l'art en bloc, la poésie, ses lois, ses devoirs, offusquait certains. Et la personnalité si tranchée de l'homme, la carrure de ses théories et de ses épaules, l'intuition incisive de son regard, l'incorrection savoureuse de sa parole où l'argot maritime et l'argot d'atelier habillaient étrangement des idées d'une pureté, d'une noblesse absolue, tout en lui détonnait avec les habitudes d'oeil et l'esprit d'écrivains qui, malgré leur désir sincère de ramener à la vérité — mais ils la cherchaient — l'art littéraire, fût-ce au risque et au prix d'une révolution, restaient comptables de la tradition immédiate et gardaient quelques préjugés de correction, du reste, tout extérieure. — Gauguin, sans le vouloir, leur imposait une sorte d'effacement, les délogeait du premier plan. Involontairement, eux aussi, sans doute, ils cherchaient à reprendre sur lui l'avantage, grâce au privilège de leurs connaissances, plus riches et plus précises, du moins en littérature, que les siennes.

Il s'ensuivit une gêne, qu'il sentit tout le premier. Il laissa tomber la controverse, demanda des vers à Moréas, et, pendant qu'il écoutait, j'étudiais son personnage, maintenant immobile. Oui, la puissance, tel était bien le caractère princi-

pal empreint dans tout son être, une force noble qui justifiait une prétention visible à la tyrannie. Cependant, le menton court, le nez aux ailes très fines et sans cesse palpitantes, l'expression amère de la bouche, avouaient, me disais-je, de possibles détentes brusques de la volonté, des moments de faiblesse, ou de désespoir, jalousement cachés, — et ces traits contredisaient un peu l'expression générale, toute d'énergie tranquille et consciente...

Jamais plus, par la suite, dans nos réunions d'artistes et de poètes, il ne reprit la discussion sur ce ton doctoral, professoral du premier jour. Il avait compris.

Et puis, des mois se passèrent, durant lesquels nous apprîmes à nous connaître, Gauguin et moi, à nous aimer I.

Nous n'avions pas tardé à nous tutoyer, détail qui n'est pas sans valeur, car le tu permet et le vous, d'ordinaire, exclut les confidences. Toutes les théories qu'il avait professées à Pont-Aven, — la fameuse « École » de Pont-Aven, — il les déduisit pour moi, en s'appliquant souvent à les transposer du domaine plastique au domaine poétique. — Mais nous retrouverons l'artiste à loisir. C'est l'homme que je voudrais montrer ici.

... Nous revenions de la Direction des Beaux-Arts où, grâce à l'obligeante entremise d'Ary Renan, Gauguin, qui se disposait à partir pour Tahiti, avait obtenu une mission artistique. J'étais heureux de l'événement et j'en parlais avec joie. Gauguin se taisait. Je lui disais que la période des luttes douloureuses était finie pour lui, qu'il allait enfin pouvoir

i. Entre le troisième séjour de Gauguin en Bretagne et son premier départ pour Tahiti, de la fin de 1889 au mois d'avril 1891.

réaliser son œuvre librement... Tout à coup, l'ayant regardé, je me tus à mon tour, stupéfait de l'expression désolée de son visage. Son teint, naturellement plombé, s'était éclairci d'une pâleur maladive, les traits se décomposaient, l'œil fixe ne voyait plus qu'en dedans et la démarche hésitait. Je lui pris doucement le bras. Il tressaillit et, désignant un café quelconque :

— Entrons là, me dit-il.

Nous nous assîmes dans le coin le plus sombre de l'établissement, du reste vide, — c'était le matin, — et Gauguin, s'accoudant sur la table et cachant sa figure dans ses mains, pleura. J'étais terrifié bien plus encore qu'apitoyé : cet homme, cet homme-là, pleurer !

— Je n'ai jamais été aussi malheureux, murmura-t-il enfin en se redressant.

— Comment ! aujourd'hui, aujourd'hui que la justice commence, que la gloire vient !...

— Ecoute-moi... Je n'ai pas su faire vivre ma famille et ma pensée... Je n'ai même pas su, jusqu'ici, faire vivre ma pensée toute seule... Et aujourd'hui qu'il m'est permis d'espérer, je sens plus affreusement que je ne l'ai jamais senti l'horreur du sacrifice que j'ai fait, et qui est irréparable.

Et il me parla longuement de sa femme, de ses enfants, dont il s'était séparé pour consacrer toutes ses forces toutes ses années à l'accomplissement de son œuvre. Comme il les aimait !

Et tout à coup se levant :

— Laisse-moi partir, j'ai besoin d'être seul. Et ne nous revoyons pas de quelques jours... Le temps, ajouta-t-il avec un sourire navrant, de me pardonner d'avoir pleuré devant toi.

Je suis sûr de n'avoir trahi ni l'amitié ni la discrétion en

Portrait de MADEMOISELLE SCH UFFENECKER.

rapportant ici cette scène. Elle montre dans sa vérité nue un cœur calomnié.

Je le revois au vernissage de sa grande exposition de 1893, au retour de son premier voyage à Tahiti.

Singulièrement complexe, le Gauguin de cette solennelle heure-là, de cette heure qui devait décider irrévocablement de tout son avenir, l'heure des grandes espérances et des grandes craintes.

Dans la vaste galerie où flambait aux murs sa vision peinte, il regardait le public, il écoutait. Bientôt il n'eut plus de doute : on ne comprenait pas. C'était la séparation définitive entre Paris et lui, tous ses grands projets étaient ruinés, et, blessure peut-être pour cet orgueilleux la plus cruelle de toutes, il devait s'avouer qu'il avait mal combiné ses plans. N'avait-il pas rêvé d'être le prophète qui, méconnu des médiocres incapables de s'incliner devant le génie présent, s'éloigne pour chercher la perspective et revenir dans un grandissement ? Que ma fuite soit une défaite, s'était-il dit, mon retour sera une victoire.

Et le retour aggravait la défaite du départ, irrémissiblement.

Nul ne peut se douter de l'angoisse qui lui mordait le cœur. Selon une image que naïvement il aimait, à laquelle il revenait volontiers, il fut l'Indien qui souriait dans le supplice. Pas un instant, d'ailleurs, devant le désaveu universel il ne douta qu'il n'eût raison contre tous. Et peut-être, pour ne pas fléchir, se réfugia-t-il dans cette pensée. Qu'importait l'erreur énorme de la minute, il avait l'avenir.

Et dès qu'il eut acquis cette certitude qu'on ne voulait pas de lui, qu'on ne consentait pas même à le discuter, il montra

une sérénité inaltérable, souriant sans qu'on pût voir rien de contraint dans son sourire, demandant à ses amis leurs impressions, les discutant avec une pleine liberté d'esprit, sans la moindre amertume, gaiement.

Vers la fin de cette journée néfaste, accompagnant vers la porte M. Degas, qui lui disait son admiration, il ne lui répondait pas ; mais comme l'illustre vieux maître prenait congé :

— Monsieur Degas, vous oubliez votre canne, dit Gauguin en lui tendant une canne, en effet, mais une canne par lui sculptée, exposée là et qu'il venait de détacher du mur.

Et je crois bien que, pendant tout le mois que dura l'exposition, il ne manqua pas un jour d'y venir, écouteur assidu des quolibets ineptes dont il faisait les frais, bien que la presse, en prenant soin de ne pas lui laisser le moindre doute, le moindre espoir, l'eût désigné aux regards ironiques par de minutieuses descriptions de sa personne.

Et dans la rue, marchant de son pas d'ancien matelot, lourd, balancé et sûr, à travers la foule parisienne, il parlait peu, visiblement obsédé par tout ce mouvement incohérent, tâchant d'occuper ailleurs sa pensée. Mais il n'échappait pas à la curiosité des passants, que ses dehors étonnaient. Il avait composé, inventé son costume en haine, peut-on dire, du normal costume moderne, — ce costume bizarre qu'a si pittoresquement décrit Armand Seguin1 : « Ce bonnet d'astrakan, cette énorme houppelande bleu foncé que maintenaient des ciselures précieuses, et sous lesquels il apparaissait aux Parisiens un Magyar somptueux et gigantesque, un Rembrandt de 1635, lorsqu'il allait lentement, gravement, s'appuyant