Voir, page 121, la lettre où Gauguin décrit ce tableau

s'ordonne, les masses s'équilibrent, les lignes se poursuivent, établissant des correspondances entre les êtres, des sympathies tacites, inconscientes, fatales, qui recèlent peut-être le plus précieux secret, le plus riche don de vie. Et la vie, en effet, — Gauguin ne se trompe pas — circule abondamment et comme ondule sous bois, s'amassant dans les parties de clairobscur pour miroiter dans l'eau calme du ruisseau, plus loin. Sur le fond du paysage, bleu et vert véronèse, les figures nues se détachent en orangé. Et la pensée n'est pas douteuse : estce une réponse aux trois questions inscrites en marge du panneau ? Non. Ce sont ces trois questions elles-mêmes : c'est leur étude qui constitue la vie de l'homme. L'idole aux bras levés indique l'au-delà. Mais l'idole n'est-elle pas l'œuvre de l'homme ? Et la vieille agonisante, au visage résigné, jusqu'où consent-elle à la mort, à la disparition ? — Cependant le bébé endormi suggère la suite ininterrompue des existences, la succession perpétuelle des êtres. Et ces deux figures habillées de pourpre qui échangent leurs méditations semblent conclure l'œuvre par quelque affirmation grandiose de glorieuse immortalité. — Toutefois, l'oiseau au lézard est là pour nous rappeler — et c'est Gauguin qui nous en avertit — l'inutilité des paroles.

Je ne donne pas ces quelques lignes pour une explication, ni même pour une description de cette œuvre complexe, merveille de littérature peinte qui mériterait à elle seule une longue étude. Les espérances et les angoisses d'une grande âme torturée, qui se croit appelée par la mort et qui s'apprête à lui répondre, se traduisent, dans ce véritable acte de religion d'art, par une effusion plastique de tendresse et de rêve, extraordinairement personnelle en sa chasteté ardente, mystique et douloureuse.

Ce tableau (1898) marque certainement une apogée dans l'œuvre de Gauguin. Mais de cette date jusqu'à la fin, subite et prématurée, la production de l'artiste ne se ralentit jamais. A cinquante-cinq ans, l'auteur d'oeuvres déjà innombrables continuait à se dépenser avec la fougue d'un jeune homme, ou plutôt peut-être avec la hâte d'un homme malade, menacé. Il se développait encore, il se renouvelait toujours — sans rien renier, bien entendu, des certitudes antérieurement acquises (du moins depuis le voyage à la Martinique) et selon leur ligne.

Mais la ligne tout ensemble se creusait plus profonde et sinuait plus loin leur arabesque. Et, dans sa longue solitude parmi des êtres primitifs, lui revenait, comme épuré par le grand éloignement et par le grand silence, l'enseignement traditionnel de l'idéal latin en ce qu'il est de plus haut : l'artiste « primitif suprême » sa plaisait à donner des répliques sauvages aux grâces de la Renaissance. On ne peut méconnaître une parenté de distinction et de charme entre telle de ces neuves figures — la jeune fille couronnée de fleurs, par exemple, du tableau désigna par le peintre, sur la toile

même, par ces mots : « Contes barbares » — et telle grande image, exquise et dangereuse, de Botticelli. L'analogie ne va pas sans d'exprès contrastes ; mais, en dépit des essentielles différences, de races, de couleurs, de climats, ces deux êtres de jeunesse et de fête dans nos esprits s'appellent, et dans l'infini se rejoignent comme deux expressions de la même pensée éternelle.

Ce qu'il y a de plus curieux et selon nous de plus intéressant, c'est, qu'en son dernier effort, Gauguin donnait beaucoup à la recherche de l'expression psychologique. Il ne nous avait point préparés à le suivre dans ce sens, le maître décorateur aux yeux de qui les formes vivantes ne valaient guère qu'en qualité de signes expressifs de son dessein préconçu (« Les modèles, a-t-il dit, pour nous autres artistes, ne sont que des caractères d'imprimerie qui nous aident à nous exprimer »), et qui tout au plus acceptait de ces modèles des indications supplémentaires, des surprises heureuses, impérieusement limitées par sa volonté. Il ne s'était guère attardé, avant les deux ou trois dernières œuvres de son séjour aux Marquises, à peindre le sourire d'une jeune fille en sa mélancolie ; c'est une grande nouveauté dans sa production suprême.