L'Occident, mars

de sa main gantée de blanc, cerclée d'argent, sur la canne qu'il avait décorée. »

Enfin, dernier souvenir, notre dernier soir à Paris avant son second départ pour Tahiti, un soir d'hiver.

Qu'il était impatient des retards, et joyeux ! Il en avait si pleinement, si définitivement assez de Paris ! On eût dit qu'il obéissait à de mystérieux et irrésistibles rappels de ce Là-bas où il avait goûté de si belles heures de liberté, de lumière, de création !

Sa haute stature, appesantie, comme accablée, la veille encore, par le poids des soucis de la lutte, de la Ville et de toutes les graves futilités qui nous volent nos plus précieuses heures, s'était redressée. Il se sentait délivré depuis qu'il savait l'heure du départ. Ses traits rudes s'adoucissaient, sa physionomie de sauvage défiant s'ouvrait ; il souriait, il riait comme un enfant.

Jouait-il un rôle ? Voulait-il nous laisser, prévoyant peutêtre que nous ne le verrions plus, un souvenir exempt de tristesse ? Je le crois. Mais, ce rôle, il l'a tenu sans défaillance, avec esprit, avec douceur, avec bonté. Un Gauguin que nous ne connaissions pas encore, celui des adieux sans retour.

Et comme allègrement et vite il nous quitta, en nous priant de ne pas l'accompagner, pour aller faire ses derniers préparatifs (il partait le lendemain), quand il jugea que le moment de la séparation était venu ! Nous attendions qu'il tournât la tête, pour lui faire un dernier signe ; mais il ne tourna pas la tête.

Il serait facile de multiplier de telles silhouettes. Celles-ci peuvent suffire. L'homme y apparaît dans sa diversité extérieure et sa foncière unité.

C'est sur sa pensée que je voudrais insister maintenant, une première fois, et sans m'astreindre à aucune analyse méthodique, réservant pour les Conclusions de ce livre les résultats de l'effort de Gauguin ; ici, nous rechercherons surtout les directions de cet effort, le désir de l'artiste.

Je retrouve dans des notes — quelques-unes publiées çà et là et la plupart inédites — que je pris, fort irrégulièrement, en 1889 d'abord, puis de 1893 à 1895, les impressions que me laissaient mes presque quotidiennes conversations avec Gauguin. J'en transcrirai ici quelques-unes. Témoignages des progrès que je faisais moi-même dans mon initiation à sa vérité intime, elles peuvent aider le lecteur à s'approcher de lui. — Et, s'y mêlant, des notes de Gauguin lui-même, qui m'ont été plus tard après sa mort, communiquées manuscrites ou que j'ai cueillies dans les nombreuses publications dont il a été l'objet, corroboreront mon sentiment personnel ou, peut-être, utilement, le rectifieront.

Avec Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine et Mallarmé, avec Puvis de Chavannes, Carrière et Rodin, cet homme est celui qui m'aura le plus intensément intéressé. Il est plus peuple qu'aucun d'eux. Pas un d'eux peut-être n'est aussi aristocrate que lui, non, pas même Villiers, pas même Puvis. C'est un esprit très simple et très contrasté, tout entier dans chacune de ses affirmations qui ne sont pas toujours en parfait accord.

Je crois que cette double nature, cette alliance intime d'un homme de race et d'un homme du peuple dans le même esprit, est la condition essentielle de la grande production. La double nature est manifeste chez Carrière, chez Verlaine, chez Rodin. Villiers a reconquis la grossièreté nécessaire par ses fréquentations de cabaret, comme Puvis avec les modèles et les blanchisseuses. La double nature manque à Mallarmé,

ETUDE DE TÊTES. Dessin inédit "

si exclusivement fin ; aussi ne faut-il pas attendre de lui une production matériellement considérable.

Au passé, des hommes comme Balzac et Hugo sont des démonstrations éclatantes de ce principe. Et Lamartine luimême n'y contredit pas, — ce grand seigneur vigneron aux si réalistes amours...

Mais chez aucun le contraste fécond ne s'affirme aussi nettement que chez Gauguin. Un grand seigneur qui n'aurait certes pas besoin de montrer ses titres, mais aussi un homme de la foule qui tient, lui, à montrer les titres du grand seigneur, qui recherche même avec une avidité naïve tous les moyens de se tirer de cette foule et qui par là y retourne.

Je m'imagine qu'en lui les choses s'arrangent ainsi : le grand seigneur pense et commande, c'est le maître d'oeuvre ; l'homme de la foule exécute, et c'est celui-ci qui possède la force de résistance, l'autre ayant la force d'invention.

Je suis allé voir Jean Dolent pour lui parler de Gauguin. Dolent l'admire pleinement, quoiqu'il aime ailleurs. Il m'a dit :

« C'est l'artiste de ce temps qui a le plus d'autorité sur toutes les matières, sur tou/te la matière. »

— Et quel est le principe de cette autorité ?

— Le cerveau.

— Seul ?

Dolent ne répond pas toujours.

Il a le sentiment d'être un homme complet, une réalisation totale de l'Espèce, victorieuse dans tous les domaines ouverts à son activité, et c'est par là qu'il entend légitimer ses prétentions à l'universelle royauté. Sans nettement le dire, il pense que tous les dons lui ont été conférés : le sens du vrai

comme le sens du beau, la sagesse pratique aussi bien que la puissance imaginative, l'adresse comme la force, l'exactitude et la précision et du regard et du geste comme l'agilité de l'esprit, comme l'éloquence de la parole et, s'il écrit, comme le style.

Un homme, un homme véritable, selon lui, devrait être, s'il daigne peindre, le maître des maîtres ; s'il monte à cheval, le premier des cavaliers ; s'il prend une épée, l'escrimeur invincible, et même, s'il joue au billard, c'est à la fatigue seulement qu'il lui serait permis de céder.

Cette ambition immense ne lui est pas exceptionnellement personnelle. J'ai entendu un autre grand artiste faire un cours bizarre d'histoire naturelle à un très savant conservateur du Muséum.

Un rêve de Gauguin :

« Je suis le plus fort joueur de billard, dit-on, et je suis Français. Les Américains enragent et me proposent un match en Amérique. J'accepte. Des sommes énormes sont engagées. Je prends le paquebot pour New- York. Tempête affreuse ; tous les passagers sont affolés. Je dîne parfaitement, je bâille et je m'endors. — Dans une grande salle luxueuse, luxe américain, la fameuse partie s'engage. Mon partner joue le premier. 140 points ! L'Amérique se réjouit. Je joue. Toc, tic et toc, toujours comme cela, lentement, également. L'Amérique se désespère. Soudain une fusillade bien nourrie assourdit la salle. Mon cœur n'a pas sursauté : toujours lentement, également, les billes zigzaguent. Toc, tic et toc : 200, 300... L'Amérique est vaincue. Et toujours je bâille, et toujours lentement, également, les billes zigzaguent : toc, tic et toc... »

Tout n'est pas faux dans ces vantardises. Même en dehors

de son art, c'est un esprit rare, curieusement intuitif et d'excellent conseil. Son adresse physique est extraordinaire ; il sait à miracle tenir une épée, et il est bien réellement un très habile joueur au billard. L'emprise générale qu'il a sur la matière, l'instinct infaillible qui le guide dans l'adaptation des moyens d'expression matérielle au but plastique, l'acuité de sa vision, sa perpétuelle présence d'esprit, l'éveil instantané de son intelligence et le rassemblement qu'il sait faire aussitôt de toutes les énergies sous le commandement de sa volonté, ces qualités et d'autres encore d'artiste actif et robuste l'accompagnent dans les domaines inférieurs ou étrangers au sien propre, chaque fois qu'il se propose d'y triompher. Mais sa vraie, son heureuse fatalité lui assigne une mission, une seule, et, philosophe ou poète, il ne l'est que le pinceau à la main. Son éloquence est toute dans le chiffre de ses figures.

Et pourtant, plus je le connais, plus je goûte et j'admire en lui un esprit général. Il entend très bien la poésie et la musique. Est-ce par transposition ? Son art, d'ailleurs, est profondément littéraire tout en restant plastique absolument.

Un autodidacte, sans nul doute. Quoi de mieux, au fond ? Ceux qui vont à l'école des autres ont leur âge, plus l'âge de leurs maîtres.

Puvis — il avait plus de soixante ans quand je l'ai connu, — m'a dit :

« Enfin ! je puis me vanter d'être un jeune homme : j'ai oublié tout ce qu'on m'avait appris ! »

Mais cet autodidacte prétend s'être tout appris :

« Les subterfuges de la parole, les artifices du style, écrit-il,

brillants détours qui me conviennent quelquefois, en tant qu'artiste, ne conviennent pas à mon cœur barbare, si dur, si aimant. On les comprend et on s'exerce à les manier ; luxe qui concorde avec la civilisation et dont je ne dédaigne pas les beautés.

« Sachons nous en servir et nous en réjouir, mais librement. Douce musique qu'à mon heure, j'aime à entendre, jusqu'au moment où mon cœur réclame le silence.

« Il y a des sauvages qui s'habillent quelquefois. »

Jean Dolent : « Paul Gauguin parlait de tout avec assurance ; il parlait un peu bas de ce qu'il entendait mal, disant n'avoir pas « de lettres », attendant peut-être de nous une objection que notre imparfaite éducation et aussi notre malice lui laissaient parfois attendre assez longtemps. »

Les écrits personnels de Gauguin, ses notes de Tahiti et de la Dominique, ses lettres, sont incorrects, entachés de fréquentes vulgarités, que rend parfois pénibles sa recherche du grand style biblique ou légendaire. Et pourtant cette recherche est légitime, car la grandeur est naturelle chez lui Timide devant les mots, conscient de son ignorance, il contient son émotion, évite les effets, et s'exprime avec une sorte de lenteur distante et un peu lourde, de détachement ou de discrétion, où se trahit comme malgré lui son incompressible personnalité.

Par exemple :

« La neige commence à tomber, c'est l'hiver ; je vous fais grâce du linceul, c'est simplement la neige. Les pauvres gens souffrent. Souvent les propriétaires ne comprennent pas cela. — Or, ce jour de décembre, dans la rue Lepic de notre bonne ville de Paris, les piétons se pressent plus que de coutume, sans aucun désir de flâner. Parmi ceux-là, un frileux,

bizarre par son accoutrement, se dépêche de gagner le boulevard extérieur. Peau de bique l'enveloppe, bonnet de fourrure — du lapin, sans doute — la barbe rousse hérissée. Tel un bouvier. Ne soyez pas observateur à demi, et malgré le froid ne passez pas votre chemin sans examiner avec soin la main blanche et harmonieuse, l'œil bleu si clair, si enfant. C'est un pauvre garçon assurément.

« Il se nomme Vincent Van Gogh.

« Hâtivement il entre chez un marchand de flèches sauvages, vieille ferraille et tableaux à l'huile à bon marché. Pauvre artiste, tu as donné une parcelle de ton âme en peignant cette toile que tu viens vendre !...

« C'est une petite nature morte, des crevettes roses sur un papier rose.

— Pouvez-vous me donner pour cette étude un peu d'argent pour m'aider à payer mon loyer ?

— Mon Dieu, mon ami, la clientèle devient difficile, elle me demande des Millet à bon marché. Puis, vous savez, ajoute le marchand, votre peinture n'est pas très gaie. La renaissance est aujourd'hui sur le boulevard. Enfin, on dit que vous avez du talent et je veux faire quelque chose pour vous. Tenez, voilà cent sous. »

« Et la pièce ronde tinte sur le comptoir. Vincent Van Gogh prit la pièce sans murmurer, remercia le marchand et sortit. Péniblement il remonta la rue Lepic. Arrivé près de son logis, une pauvre, sortie de Saint-Lazare, sourit au peintre, désirant sa clientèle. La belle main blanche sortit du paletot. Vincent Van Gogh était un liseur, il pensa à la fille Elisa, et sa pièce de 5 francs devint la propriété de la malheureuse. Rapidement, comme honteux de sa charité, il s'enfuit, l'estomac creux.

« Après

« Un jour viendra, et je le vois comme s'il était venu... J'entre à la salle n° g de l'Hôtel des Ventes... Le commissairepriseur vend une collection de tableaux : « 400 francs, les Crevettes roses, 450... 500... Allons, Messieurs ! Ça vaut mieux que cela ! Personne ne dit mot ?... Adjugé, les Crevettes roses par Vincent Van Gogh. »

« ... Dans l'atelier, une paire de gros souliers ferrés, tout usés, maculés de boue ; il en fit une singulière nature morte. Je ne sais pourquoi je flairais une histoire attachée à cette vieille relique, et je me hasardai un jour à lui demander s'il avait une raison pour conserver avec respect ce qu'on jette ordinairement à la hotte du chiffonnier.

« — Mon père, dit-il, était pasteur, et je fis mes études théologiques pour suivre la vocation que, sur ses instances, je devais avoir. Jeune pasteur, je partis un beau matin, sans prévenir ma famille, pour aller en Belgique, dans les usines, prêcher l'Évangile non comme on me l'avait enseigné, mais comme je l'avais compris.

« Ces chaussures, comme vous voyez, ont bravement supporté les fatigues de ce voyage.

« Mes paroles enseignaient la sagesse, l'obéissance aux lois de la raison, de la conscience, puis aussi les devoirs de l'homme libre. On crut à la révolte contre l'Église. Ce fut un scandale. Mon père rassembla un conseil de famille pour me faire enfermer comme fou ; grâce à mon frère aîné, ce brave Théodore, on me laissa tranquille, mais je dus naturellement quitter l'Église protestante.

« Il y eut, en ce temps, une terrible catastrophe de feu grisou dans une mine. Les médecins secouraient les blessés considérés comme viables, puis, débordés de besogne, aban-

donnaient à leurs souffrances ceux qui devaient mourir.

« Un de ceux-là gémissait dans un coin, la figure inondée de sang, le crâne labouré par des éclats de charbon. J'aurais voulu le sauver, moi, médecin de l'âme. » Inutile, s'écria le médecin du corps, cet homme est perdu à moins qu'on puisse lui donner des soins de chaque minute pendant quarante jours, et la Compagnie n'est point assez riche pour un tel luxe.

« A son chevet, je veillai constamment, tout un mois, lavant ses plaies, le priant de vivre. Il fut guéri.

« Et avant de quitter la Belgique, j'eus la vision, devant cet homme portant sur son front une série de cicatrices, j 'eus la vision du Christ ressuscité.

« Et Vincent reprit la palette ; en silence il travailla. A côté de lui une toile blanche. Je commençai son portrait, j'eus aussi la vision d'un Jésus prêchant la bonté et l'humilité. »

Gauguin avait pour Vincent Van Gogh une affection très réelle. Les pages dans lesquelles il a raconté comment il dut se séparer de Vincent, après l'accès de folie de celui-ci, sont empreintes d'une émotion poignante, mais qui se dissimule sous la réserve dont j'ai parlé, à laquelle il s'astreint par réflexion autant que par tempérament. Je ne m'explique pas qu'on se soit avisé de reprocher à ce récit — d'un si beau mouvement, en outre, dans sa simplicité — un ton d'indifférence et de hauteur insupportable. Cette critique témoigne d'une irrémédiable incompréhension.

Si gêné, du reste, personnellement, que Gauguin soit par les mots, son vocabulaire étant très pauvre, il les suggère irrésistiblement à quiconque, les possédant pour son compte, veut bien faire l'effort nécessaire pour pénétrer dans ses inten-

tions. La collaboration avec lui était donc très facile, je dirai même très amusante ; j'en fis l'expérience à propos de Noa Noa et aussi de certains articles que nous écrivîmes ensemble. Et la découverte de la tournure expressive, du mot propre, l'enchantait. Il se l'appropriait aussitôt, avec une impérieuse bonhomie, et il avait, somme toute, raison, puisque c'était bien sa pensée qui avait appelé la forme nécessaire. — Mais, quand il écrivait seul, il laissait échapper des choses comme « les pieds du quadrumane ».

Ses auteurs préférés sont Balzac et Poë. — Non pas le Balzac des grands romans d'analyse, mais celui des Etudes philosophiques, de la Recherche de l'A bsolu, de Louis Lambert et surtout de Séraphita. Il a pour ce petit livre un culte, il prétend y trouver tout Balzac ; c'est une opinion.

Quand Rodin exposa sa statue de Balzac, refusée par la Société des Gens de lettres, Gauguin étudia longuement l'oeuvre.

« Une belle chose d'art, conclut-il. Mais que m'importe de savoir si les traits de ce visage sont ou ne sont pas ceux de Balzac ? Rodin s'est donné beaucoup de mal pour rester réaliste dans une circonstance où il lui était impossible de l'être réellement, puisque, tout de même, il n'a pas connu Balzac ; son œuvre est belle malgré lui, malgré son parti pris réaliste, par l'expression massive du bloc, par une sorte d'affirmation symbolique de la force. Alors, à quoi bon s'exténuer à la recherche d'une vérité objective qui est hors de nos prises ? Moi, j'aurais fait un géant, et, dans les deux mains du géant j'aurais mis deux petits monstres : Seraphitus et Séraphita. »

De Poë, il sait par coeur des phrases, celles-ci, par exemple,

qu'il citait volontiers : « Il n'y a pas de beauté exquise sans quelque étrangeté dans les proportions... La parfaite harmonie d'une œuvre imaginative lui fait souvent tort aux yeux des sots en lui donnant l'illusion de la facilité ». — « Exemple, ajoutait Gauguin, Raphaël ». Et encore : « Celui-là seul est vraiment artiste qui appliqua heureusement ses préceptes les plus abscons... C'est la matière qui est l'esclave de l'artiste, elle lui appartient. »

Et il sait aussi par cœur le Credo de Wagner : « Je crois en la sincérité de l'esprit et en la vérité de l'art... »

Ses lectures ne sont pas très étendues ; mais elles sont très approfondies.

Carrière a pour Gauguin une sympathie réelle, mais seulement intellectuelle, je crois, et qui ne va pas sans réticences : « La bouche n'est pas bonne », m'a-t-il dit.

Spontanément toutefois, il a offert à Gauguin de lui faire son portrait. Les séances de pose n'ont pas été nombreuses ; trois en tout, je crois. En échange, et cela n'est-il pas assez caractéristique ? Gauguin a donné son propre portrait, fait par lui-même jadis, à Carrière.

Et il me dit : « Dans mon portrait par Carrière, je ressemble à Delacroix. »

Carrière et Gauguin ! Voilà deux contemporains qui semblent séparés par des siècles. Ils se rejoignent là où le temps s'abolit, et leur estime réciproque est un grand enseignement

Nous avons fait une promenade au Louvre. Il m'a longtemps arrêté devant Raphaël : « C'est le Seigneur », m'a-t-il dit : « Il y a de la violence chez Michel- Ange ; Raphaël est fort, et sa grâce est l'aisance de sa force. »

Et devant Ingres :

« Selon qu'une époque fait profession de l'aimer ou de le détester, cette époque est en progrès ou en décadence. »

Le plus affirmatif des hommes, il goûte je ne sais quel mauvais plaisir à insister sur les effets négatifs de sa pensée ou de son caractère sur les autres hommes. « J'ai le mauvais œil », dit-il en souriant. Et il consigne, dans ses notes écrites à Tahiti :

« Plusieurs hommes qui m'ont fréquenté sont devenus fous. »

Il relève ce mot. dans la lettre de Strindberg dont il fit la préface du catalogue de sa dernière vente à l'hôtel Drouot :

« Strindberg à P. G. O. : « Votre personnalité se complaît « dans l'antipathie qu'elle suscite, consciente de rester in- « tacte. »

S'y complaisait-il, au vrai, dans cette antipathie que suscitait son orgueil et par laquelle les médiocres qu'il humiliait exhalaient leur rancune ? Non. Son extrême sensibilité eût certes préféré l'affection, et il l'accueillait avec joie chaque fois qu'elle s'offrait sincèrement. Mais il ne la sollicitait pas. Une pudeur excessive, maladive, compliquée de timidité, lui interdisait de faire les premiers pas vers ceux, vers celles qu'il aimait. Il a écrit :

« Pour dire : je t'aime, il me faudrait me casser toutes les dents. C'est vous faire comprendre que je ne suis point poète. Un poète sans amour ! Et pour cette raison les femmes, qui sont malignes, le devinent : aussi je leur déplais. Je ne m'en plains pas... »

C'est de cette même pudeur amère et douloureuse que lui vient son ironie, la pesante, la désagréable ironie dont ses meilleurs amis ont parfois souffert. A plusieurs elle donna le

change, hélas ! sur la réalité d'une âme infiniment tendre et compatissante. Et ceux-là ne Usent peut-être pas sans surprise ceci :

« Je viens de perdre ma fille. Je n'aime plus Dieu.

« Comme ma mère elle s'appelait Aline.

« Chacun aime à sa façon : pour quelques-uns l'amour s'exalte au cercueil. Pour d'autres..., je ne sais. Sa tombe, làbas, des fleurs. Apparence que tout cela. Sa tombe est ici, tout près de moi. Mes larmes sont les fleurs, vivantes celles-là. »

Le grand vice de Gauguin, soit l'orgueil, est aussi sa grande vertu. Il lui doit, sinon le bonheur, du moins la force.

« ... J'ai connu la misère extrême, c'est-à-dire avoir faim et tout ce qui s'ensuit. Ce n'est rien ou presque rien. On s'y habitue et, avec de la volonté, on finit par en rire. Mais ce qui est terrible, c'est l'empêchement au travail, au développement des facultés intellectuelles. Il est vrai que, par contre, la souffrance vous aiguise le génie. Il n'en faut pas trop cependant, sinon elle vous tue.

« Avec beaucoup d'orgueil, j'ai fini par avoir beaucoup d'énergie et j'ai voulu vouloir.

« L'orgueil est-il une faute et faut-il le développer ? — Je crois que oui. C'est encore la meilleure chose pour lutter contre la bête humaine qui est en nous. »

Mais du haut de cet orgueil, quelle puissance de mépris ! Il l'exprime imparfaitement ; il faut donc le deviner à demi, sous l'enveloppe de l'ironie :

« J'ai peur que la jeunesse, sortant d'un même moule, trop joli à mon idée, ne puisse, quoi qu'elle fasse, en effacer la trace... »

«... Jadis les grands fauves ont rugi : aujourd'hui ils sont

empaillés... A force de vivre on rêve une revanche, et il faut se contenter du rêve.

«Je ne suis pas de ceux qui médisent, quand même, de la vie. »

Il a voué aux critiques d'art une haine, — moins et pis, un mépris sans bornes. Ces mots, « critique d'art », même privés de toute épithète, sont dans sa bouche une injure. C'est que cette espèce lui a été étrangement aveugle, injuste, sotte, j'entends les professionnels de la critique : « J'ai et j'aurai toujours davantage les poètes pour moi », dit Gauguin.

« L'art pour l'art ? — Pourquoi pas ?

« L'art pour vivre ? — Pourquoi pas ?

« L'art pour plaire ? — Pourquoi pas ?

« Qu'importe, si c'est de l'art ?

« Alors, à vingt ans, on dit : « Ce sera. » J'en ai déjà tellement vu qui l'ont dit !... Quelle veine ! — ■ Et si, un jour, le nuage se dissipe, il faudra s'entêter, ou dire à nouveau : « Ça n'est plus cela ! Mais, maintenant, ce sera ! » Ainsi de suite, jusqu'au vieil âge. J'en ai tellement vu, de ces Chrysostome, qui parlent d'or, un tas de fronts plissés... Ça me rapetissait. Mais je me disais : Je me rattraperai.

« L'artiste à vingt ans, à soixante-dix ans, à cent ans, c'est toujours l'artiste, tout petit, un peu grand, et très grand. N'a-t-il pas ses heures, ses moments ? Jamais impeccable, puisque homme et vivant. Le critique lui dit : Voilà le nord ! Un autre lui dit : Le nord, c'est le sud ! — soufflant sur un artiste comme sur une girouette. L'artiste meurt, les héritiers tombent sur l'œuvre, classant : les droits d'auteur, l'hôtel des ventes, les inédits et tout ce qui s'ensuit. Le voilà déshabillé complètement. — Pensant à cela, je me déshabille auparavant : ça soulage.

CQ

« Cézanne peint un rutilant paysage : fonds d'outre-mer, verts posants, ocres qui chatoient ; les arbres s'alignent, les branches s'entrelacent, laissant pourtant voir la maison de son ami Zola, aux volets vermillons, qu'orangent les chromes qui scintillent sur la chaux des murs. Les véronèses qui pétardent signalent la verdure raffinée du jardin, et, en contraste, le ton grave des orties violacées au premier plan, orchestre le simple poème. C'est à Médan.

« Prétentieux, le passant épouvanté regarde ce qu'il pense être un pitoyable gâchis d'amateur et, souriant professeur, il dit à Cézanne :

« — Vous faites de la peinture ?

« — Assurément, mais si peu !...

« — Oh ! je vois bien. Tenez, je suis un ancien élève de Corot, et si vous voulez me permettre, avec quelques habiles touches, je vais vous remettre tout cela en place. Les valeurs ! les valeurs, il n'y a que ça !

« Et le Vandale, impudemment, étale sur la rutilante toile quelques sottises. Les gris sales couvrent les soieries orientales. Cézanne s'écrie :

« — Monsieur, vous avez de la chance ! En faisant un portrait vous devez mettre les luisants sur le bout du nez comme sur un bâton de chaise ! . . . »

« Cézanne reprend sa palette, gratte avec le couteau toutes les saletés du monsieur... »

« Un critique, chez moi, voit les peintures et, la poitrine oppressée, me demande mes dessins.

« — Mes dessins ? Que nenni ? Ce sont mes lettres, mes secrets ! L'homme public, — l'homme intime. Vous voulez savoir qui je suis : mes œuvres ne vous suffisent-elles pas ?

« Même en ce moment où j'écris je ne montre que ce que je veux bien montrer... Mais vous me voyez souvent tout nu : ce n'est pas une raison ! C'est là-dedans qu'il faut voir... Au surplus, moi-même, je ne me vois pas toujours très bien.

« Le dessin, qu'est-ce que c'est que cela ? Ne vous attendez pas de ma part à un cours sur ce sujet. Le critique veut dire, probablement : « Notes de choses, sur papier, avec du crayon », pensant sans doute que c'est encore là où l'on reconnaît si un homme sait dessiner.

« Savoir dessiner, ce n'est pas dessiner bien. Se doutet-il, ce critique, cet homme compétent, que décalquer le contour d'une figure peinte donne un dessin d'aspect tout autre ? Dans le portrait du voyageur de Rembrandt (galerie Lacaze) , la tête est carrée. Prenez-en le contour et vous verrez que la tête est deux fois plus haute qu'elle n'est large.

« Je me souviens du temps où le public, jugeant les dessins des cartons de Puvis, tout en lui accordant de grands dons de composition, affirmait qu'il ne savait pas dessiner. Et ce fut un étonnement quand, un beau jour, il fit chez Durand-Ruel une exposition exclusivement de dessins, études au crayon noir, à la sanguine. Tiens, tiens, se dit ce charmant public, mais Puvis sait dessiner comme tout le monde ; il connaît l'anatomie, les proportions, etc.. Mais alors, pourquoi dans ses tableaux ne sait-il pas dessiner ? Dans une foule il y a toujours un plus malin que les autres ; et ce malin dit : Vous ne voyez pas que Puvis se f... de nous ? Encore un qui veut faire son original !... Mon Dieu ! qu'allons-nous devenir ?

« C'est probablement ce qu'a voulu comprendre ce critique me demandant mes dessins, se disant : Voyons un peu s'il sait dessiner !

« — Qu'il se rassure, je vais le renseigner : je n'ai jamais

su faire un dessin proprement, manier un tortillon et une boulette de pain. Il me semble qu'il manque toujours quelque chose, — la couleur. Devant moi, une figure de Tahitienne.. Le papier bleu me gêne.

« Carolus-Duran se plaint des impressionnistes, de leur palette surtout. « C'est si simple, dit-il : voyez Vélasquez, un « blanc, un noir... » — Si simples que cela, les blancs et les noirs de Vélasquez ! J'aime à entendre ces gens-là ; les jours où on ne se sent bon à rien, où on jette ses pinceaux : on se souvient d'eux, et l'espoir renaît. »

Dans les sentiers convergents, des figures campagnardes, nulles de pensées, cherchant on ne sait quoi. Cela pourrait être de Pissarro.

« Sur le bord de la mer, un puits ; quelques figures parisiennes, de rayures habillées et bigarrées, assoiffées d'ambition sans doute, cherchant dans ce puits tari l'eau qui pourrait les désaltérer. Le tout, de confetti. Cela pourrait être de Signac.

« Les belles couleurs, sans qu'on s'en doute, existent, et se devinent derrière le voile que la pudeur a tiré. D'amour conçues les fillettes évoquent la tendresse, les mains saisissent et caressent. Sans hésiter, je dis que c'est de Carrière.

« La vendangeuse, le vin à quatre sous, la maison du pendu. Impossible à décrire. Faites mieux, allez les voir. D'un compotier des raisins mûrs dépassent la bordure ; sur le linge les pommes vert-pomme et celles rouge-prune se marient. Les blancs sont bleus et les bleus sont blancs. — Un sacré peintre que ce Cézanne !

« Croquis japonais, estampes d'Hokusaï, lithographies de Daumier, cruelles observations de Forain, groupés en un

album non par hasard, de par une bonne volonté tout à fait intentionnée. J'y joins une photographie d'une peinture de Giotto. Parce que d'apparences différentes, je veux en montrer les liens de parenté. — Les conventions imposées par les critiques (ceux qui classent) ou par la foule ignorante classaient ces différentes manifestations d'art parmi les caricatures ou choses d'art léger.

« (Les artistes ne font pas de caricatures. Suivant le bœuf gras, un mousquetaire reste un chienlit.)

« Voltaire a écrit Candide. Daumier a modelé Robert Macaire. Dans Sagesse Gaspard ne me fait pas rire. Louis Veuillot méprise, Forain aussi. Chez ce guerrier d'Hokusaï, le saint Michel de Raphaël se japonise. De lui encore un dessin : Michel-Ange se devine. Michel-Ange, le grand caricaturiste ! Lui et Rembrandt se donnent la main. — Hokusaï dessine franchement. Dessiner franchement, c'est ne pas mentir à soi-même.

« De cette petite exposition, Giotto est le morceau capital. La Magdalena et sa compagnie arrivent à Marseille dans une barque, si toutefois une section de callebasse figure une barque. Les anges les précèdent, les ailes déployées. Aucune relation à établir entre ces personnages et la tour minuscule où entrent des hommes encore plus minuscules. D'apparence taillés dans le bois, ces personnages dans la barque sont immenses, ou bien légers puisque la barque ne sombre pas, tandis qu'au premier plan une figure drapée, beaucoup plus petite, se tient invraisemblablement sur un rocher, on ne sait par quelle prodigieuse loi d'équilibre. — Devant cette toile j'ai vu Lui, toujours Lui, l'homme moderne qui raisonne ses émotions comme les lois de la nature, sourire de ce sourire d'homme satisfait et me dire : Vous comprenez cela ? — Cer-

tainement, en ce tableau les lois de la beauté ne résident pas en des vérités de la nature. Cherchons ailleurs. Dans cette merveilleuse toile on ne peut nier une immense fécondité de conception. Qu'importe si la conception est naturelle ou invraisemblable ? J'y vois une tendresse, un amour tout à fait divins. Et je voudrais passer ma vie en si honnête compagnie. « Avec les maîtres, je cause. Leur exemple fortifie. En tentation de pécher, je rougis devant eux. »

Il a une philosophie, instinctive, qui est une transposition harmonique de sa conviction d'artiste dans le domaine — plutôt moral qu'intellectuel. Du reste, il ne pourrait supporter la lecture d'un traité de métaphysique ou de psychologie. Il « philosophe » quand il expose sa manière de comprendre les idées générales, les théories sociales et pourquoi il est, par sa pensée comme par un art de son attitude, un aristocrate.

« La philosophie est lourde, si d'instinct elle n'est en moi. Douce au sommeil avec le rêve qui lui donne parure — ce n'est pas science... Tout au plus en germe — multiplie comme tout dans la nature, évoluant sans cesse, elle n'est une conséquence comme de graves personnages voudraient nous l'enseigner, mais bien une arme qu'en sauvages nous seuls fabriquons par nous-mêmes. Elle ne se manifeste comme une réalité, mais comme une image : tel un tableau, admirable, si le tableau est un chef-d'œuvre.

« L'art comporte la philosophie comme la philosophie comporte l'art. Sinon, que devient la Beauté ? Le colosse remonte au pôle le pivot du monde ; son grand manteau réchauffe et abrite les deux germes, Seraphitus, Seraphita, âmes fécondes s'alhant sans cesse, qui sortent de leurs vapeurs boréales pour aller sur tout l'univers apprendre, aimer, créer

« Vous voulez m'apprendre ce qui est en moi, apprenez d'abord ce qui est en vous. Vous avez résolu le problème, je ne saurais le résoudre avec vous. Et il nous appartient à tous de le résoudre. Labeur sans fin, sinon — que serait la vie ? Nous sommes ce que nous avons été de tous les temps et nous sommes ce que nous serons dans tous les temps, une machine ballottée par tous les vents. Les marins adroits et prévoyants évitent le danger là où les autres succombent, tenant compte cependant d'un je ne sais quoi qui fait vivre l'un au même endroit où un autre, agissant pareillement, meurt.

« Les uns veulent, d'autres se résignent sans combat...

« La Matière monte. La Pensée descend.

« Nivellement, partages, égalité, sont des contresens (en logique) de la Création tout entière, qui a des degrés, des forces différentes...

« Intuitivement, d'instinct, sans réflexion, j'aime la noblesse, la beauté, les goûts délicats, et cette devise d'autrefois : Noblesse oblige. J'aime les bonnes manières, la politesse, même de Louis XIV.

« Je suis donc, d'instinct et sans savoir pourquoi, aristo, — comme artiste.

« L'Art n'est que pour une minorité. Lui-même doit être noble. Les grands seigneurs seuls ont protégé l'Art d'instinct, de devoir, par orgueil peut-être. N'importe ! Ils ont fait faire de grandes et belles choses. Les rois et les papes traitaient un artiste, pour ainsi dire, d'égal à égal. Les démocrates, banquiers, ministres, critiques d'art prennent des airs protecteurs et ne protègent pas, marchandant comme des acheteurs de poisson à la halle. Et vous voulez qu'un artiste soit républicain !...

« Dans une société, tout homme a le droit de vivre, et de bien vivre, proportionnellement à son travail. L'artiste ne peut vivre. Donc la société est criminelle et mal organisée...

« Les grands monuments ont été faits sous le règne des potentats. Je crois que les grandes choses aussi ne seront faites qu'avec des potentats...

« Il est à remarquer que Platon, Confucius et l'Évangile sont tout à fait d'accord sur ce point d'une société conduite par une aristocratie intellectuelle animée du sentiment du juste et basée sur la raison et la science, n'enseignant aux autres — incapables — que des préceptes très simples d'honnêteté, telles les lois de Moïse que les docteurs de la loi maintenaient publiques, soit par la clarté de l'enseignement parlé, soit par la simplicité d'une écriture facile à comprendre. »

Je veux qu'on lise tout de suite, après ces paroles de sagesse et de fierté, la définition, parfaitement niaise, que Strindberg nous a donnée de Gauguin : « ... Le sauvage qui hait une civilisation gênante, quelque chose du Titan qui, jaloux du Créateur, à ses moments perdus, fait sa propre petite création, l'enfant qui démonte ses joujoux pour en faire d'autres, celui qui renie et qui brave, préférant voir rouge le ciel que bleu avec la foule... »

Que veut-il, au fond ? Tout. Et il en convient, il l'affirme lui-même, sans modestie ni vanité : « Il me faut tout. Je ne peux, mais je veux le conquérir ». Est-ce le mot d'un enfant ou d'un grand poète ? Mais les poètes et les enfants ne pensent-ils pas, ne sentent-ils pas de même ? Gauguin n'a pas de vanité, non ; il a trop d'orgueil pour être vaniteux. Sa pensée est très pure et très haute. Sans cesse je la surprends en conflit sympathique avec celle de Mallarmé. Ne semble-t-il pas

que ces mots par lesquels Mallarmé définit le poète : « L'homme primitif suprême », désignent Gauguin ? Peut-être, à part soi, Gauguin plaint-il Mallarmé d'être un poète des mots au lieu d'être un poète des formes, d'écrire au lieu de peindre...

Il explique :

— Avant tout, il y a la poésie, qui plane au-dessus de tous les arts et qui s'accorde inégalement avec chacun d'eux ; puis il y a l'individualité du poète, qui doit personnaliser la poésie : un Beau personnel, le seul humain ; enfin, il y a les différents arts, les arts plastiques, l'art musical, l'art littéraire. Le poète est l'intermédiaire nécessaire entre l'humanité et, non pas seulement la nature, mais aussi la pensée. Les arts se hiérarchisent selon le plus ou le moins de moyens qu'ils fournissent au poète pour accomplir sa fonction d'intermédiaire.

« La peinture I est le plus beau de tous les arts ; en lui se résument toutes les sensations, à son aspect chacun peut, au gré de son imagination, créer le roman, d'un seul coup d'œil avoir l'âme envahie par les plus profonds souvenirs ; point d'effort de mémoire, tout résumé en un seul instant. — Art complet qui résume tous les autres et les complète. — Comme la musique, il agit sur l'âme par l'intermédiaire des tons, les tons harmonieux correspondant aux harmonies des sons ; mais en peinture, on obtient une unité impossible en musique où les accords viennent les uns après les autres, et le jugement éprouve alors une fatigue incessante s'il veut réunir la fin au commencement. En somme, l'oreille est un sens inférieur à celui de l'oeil. L'ouïe ne peut servir qu'à un seul son

i. Les lignes suivantes ont paru dans la revue Vers et Prose t. XXÏI, 1900.

tu o

UJ û

UJ U.

UJ

à la fois, tandis que la vue embrasse tout, en même temps qu'à son gré elle simplifie.

« Comme la littérature, l'art de la peinture raconte ce qu'il veut avec cet avantage que le lecteur connaît immédiatement le prélude, la mise en scène et le dénouement. La littérature et la musique demandent un effort de mémoire pour apprécier l'ensemble. Ce dernier1 art est le plus incomplet et le moins puissant.

« Vous pouvez rêver librement en entendant de la musique comme en regardant un tableau. En lisant un livre, vous êtes esclave de la pensée de l'auteur.

« L'écrivain est obligé de s'adresser à une intelligence avant de frapper le cœur, et Dieu sait si une sensation raisonnée est peu puissante.

« La vue, seule, produit une impulsion instantanée. »

Donc, aux yeux de Gauguin, — quel que soit, d'ailleurs, le bien ou le mal fondé de l'opinion qu'il professe dans cet éternel et stérile débat sur le mérite comparé des différents arts, — la peinture, d'une part, étant l'art le plus complet, et, d'autre part, la peinture tout comme la littérature, devant exprimer la poésie en se personnalisant avec l'âme du peintrepoète, nous pouvons comprendre ce qu'il veut dire" par ces mots : « Je ne suis peut-être pas lettré, mais je suis un homme de lettres ». En d'autres termes, puisque la littérature est, d'ordinaire, et, selon Gauguin, à tort considérée comme l'art le plus voisin de la pensée pure, Gauguin revendique le droit de faire, non pas de la peinture littéraire, mais plutôt de la littérature peinte, qui aura toute la profondeur « des lettres »

i. Je crois que Gauguin veut dire « cet avant-dernier », la littérature.

et toute la beauté de la peinture, surtout cette simultanéité de toutes les parties de la composition, qui la place, en quelque sorte, hors de l'espace et du temps.

Et il ajoute : C'est là ce qu'ont fait les grands Primitifs ; l'art moderne n'est tombé si bas que parce qu'il a abdiqué ses droits d'expression littéraire ; les impressionnistes, qui réprouvent cette expression, concluent cette décadence — que j'interromps. Et la peinture telle que je la conçois ramènera, par la puissance contagieuse de l'exemple, les autres arts, et la vie intérieure des hommes, et la vie sociale des nations, à la vérité.

Un jour que nous discutions la pensée de Poë plus haut citée, — « c'est la matière qui est l'esclave de l'artiste », — je la condensai en cette formule : La nature est matière, l'esprit est matrice.

— C'est cela ! s'écria Gauguin.