décembre

Mon cher monsieur. Le 9 janvier de cette année, je vous adressais quelques lignes sur la mort de Paul Huet. Le 6 janvier prochain l'exposition de ses tableaux, place Vendôme, 18, sera fermée.

Combien elle a augmenté les regrets! Je croyais le connaître. Il m'a paru tout autre, dans le rayonnement si varié de son œuvre, plus puissant, plus exquis. Tout s'y soutient, s'y explique, s'y harmonise. Nombre de choses excellentes gagnent encore, étant mises à leur place dans ce grand concert. D'autres qui, isolées, pouvaient se contester, apparaissent admirables, comme notes expressives de la symphonie.

Ce qui domine tout, ce qu'il faut remarquer dans un tel poète, c'est l'étonnante vérité, sa sincérité courageuse à accuser la vérité locale, même quand elle étonne (exemple, l'âpre Torrent du Dauphiné). JM. Burty l'a dit dans sa belle notice : « Il a été plus réel que les réalistes. » C'est aujourd'hui surtout, dans son exposition, que cela saute

aux yeux. On y voit la puissance avec laquelle il a distingué, spécifié le trait original, le caractère des lieux, des saisons et des heures du jour, des ciels et des lumières propres à chaque pays, le sens juste et profond qu'il a de la contrée.

Cela le met à part de la grande armée romantique qui veut les effets forts, ou éclatants, quand même. Chez lui, nulle enflure, nulle emphase. 11 devance, au reste, de beaucoup le mouvement de i8io. Il date de 1822 Quels précédents ? Aucun. Seulement il a vu Géricault. Le célèbre radeau est très proche parent de ['Inondation de Saint-Cloud.

Chaque grand peintre, on peut l'observer, a certain tableau capital qui lui revient toujours, qu'il fait, refait, ou dont il peint souvent les analogues. PourHuet, c'est cette Inondation . Il la fit tôt et tout d'abord, et il ne l'arrêta qu'en i855.

Chose curieuse. Il enviait parfois le genre élevé, la grandeur du peintre d'histoire. Et il ne savait pas à quel point il l'était. Nul, plus que lui peut-être, n'a exprimé l'âme du siècle pour ceux qui savent lire dans le mystère du paysage. Cette âme, nuagée et flottante, la mélancolie de nos temps, jusqu'à lui ne s'exprimait guère dans la figure humaine. Greuze peignit le pauvre petit peuple maigre de Louis XV, des enfants mal nourries, malsaines, maladives et charmantes. Prud'hon, aux temps cruels de la Terreur et de l'Empire, fit la grâce souffrante, et le sourire étrange qui rit, n'osant pleurer. Qui eût dit qu'on transporterait tout cela dans le paysage ?

Huet l'a fait pourtant! Il a des Greuze, de douteux marécages, insalubres, incertains, où l'on est attiré. 11 a des sourires de Prud'hon, des éclaircies si tristes, qu'on prie le soleil pâle de pleuvoir plutôt tout à fait. Lui-même il était tel, à l'image du temps, plein de lueurs changeantes, d'indécises et fuyantes ombres. L'âge augmenta cela. C'est le dernier Huet surtout qui est le vrai. Dans sa barbe touffue, pourtant légère au vent, d'un blanc blond délicat, des souffles singuliers passaient, trahissant à demi les mouvements secrets de la bouche invisible, des pensées contenues comme un essaim de songes. Avec tant d'ardeur intérieure, et pour cela même peut-être, il se défiait fort de lui. Il avait les incertitudes, les timidités de la passion. Ses yeux fins, doux, sauvages, semblaient de la biche des bois.

A-t-il su à quel point l'âme du temps était en lui, cette âme nuancée, dont il a dit si bien l'incertain, les tristesses? Je ne le pense pas. Tout entier à son œuvre de chaque jour, il ne s'est pas connu. Il s'est vu en détail, non dans sa suite et son ensemble. Qu'eût-il dit s'il se fût contemplé, comme on le fait ici à cette exposition, dans cette grande histoire mystérieuse où la nature nous donne les reflets de tout ce qui fut dans nos cœurs? Quelle histoire saisissante! Cette salle, éclairée d'un sobre et pauvre jour d hiver, discrètement me racontait quarante ans de ma vie. Labeurs et passions, temps obscurs, moments d'éclaircies, surtout les assombrissements : tout)' était! Parfois des notes bien tragiques. Le grand et lourd orage des Marais de la Somme, qui vient si noir à nous, ne m'annonçait que trop le petit cadre noir et le mourant éclair, tellement sinistre, de Tréport.

C'est donc fini ! il faut se séparer. Je le sens pourtant tellement en

personne dans cette salle, vivant et respirant Et dire que demain

il va être divisé de nouveau! démembré! que cette âme ira aux

quatre vents !... Hélas! dure destinée du peintre ! Où irai-je

demain, si je veux le retrouver?... à Londres ? Londres aura un mot

49Î PAUL UUET

de la pensée dont la fin est peut-être à Vienne, à Pétersbourg C'est

une seconde mort, non moins dure, plus définitive.

Je ruminais cela, sortant la tête basse, — emportant toutefois, avec l'amer regret, la vivante harmonie de ce grand concert d'art, de cette âme si chère, — et la sentant en moi.

J. MiCllELET.