LETTRE. XXXIII

Genève, 10 novembre.

Pourquoi est-elle revenue? J'ai la gorge serrée, la tète me bout. Je veux vous dire le fait, rien que le fait.

Jane jouait dans la cour avec Black. Cette petite fille s'empare sans façons de tout ce qui lui tombe sous la main. Elle avait pris un chiffon de papier sur une table, ou au fond d'un tiroir, ou dans un portefeuille, ou dans une cachette mystérieuse : peut-être traînait-il à terre. Il est des papiers qu'on serre sur son cœur; un corsage trop échancré s'entr'ouvre, une gorgerette de batiste se dérange, le papier tombe. 11 se trouve là des petites filles pour le ramasser, des petits chiens pour le déchirer,... et la foudre fend la nue et tombe, et l'on se sent mourir. Cette histoire est vieille comme le monde... De ce papier froissé entre ses doigts, Jane avait fait une pelote. Klle

288 PAULE MÉRÊ

l'attache à une longue ficelle, appelle Black et se met à courir. Le chien la poursuit en jappant, l'atteint, se saisit de la pelote, se débat, se mordille, tiraille, et fait si bien qu'il emporte sa proie. L'enfant veut ravoir son bien. Je viens à passer, elle m'appelle à son aide. Je donne la chasse au basset, je ne le rejoins qu'au bout du verger. J'arrache d'entre ses dents un lambeau de papier déchiqueté, le reste avait disparu. Je ne sais par quel hasard (la vie est pleine de ces hasards) j'approche de mes yeux ce lambeau, et la sueur me vient au front, ma langue s'attache à mon palais, je demeure interdit, pétrifié.

Voici ce que j'ai lu, tout ce qui peut se lire. Pour mon éternel supplice, ces débris de phrases se rejoignent et font un sens.

« Le onze au soir... je brave tout... Mais il est... ne se doute... ta beauté qui me rappelle... nous* ressouvenir du passé... qu'avant le jour fatal tu m'appartiennes... »

Que vous en semble, Félix? Le serpent meurtr' et mutilé rassemble ses tronçons, se dresse et siffle!

Quelle journée! quelle journée! et que sera le jour de demain? Ainsi le spectre invisible que je redoutais sans y croire se déciderait à sortir de son repaire, à se laisser voir et toucher l Ainsi mes près-

sentiments, mes doutes, mes terreurs, mes défaillances, cette jalousie secrète du passé, cette horreur instinctive d'être trompé qui me fit consentir à des délais dont mon cœur s'indignait, ainsi les préjugés du vulgaire, le témoignage de la foule, le sourire de celui-ci, les sourcils froncés de celui-là, le silence glacé de cet autre, tous ces visages qui me condamnaient, et le haro universel, et les ricannements des sots, et les insultes anonymes, et les supplications de ma mère, et ses menaces, et ce cri sinistre : comédie ! comédie!... autant d'avertissements . que m'envoyait le ciel, autant d'oracles que méprisait ma folie. Ainsi, grand Dieu! le monde aurait raison, et Lindor... Viens! viens! je t'appelle. Sors du sein de la nuit! J'ai soif de ton sang.

Oh! ce chiffon! ce chiffon!... Mon Dieu! que dit-il après tout? Quelques mots incohérents, point de signature, point d'adresse ! Je suis malade, je suis fou. Eh quoi! Paule, cette Paule que j'aime, qui tout à l'heure mettait sa main dans la mienne, ces yeux qui me regardaient, cette bouche qui me parlait... Impossible! je vous jure que c'est impossible, vous ne la connaissez pas, vous verrez que tout s'expliquera... Je braverai tout, ta beauté, le jour fatal... Phrases copiées d'un roman par quelque sot écolier I

Point d'adresse, vous dis-je, point de signature. Ce

papier servit peut-être à envelopper un écheveau de soie. Elle me brode une bourse. Vous ne le saviez pas?

Que je souffre, Félix ! 'Ce lambeau de papier me brûle les yeux et les mains.