DÉTENTION. — MES PRISONS. — KOMANCES SANS PAROLES
Verlaine avait été condamné à deux ans d'emprisonnement cellulaire par le jug-ement correctionnel du tribunal de Bruxelles du 8 août 1878. Cette rude condamnation fut, nous l'avons vu, confirmée par arrêt de la Cour deBrabant, du 27 août 1878. La peine, en tenant compte de la prévention, devait donc prendre fin le 10 juillet 1875, la pénalité datant de l'arrestalian. Ce fut le 16 janvier 1875 que le prisonnier fut libéré. Il ne bénéficia d'aucune grâce. Les démarches faites ou annoncées pour obtenir une réduction de peine ne furent suivies d'aucun effet.
Je m'étais i"cndu à Mons et à Bruxelles, en 1874, pour chercher à intéresser des notabilités belges au sort du malheureux poète. Ce fut en vain. Avec Lissag-aray, alors proscrit, et réfugié à Bruxelles, nous fîmes diverses visites vaines. Partout on se heurtait aune résistance courtoise, mais ferme. Il nous était impossible, étant nous-mêmes peu favorablement notés alors auprès du gouvernement français, de songer à une intervention de l'ambassadeur. Je revins à Paris, sans avoir entrevu
LA rniSON DE MONS 353
même une lueur d'espoir, mais je ne soufflai mot de mes tentatives. Il ne m'avait même pas été possible d'obtenir la permission de visiter Verlaine dans sa prison. Je ne lui fis donc pas savoir mon passage en Belgique» et lui cachai l'insuccès des démarches, de peur de l'attrister et de le désespérer. Sa mère, qui fit de longs séjours à Bruxelles, afin de voir son fils, avait également sollicité plusieurs personnages de la Cour de Belgique, mais de même inutilement. Il aurait fallu des apostilles officielles et des interventions venues de Paris. Mais personne ne se souciait de parler et d'écrire en faveur du poète, condamné et calomnié, de plus, suspect d'avoir été communard. Victor Hugo, lui-même, malgré son esprit large et son indulgence coutumière, n'agit pas. Verlaine dut finir tout son temps légal d'incarcération, car, s'il sortit au mois de janvier 1875, c'est-àdire après avoir fait dix-huit mois de prison, au lieu de deux ans, ce fut d'après la loi et non par faveur : il bénéficiait de la réduction accordée à tout condamné subissant sa peine en cellule.
Il a conté lui-même, et sans emphase ni acrimonie, mais plutôt avec une bonhomie narquoise, et une résignation ironique, cette dure captivité. Bien qu'elle difl^érât, et par son origine et par sa gravité, des autres détentions passagères ou simples conduites au poste de police, qu'il eut à subir au coui's de sa vagabonde existence, il a cependant confondu le séjour aux Petits-Carmes de Bruxelles et à Mons, maisons d'arrêt et de détention, avec la narration de ses incarcérations de lycéen insoumis ou de buveur exubérant.
Toutes ces interruptions de sa vie d'homme libre sont pour lui prétexte à détails autobiographiques et à observations humouristiques. Il a réuni, sous ce titre : iH/es
354 ï"'^^'*^ VEULAINE
Prisons, plusieurs articles parus dans des journaux littéraires long-temps après les événements. Ces articles rentrent dans le cadre des écrits biog-raphiques et anecdotiques de Paul Verlaine : Confessions, Mémoires d'un veuf, Mes hôpitaux, les Poêles maudils.
Le volume Mes Prisons a 8i pag-es seulement. Il a été édité par Léon Vanier, format petit in-i8, et porte le millésime de iSgS.
Mes Pmo/i5 comportent d'abord le récit delà première captivité de Paul Verlaine : le bouclag-e dans le cachot de l'institution Landry, rue Chaptal, à la suite d'un barbarisme, à la leçon de latin, accompag-né d'un mouvement d'insubordination. Il n'a pas g-ardé mauvais souvenir de cette cellule initiale. Verlaine avait des indulg-ences spéciales pour les g-eôles :
Un cachot d'ailleurs sortable, dit-il, lumineux, sans rais ni souris, sans verrous, de quoi s'asseoir, et, moindre chance, de quoi écrire, et d'où je sortis, au bout de deux petites heures, probablement aussi savant qu'auparavant, mais à coup sûr plein d'appétit. [Mes Prisons, p. 5.)
Sa seconde prison, bien que sérieuse de par l'époque et le milieu, fut ég-alement peu terrible. Verlaine g-ardc national et employé à la préfecture, pendant le siège, avait néglig-é le rempart au profit du bureau. Il s'était mis à préférer, le premier feu patriotique jeté, et bien savourée la joie de porter le képi et de manierle fling-ot, le rond de cuir au lit de camp. D'où nég-lig-ence dans son service de g-arde. Il faut dire, là a décharge du délinquant, qu'il était jeune marié, fort épris de sa femme, et que « journée de bureau impliquait pour moi nuit de jeune ménag-e ; tour de rempart comportait du sommeil à la dure ». Il fut puni par ses chefs de
deux jours de salle de police. Il trouva là nombreuse et amusante compag-nie.
La connaissance avec mes compagnons, ouvriers affalés là pour menues fautes contre la discipline, du genre de la mienne, fut vite faite, grâce à une humeur spécialement communicative, et relativement toute ronde, que j'ai. {Mes Prisons, p. 9.)
Avec les « gouttes » passées en fraude, la fumée des pipes, les bavardages politiques, et certain pâté de perdreau, remis par sa femme, au moment du départ pour la prison du poste de l'avenue d'Orléans, et dégusté en cachette, en suisse, « dans ces conditions, acceptables en somme », les quarante-huit heures se passèrent vite, et le g-arde national puni rentra de fort belle humeur en ses foyers, où il lui fut répondu, à ses remerciements pour le succulent pâté de perdreau : — ce J'avais, en effet, toujours entendu dire que le rat était une viande des plus friandes. »
La troisième» prison » est celle d'Arras, en 1872. Ce fut une simple conduite au poste de l'Hôtel de Ville, suivie d'interrog-atoire et d'emballement dans le premier train pour Paris, à la suite d'une escapade en compag'nie de Rimbaud, et des fumisteries, dans le buffet de la g"are, que nous avons relatées.
La quatrième, la sérieuse, la vraie, est celle de Bruxelles et de Mons, pour l'affaire Rimbaud.
La cinquième incarcération est un peu plus obscure, et A^erlaine s'est peu expliqué à son sujet. Ce fut à Vouziers, « ville gentille à l'extrême, presque vosgèoise, dit Verladne, où je fus interné sous l'inculpation de menaces sous condition contre ma mère, crime, d'après le code pénal, puni de mort, poing coupé, nu-pieds. . . 0 maman!... 0 maman!... ô maman, en effet, pardonne-