G J'AtI- VtlVLM.M

moi ce seul mot : Si lu ne reviens pas chez nous, je me tue!... »{Mes Prisons, p. 69.)

Le curieux et intéressant volume des Prisons n'a rien du larmoyant récit d'un émule de Silvio Pellico. Verlaine n'avait pasletempérament pleurnichard. Gomme nous le verrons pour Mes Hôpitaux, il ne se plaint que doucement et railleuscment, dans les pires séjours. Jamais il ne maudit la destinée ; il ne montre pas le poing aux dieux hostiles, et n'apostrophe ni la société, ni les agents sociaux, avec lesquels il éprouve des contacts pénibles. Il n'a jamais voulu se montrer geignard, réclamcur, encore moins anarchiste. Sauf deux ou trois exceptions, dont les Invectives ont conservé la trace, et ces indignations-là furent plutôt des boutades d'agacement,iln'a jamaisattaqué ni diffamé aucun de ceuxqui lui firent du mal directement, ou parla répercussion des circonstances, des fonctions. Dans ces fragments de mémoires, où il est amené à parler de ses lieux de captivité et de ceux qui le gardaient, il n'a ni haine, ni injures. En racontant ses tribulations, il ne s'indigne ni ne proteste. Avec une sincérité bien rare, il reconnaît que la majeure partie de ses malheurs est due à luimême, à .ses erreurs, à ses fautes, à sa faiblesse. Il se complaît même dans cette accusation de lui-même. Avec une vaniteuse humilité, il confesse tous ses torts. Il aimait assez^ sur ce chef, à se comparer à saint Augustin. Il poussa si loin cette absence de rancune et ce manque d'animo-sité envers les hommes, les institutions et les choses, qu'il n'a môme pas de réflexions critiques sur le régime pénitentiaire, dont il avait pu expérimenter et juger les rigueurs excessives, inutiles ou inhumaines. Bien plus, il va jusqu'à regretter la cellule, qu'il considère comme un creuset épuratoire,où se précipitent les

LA PUIàON DE MO.NS 307

impuretés et les scories de l'âme, et il admire et célèbre, en artiste, le lugubre bâtiment, qu'il qualifie de « château qui luit tout roug-e et dort tout blanc » , où on l'a tenu enfermé seize mois. Non seulement il ne témoigne pas de cette hostilité qu'on a contre les choses qui ont contribué à votre souffrance, à votre oppression, haine inquiète et naïve, puisqu'il s'agit d'objets insensibles, inconscients, irresponsables, haines vivaces et sincères pourtant chez nombre de gens, mais encore éprouve-t-il comme la nostalgie de la prison, longtemps après en être sorti. Au lieu d'un sentiment d'animosité puéril, mais commun à bien des hommes faits, qui conservent du ressentiment contre la maison même où ils ont souffert, évitent de passer dans son voisinage, et maudissent son souvenir, il fit montre d'une reconnaissance étrange envers sa geôle, et aussi envers ses geôliers. Les directeurs des services pénitentiaires au minis tère de l'Intérieur devraient faire lire du Verlaine à leurs détenus, le dimanche, en guise de sermon laïque.

En prose, en vers, Verlaine a témoigné de l'excellent souvenir gardé de cette prison de Mons, assez intéressante extérieurement, bien qu'il n'y ait point de belles prisons pour le penseur, s'il en est de pittoresques pour l'artiste.

Dans son livre des Prisons, il s'exprime flatteusement ainsi sur l'aspect de la maison d'arrêt, tout ce qu'il connaissait de la ville, car il ne visita Mons que beaucoup plus tard, lors de son voyage en Hollande, en 1892 :

La prison de la capitale du Hainaut est une chose jolie au possible. De brique rouge pâle, presque rosé à l'extérieur, ce monument, ce véritaljle monument, est blanc de chaux et noir de goudron intérieurement, avec des architectures sobres d'acier et de fer. J'ai exprimé l'espèce d'admiration causée en

moi par la vue, à la toute première vue, de ce désormais mien « chftleau », dans des vers, qu'on a voulu trouver amusants, du livre Sa(/csse, dont la plupart des poèmes d'ailleurs dalentdelà : «J'ai longtemps habité le meilleur des châteaux...» {Mes Prisons, p. 45.)

Dans une pièce d'Amour et non de Sagesse, comme le dit Verlaine à tort, intitulée « Ecrit en 1875 », — et qui m'est dédiée, — composée à Stickney, en Angleterre, où il était professeur, Verlaine célèbre d'abord l'architecture, puis l'intérieur, enfin l'ameublement pénitentiaire. Il trouve tout ce décor admirable et le mobilier parfait. Il avait une table, une chaise, un lit strict, du jour suffisamment et de l'espace assez. Et il consigne, attendri par ces souvenirs, son regret des deux ans passés dans « la tour ». C'était pour lui la paix réelle et durable. Ce silence et cet apaisement convenaient à .son âme endolorie. Comme un blessé, il avait besoin d'ombre et de tranquillité. Il reproduit la fameuse parole de Pascal, sur toutes nos calamités, qui proviennent de ce qu'on'ne sait demeurer dans une chambre. Il ajoute à cette phrase du grand penseur un vers superbe, digne de l'auteur des Provinciales : « Le malheur est bien un trésor qu'on déterre. » Il formule nettement et admirablement son bonheur d'alors : la possession de biens que nul n'envie, le sentiment qu'on n'a pas de jaloux, le dédain de la gloriole, car elle intervient toujours, cette préoccupation de l'opinion des hommes, qui, encore selon ce même Pascal, pousse ceux qui écrivent contre la gloire à avoir la gloire d'être bons écrivains, et il exprime la sérénité de cette existence recluse, partagée entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude, avec, pour délassement, un peu de travail manuel. Ainsi les saints, dit-il.

LA PRISON DE MONS 35r)

La conversion s'est opérée. Il considère avec dég-oùt et repentance le pécheur qu'il a été. Il témoigne de la satisfaction qu'il a de compter « parmi les cœurs cachés et discrets que Dieu fait siens dans le silence », et il se sent grandir bon et sage. Il a la dignité dans la sécurité. C'est ici, au sévère, la réflexion comique. d'Alfred de Musset, conduit aux Haricots pour insoumission aux appels de la Garde nationale : « On n'arrête personne ici ! » dit-il plaisamment, se trouvant protégé contre les importuns dans sa prison.

Dans cette pièce louangeuse, se trouve rendue, avec une puissance de coloris rare, l'impression silencieuse du lieu :

Deux fois le jour, ou trois, un serviteur sévère,

Apportant mes repas et repartant muet .

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait,

Qu'une horloge au cœur clair, qui battait à coups larges. . .

Elle se termine par une bénédiction à la prison, « au château magique où son âme s'est faite », et d'où il est sorti prêt à la vie, armé de douceur, et croyant.

Par la suite, se rendant en Belgique et en Hollande pour y faire une série de conférences, il passa devant son ancienne demeure forcée. Il regarda, sans trop d'émotion, « cet asile sévère où il avait tant souffert neuf ans auparavant ».

Il décrit ainsi, en prose, le château « qui luit tout rouge et dort tout blanc » :

Je veux parler de la prison cellulaire, que je n'avais jamais si bien \'ue du dehors. Elle est située à l'extrémité de la ville, affectant la forme d'une roue encastrée dans quatre murs constituant un rectangle, le tout terminé par le dôme polygone de la chapelle. La porte d'entrée, accotée de pierre grise, -a une

;^0i) r.vi I. VLivi.AiNi;

tournure artistique et joiie au gothique assez bien. La patine, j)eut-t'tre, du temps écoulé, et la distance me la montrèrent alors, comme d'ailleurs le vers dont je viens de citer un fragment, me les avait évoquées, rouge sang, ces briques qui me paraissaient autrefois, de près, et peu d'années après leur emploi, rose pâle presque. {Mes Prisons, p, 77.)

Avec une jurande résig-nallon, et une ri-iiaclr (rame qu'on aurait pu lui denier, car il n'avait rien d'un stoïcien, Verlaine supporta l'exorbitante pénalité dont i avait été si rudement frappé. Il s'arma de patience, fil provision d'énergie, et courag-eusemcnt se mit au travail, en comptant les jours sans trop d'amertume. Mais il eut des heures de torture dans son isolement : le souvenir de sa femme lui faisait subir la tourmente. Cette douloureuse obsession ne l'abandonna pas un instant, alors. L'absente hantait ses visions de détenu, et sa cellule trop souvent s'animait du fantôme de la séparée.

Il était comme possédé, dans le sens où entendaient ce terme les anciens exorcistes, et la vieille légende des philtres ici peut se rajeunir. Cette femme avait-elle donc fait boire un poison mystérieusement attractif à ce mari, dont elle souhaitait être délivrée légalement, iri"évocablemcnt? Mais quel philtre? Quel poison? Ne l'accusons pas. Elle n'a versé aucun élixir de maléfice et n'a jamais pratiqué d'enchantement. Le pauvre garçon fut victime de sa propre sorcellerie et s'est intoxiqué lui-môme. C'est par une sorte d'autosuggestion, qu'il a sans cesse ramené dans sa pensée, dans son for intérieur, celle qui voulait si fortement s'éloigner de lui. 11 y a sans doute, dans ce sentiment bizarre, l'amour croissant avec la résistance, le désir multiplié par l'éloignement, un phénomène de mécanique passionnelle, mais il s'y trouva aussi, chez Verlaiue, comme un souhait de retour à la vie rég-ulière,

ordonnée, à l'union conjugale, à l'oubli, au pardon. La conversion réalisée, dont il se félicitait, l'absolution obtenue, qu'il avait sollicitée, lui semblaient incomplètes sans le retour à lui de l'épouse toujours irritée, refusant de pardonner. La pensée de son fils, qu'il ne devait jamais embrasser, ajoutait à ce chimérique espoir de reprendre la vie comm.une et d'effacer le passé.

Les lettres suivantes, écrites de la prison de Mons, établissent nettement ce nouvel état d'âme de Verlaine. Dans presque toutes, à côté de l'absente, il est question des Romances sans paroles, spirituelle consolation.

Voici l'historique de ce délicat et subtil recueil, l'oeuvre la plusjnteuse peut-être de Verlaine, variée et une à^ la fois, et où se trouvent fondues les deux formules 3^ de la description objective, de la représentation des form.es, des conceptions imaginatives, des souvenirs extérieurs [Paysages belges. Ariettes oubliées. Aquarelles^^, et l'analvse subjective, l'expression des sensations personnelles, la desci'iption des douleurs du moi. [Birds in the^jxigJit^]

On a vu, dans l'un des chapitres précédents, que les pièces dont se compose le volume intitulé Romances sans paroles ont toutes été écrites de 1872 à 1878, durant les séjours de Verlaine en Belgique, dans les Ardenneset à Londres. Il avait cherché un éditeur et n'en avait point trouvé. Diverees démarches tentées par moi furent également vaines. Les volumes de vers n'ont pas la vertu d'attirer les éditeurs. Ces intermédiaires nécessaires entre l'auteur et le public se montrent rébarbatifs à la vue de manuscrits aux lignes inégales. Même en offrant de supporter les frais de l'impression, l'auteur infortuné rencontre assez difficilement preneur pour ses rimes. Ici, la difficulté se compliquait d'une sorte d'os-

30» l'Ali. VlilVL.VIM;

tracisme dont Verlaine demeurait frappé. Il m'avait envoyé son manuscrit avant son retour en Angleterre, en mai 1878. Je ne pus décider aucun libraire à mettre son nom sur la couverture. Ceci paraît absurde aujourd'hui. Alors c'était considéré comme digne. L'accident de Bruxelles étant survenu, je me décidai à éditer moi-môme, taul bien que mal, le poème du prisonnier. Ce serait pour lui une joie, car il me parlait de cette publication dans toutes ses lettres, et je m'efforçai d'apporter cette douceur au pauvre détenu.

J'avais alors quitté Paris, sous la pression de circonstances dont j'ai déjà dit un mot. Un coup d'Etat parlementaire[24 mai 1878] avait renversé M. Thiers, et porté au pouvoir le maréchal de Mac-Mahon. L'état de sièg-e régnait h Paris. Le journal républicain où j'écrivais, le Peuple Souverain, organe petit format à 5 centimes, à grand tirage, précurseur des Petit Parisien et des Lanterne, car alors il n'y avait que le Petit Journal, dans ce format et à ce prix, parmi les organes politiques, fut brusquement supprimé par un arrêté du général Ladmirault, gouverneur militaire de Paris. Le prétexte était im article, qui aujourd'hui paraîtrait anodin ci impoursuivable, sur la liberté de la presse, ayant pour titre (( Un Edit de Louis XV » et pour auteur Edouard Lockroy.

La disparition de ce journal, c'était la suppression du travail, du pain quotidien, pour cinq cents personnes, rédacteurs, employés, ouvriers, vendeurs. La mesur» arbitraire privait ainsi la démocratie d'im champion juge redoutable. Le directeur, mon ami ValenlinSimond, qui depuis a fondé d'autres journaux, dont l'Echo de Pans, résolut de continuer la publication du journal, en Ii transférant sur un ten-itoire non soumis à l'état de siège.

C'étaît la lutte avec le g-ouvernement d'alors. La ville la plus proche et la plus propice était Sens, à l'extrémité de l'Youne, à deux heures et demie de Paris, sur la lig-ue de Lyon, où presque tous les trains rapides s'arrêtaient. Sens fut choisi. J'allai m'y installer, pour diriger la rédaction et surveiller la confection du journal. Nous installâmes dans cette cité archi-épiscopale, alors très peu républicaine, nos casiers typographiques, nos bureaux de rédaction, et en utilisant le matériel d'un imprimeur local, Maurice Lhermitte, qui pidîliait un journal régional, le Courrier de VYonne^ nous parvînmes à faire paraître notre feuille, qui devait d'ailleurs succomber par la suite sous les procès et les amendes.

Je trouvai, dans notre imprimerie sénonaise, quelques caractères d'italiques qui me parurent suffisamment élégants pour l'impression du volume de Verlaine. Je fis acheter du papier Whatman, et, après avoir surveillé la composition, la correction, je pus envoyer au poète en sa cellule un spécimen, indiquant le format, le caractère, la disposition typographique. Cet échantillon lui plut; il me le fit savoir par une lettre qu'on trouvera plus loin.

Le volume fut tiré à peu d'exemplaires, cinq cents, je crois, et ne fut pas mis dans le commerce. Je remis, à diverses reprises, un certain nombre de volumes à ;\Xine Verlaine mère, j'expédiai les envois que Paul Verlaine avait indiqués, je fis un service aux journaux très complet. Pas un ne cita même le titre du livre. J'avais conservé quelques exemplaires, devenus très rares, et considérés comme des curiosités bibliographiques : j'en ai fait, par la suite, la distribution à des amis de Verlaine, à des écrivains qui, comme M.Henry Bauer, ignoraient le poète, méprisaient l'homme, et que la lecture de ce petit volume impi'cssionna et changea en admi-

rateurs sincères, et en défenseurs ardents du grand et malheureux poète. C'est cette plaquette de Sens qui m'a permis de maintenir parmi les vivants le poète enfermé dans le tombeau cellulaire, muré dans un sépulcre d'animosité et d'oubli.

Une correspondance, forcément restreinte, à raison des visas au g-reffe et autres formalités administratives, s'échang-ea entre le prisonnier et moi, ayant pour objet principal l'impression, la correction des épreuves, tout le détail d'une publication, et aussi, sempiternel refrain douloureux, les reg-rets, les élans, les malédictions, et les désespoirs, que lui inspiraient l'attitude de sa femme et le procès suivant son cours.

Ces lettres, dont quelques-unes furent mises à la poste clandestinement, et parfois sans timbres-poste, « on est pauvre en prison », écrivait le détenu, sont écrites sur du papier à lettres pelure, sali, déchiré, portant le mot « Bath », — qui dut faille sourire plus d'une fois Verlaine, — en filig-rane dans le haut, le papier des cantines. Plusieurs me parvinrent, presque illisibles, étant d'abord minutées, par économie de papier et de port, d'une écriture microscopique et appliquée, de plus, maculées par l'encre g'rasse bleutée du cachet administratif, soit de la maison de sûreté des Petits Carmes, à Bruxelles, soit de la maison d'arrêt de Mons.

Voici Tune des premières lettres que je reçus de la prison des Carmes, six semaines environ après la condamnation :

Bruxelles, dimanche, a8 septembre 1878.

Mon cher ami,

Dès que cette lettre te parviendra, veuille me répondre poste par poste. Tu comprendras combien j'y tiens. Depuis trois semaines, je n'ai plus de visites, ma mère étant partie, et j'ai

seulement reçu une lettre d'elle depuis ce temps. Je lui ai écrit dimanche dernier et j'attends encore sa réponse.

Dans l'état de tristesse et d'anxiété où je la sais, seule comme elle est, et avec le caractère inquiet qu'elle a, le moindre retard dans une lettre me rend inquiet à mon tour. Je me forge mille idées noires qui augmentent encore le chagrin de ma déplorable situation.

Du reste, d'un moment à l'autre, une lettre peut m'étre remise, mais que ça ne t'empêche pas d'écouter ma prière : c'est une si grande joie,une lettre pour un malheureux détenu. Tu me la feras la plus longue possible, et la plus lisible qu'il te sera possible, non pour moi qui suis habitué à tes pattes de mouche, mais pour le greffe, et afin d'éviter tout retard.

Parle-moi un peu de Paris, des camarades, et si tu as des nouvelles de la rue Nicolet. Des journaux de Paris auraientils par hasard parlé de cette malheureuse affaire? Victor Hugo est-il à Paris'? Veuille m'envoyer son adresse. [Le grand poète intervint, mais sans succès, pour obtenir une remise de peine.]

Ma mère a dû te dire toute l'importance que j'attache à la prompte impression et publication de mon petit li\Te. [Les Romances sans paroles.]

J'ai mille projets littéraires, de théâtre surtout, car j'entends, dès ma sortie, me remuer jusqu'à ce que je gagne sérieusement de l'argent avec ma plume. Plus tard, je t'en écrirai plus longuement.

Je ne sais quand je dois sortir d'ici. Ça peut être d'un moment à l'autre. C'est pourquoi écris-moi bien vite.

Je prie Laure [ma sœur, M""^ Alphonse Humbert] d'aller le plus souvent possible voir ma mère, et je la remercie de l'intérêt qu'elle prend à sa situation et à la mienne.

Mon ennui, surtout depuis une quinzaine, est atroce, et ma santé n'est pas fameuse. J'ai parfois des maux de tête épouvantables, et je suis plus nerveux que jamais. Ne dis rien de tout cela à ma mère, je t'en prie, et si tu la vois avant que je ne lui aie écrit, dis-lui que tu as reçu de mes nouvelles et que ma santé est bonne.

Amitiés à Blémont et Valade. Je te serre la main cordialement.

Paul Verlalne.

300 l'AUL VEULAINK

Celte dcniiôrc phrase, où le prisonnier, anxieux, demande qu'on cache son étal maladif à sa mère, est touchante. Elle fait ressouvoiiir de la recommandation du condamnt^, dans la chanson du Capitaine : « Soldats de mon pays, ne le dites pas à ma mère... »

Une seconde lettre, de la même époque, me presse de terminer l'impression des Romances sans paroles, et contient derechef dos plaintes et des soupirs. Toujours la hantise de sa femme ! Toujours cette obsession lancinante! Le malheureux était décidément possédé, et son envoûtement donne créance à la vieille croyance, aux sortilèges, aux femmes qu'on a « dans le sang- ».

Dimanche.

Moucher ami,

Je te remercie bien de tes bons souvenirs et j'envoie à Laurc toute ma gratitude pour ses bonnes lettres à ma mère. Quand celle-ci sera à Paris, qu'elle aille la voir souvent.

Hein ! quel malheur qu'une mauvaise femme sotte et butée ! Elle aurait pu cire si heureuse, si, pensant à son fils, et se ressouvenant de son vrai devoir, elle m'eût rejoint alors que je l'en ai priée, surtout dernièrement, quand je l'avais prévenue que des malheurs arriveraient, si elle persistait à me préférer sa famille. Gomment la qualifier, cette famille? Vous avez été témoins, toi et ta sœur, de mon chagrin, de ma longanimité et de mes sacrifices. Toi, tu m'as vu en des circonstances terribles, seul, et ne pensant qu'à cette malheureuse, et tremblant et pleurant à l'idée que je pourrais ne pas la revoir, — et tu vois ce qu'elle a fait !

Je ne lui garde aucune amertume. Dieu m'est témoin qu'encore aujourd'hui je lui pardonnerais tout et lui ferais une vie heureuse, si elle devait enfin ouvrir les jeux sur l'énormité de sa conduite à mon égard et à l'égard de ma mère, si bonne pour elle et si méritante en tout.

Je dois, me semble-t-il, s'ils ont l'indignité de persister encore dans leur infAme action, résister jusqu'au bout, mais pour cela j'ai besoin d'être là... Obtiendrai-je un renvoi à un an ? Ma mère, d'ailleurs, te parlera.

LA l'UISON DE MONS SG"]

Je tiens beaucoup à ce que mon Untc paraisse cet hiver. Efforce- t'y.

Tu auras de mes nouvelles par ma mère, et tu voudras bien m'en donner de toi par elle. Sous peu je serai installé (à la pistole, en la prison de Mons), et pourrai donner amples détails. Peut-être me permettra-t-on de corriger mes épreuves. En attendant que mon livre s'imprime, comme si de rien n'était, corriffe et donne les bons à tirer.

Je pioche l'anglais à mort, « 0/ course, for I am io live at London hencefovth » [naturellement, car je suis décidé à vivre à Londres parla suite].

Je te serre bien la main. Au revoir, sinon bien prochainement, du moins, j'espère, en bonne santé, et bonne chance. Ton vieux infortuné camarade et ami,

From Brussels, de mare tenebrariim.

Une autre lettre,datée de la prison des Carmes, est fort embrouillée, car il y a des vers, copiés d'une écriture menue, entre lesquels s'intercalent des observations, des réflexions, et qui est surchargée de ^renvois, de fusées, de phrases encerclées, contenue dans une lettre adressée à ma mère et visée au greffe. Elle est ainsi conçue :

Pour Lepelletier. — Mon cher Edmond, je te remercie beaucoup de vouloir bien t'oecuper de mon petit volume. Je tiens beaucoup à ce que cja paraisse cette saison-ci. Tu comprends que, étant bien forcé et résolu à vivre désormais de ma plume, il est urgent que mon nom ne reste pas absolument oublié pendant ces tristes loisirs. J'ai des plans de pièces que j'espère faire en prison, et présenter après, à Londres, aux comédiens français (Gymnase français), qui s'y trouveront de passage. Rien, je crois, de chimérique dans cette idée. Ce sera moderne, élégant, moral, et tout! Littéraire aussi, mais sans IjTisme, cuistrerie, etc., etc. Enfin, éminemment pratique. Tu verras, d ailleurs.

Jusqu'à nouvel ordre ne m'écris pas. Je suis tellement sur le provisoire, maintenant 1 Je sais que tu es à Sens, mais je

oe l'y écris pas, lu devines pourquoi. Ma mère t'enverra ou te remettra ce mot.

Je te quitteen te serra ni la main bien cordialement. Courage aussi, loi, et meilleure chance.

Suivent quelques vers faits ici récemment.

Transféré à Mons, il écrivait d'une écriture toute modifiée, penchante, descendante, sig-nes grapholog-iques certains de l'accablement et de la dépression.

Mons, 22 novembre 73.

Cher ami,

Ceci est avant tout une prière, une instante prière. Ecrismoi de temps en temps. Veux-tu convenir que ce sera tous les quinze ou tous les vingt jours? Ce n'est pas trop, j'espère. Tu me donnerais des nouvelles des camarades, du mouvement parisien, et, sans effleurer la politique, bien entendu, quelques larges renseignements sur les gros événements. Voilà quatre mois et demi que je n'ai lu un journal. J'ai su par ma mère la dernière décision de nos maîtres à la présidence septennale. Quanta ce qui se passe en littérature, néant.

J'ai des livres d'anglais que je pioche, je viens de lire Fabiola, sans dictionnaire. Mon occupation jusqu'à présent est de trier du café. Ça lue un peu le temps. Je sors une heure par jour, pendant laquelle je peux fumer. Tout le reste du temps c'estl'emprisonnement cellulaire dans toute la stricte acception du mot. Je suis à lapistole, avec un bon lit et de bonne nourriture. Toujours faible la santé. Elle courage qui m'avaitsoulenu tous les derniers temps, à Bruxelles, fait mine de m'abandonner, maintenant que j'en ai plus besoin que jamais.

Il faut espérer que ce n'est qu'un moment à subir. J'espère une remise de peine. On est très bon pour moi, et je suis aussi bien que possible. Mais ma pauvre tête est si vide, si retentissante encore, pour ainsi dire, de tous les chagrins et les malheurs de ces derniers temps, que je n'ai pu encore acquérir cette espèce de somnolence qui me semble être Valtimum solatium du prisonnier.

Aussi, ai-je besoin qu'on se souvienne un peu de moi, de l'autre côté du mur. C'est pourquoi j'insisterai de toutes mes

forces sur la prière ci-dessus. Je compte donc bien fermement sur une prompte réponse. Fais tes lettres les plus pleines possible, écris lisiblement à cause du greffe. A bientôt donc, n'est-ce pas? je te serai plus reconnaissant que tu ne penses de cette marque d'amitié.

Ton dévoué P. Verlaine.

L'adresse : A M . le directeur de la maison de sûreté cellulaire à Mons [Hainaut) Belgique : et en tête de la lettre tu mets : Prière de faire parvenir an condamné correctionnel, Paul Verlaine, pistole, cellule 262.

Je lui envoyai, selon désir témoig-né, un feuillet des épreuves de son livre, afin qu'il en connût, bien avant l'apparition, le papier, le format, les caractères typographiques, et tout le dispositif. Il était encore temps, sauf pour le papier, dont l'achat était fait, de modifier l'aspect et le format du volume. J'attendais les observations de l'auteur pour continuer ou refaire. Il devait par la suite émettre quelques critiques, notamment sur le format, qui donnait un peu le caractère d'une brochure politique ou médicale à ce petit recueil, mais je ne pouvais, à Sens, avec une imprimerie de journal, choisir entre beaucoup de formats de librairie. Dans le premier moment il ne me fit aucune observation, et se déclara satisfait. Il avait, quand mon échantillon lui parvint, autre chose en tête. Il subissait une nouvelle et violente crise passionnelle, et sa pensée était distraite de la poésie, de la publicité; il n'avajt qu'une préoccupation : les agissements des habitants de la rue Nicolet, et de tout le reste, pour l'instant, il n'avait cure, ainsi qu'en témoigne la lettre suivante. On remarquera qu'il date singulièrement. Il ne sait plus au juste le quantième. Est-ce le 24 ou le 28? II l'ignore. Les jours ont passé sans laisser de trace, dans cette cellule, où le visite, pour le

3 70 TAl 1. VF.UL.VINE

toiluror, l'omljre de celle qui l'accable, captif du souvenir et de l'ancien amour, encore plus qu'il ne l'est des g-eôliers brabançons, à la pistole de Mons .

Mons, 24 ou 28 novembre 1878,

Cher ami,

Je reçois à l'instant ton petit mot, et le spécimen du petit bouquin. C'est très-bien. Pas la peine de m'envoyer autre chose, pour le moment. Quand le livre sera fini, tu en remettras un certain nombre d'exemplaires à ma mère, ou, si elle est encore ici, tu lui en enverras un exemplaire qu'elle me fera parvenir. Merci du bon souvenir.

Je te le disais vendredi dernier, je suis bien décourageottc, bien triste par instants. Croirais-tu qu'un de mes chagrins c'est encore ma femme ! C'est extraordinaire comme elle a peur du père et de la mère Badingue [les beaux-parents].

Je la plains de tout mon cœur de ce qui arrive, de la savoir là, dans ce milieu qui ne la vaut pas, loin du seul être qui ait compris quelque chose à son caractère, je veux dire moi. Mais ou a tant fait, on lui a tant fait faire, qu'à présent elle est comme engagée d'honneur à pourrir dans son dessein. Au fond, j'en suis sûre, elle se ronge de tristesse, peut-être de remords. Elle sait qu'elle a menti à elle-même, elle sait qui et quel je suis, de quoi je suis capable pour son bonheur.

De ce qu'elle m'a vu saoul, et de ce qu'on lui a infusé dans la tête que je l'avais outragée de la pire façon, je n'en puis conclure que ce soit spontané chez elle ce tic de vouloir se séparer. C'est surtout pour la galerie, et c'est triste. Un moment, à Bruxelles, l'an dernier, j'ai vu qu'elle comprenait, puis ça lui a passé ; sa mère était là. La malheureuse sait certainement que, ici, dans cette ignominie où cela m'a fourré, je pense ces choses-là. Elle le sait, elle voudrait revenir, et ne peut. Avec ça que la maison de son père lui est actuellement un enfer. C'est surtout ce qui m'afflige.

Tu ris peut-être de ma psychologie ? Tu as tort. C'est vrai tout ça. Je ne suis pas encore assez bénisscur pour fermer les yeux à tout. J'ai l'intention, à ma sortie, de ne rentrer en France que muni de viatiques légaux. Une lutte légale avec Monsieur Mauté n'a rien qui m'épouvante, et, s'il faut être

ficelle, on le sera pour le moins autant que le birbe en question. Quant à la chère enfant, on sera toujours avec elle ce qu'on a été : doux, patient, et bras ouverts... Mais assez sur ce sujet, dont je ne parlerai plu.s que a subséquemment ».

Ton

On voit qu'il avait encore quelques illusions sur la réalité des sentiments de sa femme à son ég"ard, et que tout espoir de récupérer le bonheur perdu n'était pas évanoui à cette époque.

Mais il n'était pas entièrement possédé par ces idées procédurières et ces espoirs tour à tour vindicatifs et réconciliateurs. Son volume, alors sous presse, des Romances sans paroles le préoccupait de nouveau. Il joignait à cette lettre, si pleine de réci'iminations et de douleurs conjuo-ales, ces recommandations livresques, dans un courrier suivant ;

S'il en est temps encore, dans la pièce : Oh ! la rivière dans la rue I mettre, au quatrième vers : « Derrière un mur haut de cinq pieds », au lieu de « entre deux murs », Je me souviens qu'il n'y a en effet qu'un mur, l'autre côté étant au niveau du «; ground ».

Dans Birds in the night, mettre, dans le douzain « Aussi bien pourquoi me mettrai-je à geindre », au deuxième vers, « Vous ne m'aimiez pas », au lieu de u Vous ne m'aimez pas ».

Quand tu enverras les paquets pour Lofidres, ajoules-y celui de Barrère, comprenant son exemplaire, celui de Lissagaray, un autre à Smnburne, un autre à l'adresse de Barjau, French News Agent, Frith Street, Soho. Tu feras bien de lui écrire un mot. S'il fait un article dans le Pall Mail Gazette, ou autre journal, qu'il soit assez bon de te l'envoyer Tu le ferais tenir à ma mère; et si, par hasard, Barrère, à qui je serre la pince, ainsi qu'à ces messieurs de London, voulait bien aussi me faire le plaisir de m'écrire, sa lettre serait la bienvenue. Donne-lui ma triste adresse.

Recommande-lui bien d'é\'iter toute allusion communarde,

372 PAUL VERLALNE

OU de citer tout nom compromettant, tant dans l'article que dans la lettre. L'adresse de Camille Barrère est : Arts Club, Hanovcr Square, Oxford Street.

Je fravaillotte aux pièces dont je t'ai parlé. J'espère en sortant être à la tète de six actes, dont un en prose, et d'un volume de vers, dont tu as quelques spécimens. Ça se composera de quelques fantaisies comme VAlmanach et ce qui va suivre : cinq ou six petits poèmes, tu en as un, V Impénitence finale. Il y en. a encore trois finis. Rimbaud les a. Ma mère en a copie; ce sont des récits plus ou moins diaboliques. Titres : la Grâce, — Don Juan Pipé, — Crimen amoris, — 150, diO vers, 400 vers; le volume aura à peu près ^200 vers. P. V.

h'Almanach, dont il est question dans cette lettre, était intitulé alors : « Mon Almanach pour 1874 »• C'était une seule pièce de vers, divisée en quatre paragraphes avec titres: la première, intitulée /ePrm/e/n/)s, commençait ainsi : « La bise se rue à travers... » Cette pièce se trouve dans Sagesse.EWe n'a pas de titre. Elle est numérotée XI. Elle porte, après le treizième vers : « J'ai des fourmis dans les talons. » Sur mon manuscrit il y avait: « Voici l'Avril. Vieux cœur, allons! » Verlaine avait ici mis un tiret. Aussitôt après commençait l'Eté : « L'Espoir luit comme un brin de paille dansl'étable... » Dans l'édition des œuvres complètes, tome I^', page 278, la pièce du Printemps se continue avec cette variante:

Debout, mon âme, vite, allons!

C'est le printemps sévère encore.

Mais qui, par instant, s'édulcore ! . . .

Ces huit vers ont été rajoutés par Verlaine, postérieurement à l'envoi qu'il me fit du texte orig-inal.

La pièce Eté, qui figure sans titre, pag-e 268, tomel, Œuvres complètes, Sagesse, et numérotée III, présente ég-alement quelques variantes. L'Automne a pour titre Vendanges, et fait partie de Jadis et Naguère.

Le prisonnier paraissait vouloir se reprendre un peu à l'existence ordinaire. Il se confinait moins dans sa tristesse, et éprouvait de vag-ues désirs d'extérioriser sa pensée. Il me demandait, pour la première fois depuis son incarcération, des nouvelles de la politique. Il est vrai qu'un certain intérêt se rattachait, pour lui, aux événements intérieurs de la République française, à raison des démarches qu'on faisait, d'ailleurs bien inutilement, pour obtenir, par la voie diplomatique, une g'râce ou une réduction de peine. Le gouvernement belge n'eut pas à donner un refus, car du quai d'Orsay aucune demande, ni officielle ni officieuse, ne parvint à Bruxelles.

Confiant dans cette grâce chimérique, le détenu m'écrivait cependant :

Mons, 1874.

... Je me vois forcé d'ajourner le fameux volume sur les Choses. Ça nécessiterait trop de tension d'esprit. Ici je ne puis travailler beaucoup, sans me faire mal.

Sans causer à plume déboutonnée, nous pouvons néanmoins correspondre. Aucun inconvénient à ce que, en termes modérés, tu me donnes quelques nouvelles. Cela me fera tant de plaisir. Je compte donc sur prochaine lettre.

Tu me diras quel éditeur tu as en vue pour mon prochain volume. C'est cocasse cette proscription de chez Lemerre ; cela date de la Commune, le croirais-tu ? Leconte de Lisle, qui laissait pousser sa barbe, me tient depuis ce temps pour un ogre. Probable que, depuis mes dernières affaires, c'est encore pis. Lemerre, je le sais, n'y est pour rien, dans tout ça, et je lui serre la main.

Renseigne-moi aussi un peu de politique.

Je n'ai aucune idée de ma future mise en liberté. Avec le système d'ici, j'ai, par le fait de mon emprisonnement dans une prison cellulaire, six mois de réduction, ce qui, avec les cinq que je vais avoir faits déjà, me laisse encore 13 mois ! mais je dois compter sur d'autres petites réductions usuelles : deux mois, trois mois, surtout avec les bonnes notes que j'ai.

r\ui. veulaim:

Puis il V ft les grâces royales, qu'on obtient par des pétitions. Celles-là peuvent être plénières.

J'ai aussi ma qualité d'étranger. Ma mère et M, Istacc s'occupent activement. Cela peut me tomber, la liberté, d'un jour à l'autre, comme aussi cela peut traîner encore longtemps. C'est, comme tu dis, de patienter, et le temps marche toujours.

Je te quitte et te serre bien la main. Amitiés chez toi.

Nulle allusion à cette lettre, qui ne passe pas par le greffe, même détruis-la.

FaithfuUy [Ton fidèle]

Je fais des cantiques à Marie, d'après le système et les prières de la primitive église ; ci-joint une, qui n'a de drôle que le titre, lequel est un monogramme des Catacombes.

Dans cette lettre curieuse et composite, car Verlaine \ avait copié des vers mélancoliques, une « Reng-aine prisonnière » : les Déjàs sont les Encors..., et une chansonnette comique, d'ailleurs médiocre, intitulée : Faut hurler avec les loups, ornée d'un dessin, représentant vaguement ma silhouette, — cette fantaisie était présentée ainsi : Théâtre des Folies-Hainaut, chansonnette par M. Pablo de Herlafïez, chantée par M. Ed. Lepelletier, — se trouvait un second post-scriptum mis en travers d'un commencement de poésie : le Bon Alchimiste,

Ma foi, la suite à un prochain numéro. — Je profite d'un peu de place que ça me fait pour te recommander l'envoi à Andrieu. Voici l'adresse, M. William Knock, 32 or 34, Richmond-garden, Uxbridge road, London, Sans oublier les autres : Vermersch, Barjau, etc.

Un mot encore 1 Faudra-t-il envoyer à ma femme ?

Décide.

J'eusse, hélas ! et je parle bien sincèrement, préféré lui faire d'autres vers que les Birds in the night, qui sont l'histoire bien vraie de Bruxelles. Et certes, avec ce que j'ai encore dans le cœur pour elle, ça seraient des Cantiques des Canti-

qiies, mais habent fata... Enfin décide. Moi, pauvre brute de prison, je n'ai plus de tact pour ces choses-là.

Poignée de mains.

On voit combien étaient encore vifs le regret et l'amour chez le poète, émettant ce souhait de Cantiques des Cantiques, demandant l'envoi de son livre, avec l'espoir de toucher le cœur de la séparée, par la poésie. Mais la lyre n'a plus ce pouvoir, et d'ailleurs Orphée, loin de les apitoyer, ne fut-il pas déchiré par les femmes ?

Conformément au désir exprimé par mon ami, car en me laissant la décision, il me faisait connaître son intime souhait, j'envoyai, dès l'apparition, un exemplaire des Romances sans paroles à, M^^ Mathilde Verlaine. Je ne reçus aucune réponse.

Les Romances sans paroles furent imprimées, tirées, brochées, en février-mars 1874, et je m'occupai de faire les services d'usag-e à la presse, et les envois aux amis, ou supposés tels, de l'auteur.

Une note à moi remise par Mm® Verlaine mère recommandait les envois suivants ; la liste en peut paraître curieuse, à trente ans de distance, avec l'indication des dédicaces que je devais libeller, pour l'auteur empêché.

Service de la Presse : Jules Claretie, Ernest Lefè\Te, Charles Yriarte, Charles Monselet, Paul Mahalin, Ludovic Hans, Armand Silvestre, Paul Courty, Barbey d'Aurevilly, Jules Levallois, Louis Domniartin, et généralement tous les criti- (jues que Lepelletier jugera bons. Avec mention : De la part de routeur.

Paul Meurice et Auguste Vacquerie : hommage de l'auteur.

A Londres : M. Camille Barrère : souvenir de routeur; M. Eugène Vermersch : son ami P. V. M. Jules Andrieu : souvenir cordial; M. Dubacq, idem; M. Guerreau, idem; M. Swioburne (par MM. Barrère et Andrieu), hommage de l'aateur; M. Barjau : souvenir de l'auteur.

Adresser le tout à M, Barjau, bookseller [libraire], Frilh Street, Solio, London.

Autres envois et dédicaces :

MM. Victor Hugo, Théodore de Banville: à mon cher Maître. Leconte de Lisle : hommage de Vaiiteiir. Alphonse Lenierre : souvenir cordial. Paul Foucher. de Concourt : hommage de r auteur . Emmanuel des Essarts, Carjat, Catulle Mei^dès, Victor Azam, Antony Valabrègue, de Heredia, Villiers de risle-Adam, A. France. Léon Dierx, Louis Forain, Valade, Emile Blémont : son ami. Stéphane Mallarmé, Mérat, Aicard, Elzéar Bonnier, Fantin, Maître, Charly, Oliveira : bien cordialement. Coppée, Mlle Adèle Aneste, Mme de Callias, F. Régamey, Charles de Sivry (j'y tiens) : souvenir cordial.

La note, écrite de la main de Verlaine, et visée au greffe de la prison, contenait en outre cette mention :

« Lepelletier tâchera de collectionner les articles parus et les remettra à ma mère. Qu'il surveille particulièrement le National du dimanche soir, où paraît la chronique théâtrale de M. de Banville, lequel, à la fin de ses articles, parle souvent des livres.

L'impression de ce volume me sera une grande consolation. Je le recommande à l'amitié de Lepelletier. Ce sera comme une résurrection. Je lui serai bien reconnaissant. Qu'il fasse de la dédicace ce qu'il voudra, bien que j'y tienne toujours.

Ajouter aux livres à paraître :

Sous presse : Londres. Notes pittoresques.

Ce petit ouvrage parviendra par fragments à Lepelletier, qui tâchera de le faire passer dans quelque feuille, sous mon nom, ou sous le pseudonyme Firmin Dehée.

Je n'eus pas à collectionner d'articles, car il n'en parut aucun. Verlaine était pour tous mort et enterré. La résurrection ne devait survenir que plus tard. Je fis les envois, et, sauf de la part de deux ou trois destinataires, bénévoles et secondaires, je ne reçus aucune réponse à transmettre au poète détenu. L'humanité a un vieux fonds de lâcheté superposé à son insondable bôtise.

J'avais envoyé à Verlaine, avant le bon à tirer, une

épreuve, avec la couverture. Il m'accusa réception en ces termes :

Mons, le 27 mars 74.

Cher ami,

Reçu lettre et volume. Merci bien cordialement, très content de l'aspect et de la confection du petit bouquin. L'air un peu brochure, peut-être, — mais c'est très respectable. Pas trop de coquilles. Les plus afflis^eantes sont à la dernière page ; in caadâ veneniim. N'y aurait-il pas moyen de corriger ça à la main ? Il faut lire « c'étaient » au lieu de « citaient », « volaient » au lieu de « volèrent », « Dou^Tes » au lieu de « Rouvre ». et « comtesse » au lieu de « princesse ». Dans le courant du volume, il y a bien quelques virgules à déplacer ou à enlever, mais ce sont oc trijle » [bagatelles], pour parler anglais, et je le répète : très content, très content, et très reconnaissant des soins apportés. Vienne maintenant l'acheteur ! (Il est prudent d'employer le singulier quand il s'agit d'un « article » aussi peu de « vente » qu'un volume de verses). Quant au prix de l'exemplaire (omis sur la couverture), que dirais-tu de 2 francs, prix fort, et 1 fr. 75, prix de libraire? S'il y a moyen d'aller plus haut, je suis à cent lieues de m'y opposer. Enfin vois. J'attends avec impatience la « lettre critique » promise, — et j'ajourne jusqu'à ma réponse toutes autres références audit « Ouvrage », comme tu dis si magnifiquement.

A ajouter aux envois: L.-X. de Ricard, Charles Asselineau, Armand Gouzien; je compléterai cette liste en temps opportun. Un exemplaire aussi à Lissagaray.

Il sera bon d'envoyer à quelques journaux anglais et belges des exemplaires. Je n'ai plus présents à la mémoire les journaux anglais, sauf le Pall Mail Gazette. Envoyer pour cela deux ou trois exemplaires à Barrère, en outre du sien, auquel je tiens beaucoup. Pour les journaux belges, outre l'Indépendance et V Etoile, envoyer à la Gazette, les Nounelles. La Gazette est rue de la Montagne, j'ignore l'adresse des Nouvelles, mais en mettant simplement : à Bruxelles, ça parviendra. A la Chronique, galerie du Roi, 5 et 7, passage Saint-Hubert, Ce sont les trois Petit Journal d'ici, infiniment mieux faits et très vendus. Il y a aussi des journaux spécialement littéraires Je t'enverrai la liste. Voir aussi journaux de Charleroi et

',\-jB l'vn, VKni.UNK

Mnlines. Envoyer au Courrier de Vlùirope, à Londres, et nn journal communard qui y fleurirait.

Pour les journaux belges, il ne serait peut-être pas maladroit de leur faire savoir (jue je suis détenu dans le pays. Ça pourrait me servir pour sortir plus tôt.

Dans sa prison, Verlaine travaillait, méditait des poèmes, rêvait à des pièces de théâtres, étudiait l'ang-lais. Il lut tout Shakespeare, dans le texte. Il voulait môme se livrer à des traductions rég-ulières des auteurs anglais contemporains et fonder une agence de traducteurs, comme on le verra plus loin.

Parfois, car il avait un fonds de gaîté, même un peu vulgaire et vàudevillesque, il s'amusait à m'envoyer des parodies, rappelant le bon temps où il collaborait au Hanneton avec Coppce.

En voici un spécimen : il s'agit de la nouvelle qui s'était répandue, et que j'avais annoncée au prisonnier, puis presque aussitôt démentie, de la pendaison de notre camarade du Parnasse, Albert Mérat. Le poète des Chimères, loin de terminer ses jours dans la forêt de Fontainebleau, est encore bien vivant. Il a été bibliothécaire du Sénat, et il rime toujours.

Mons, 1874.

Il faut bien bêtifier un peu, quoique triste que l'on soit. Voici, à propos de la pendaison de Mérat, dans la forêt do Fonlaincbleau, pendaison démentie (quel besoin V),un « Coppée » tout frais pondu, a O libelle ibis in urbem / ! — Propage ! propage ! —

Les écrevisses ont mangé mon cœur qui saigne.

Et me voici logé maintenant à l'enseigne

De ceux dont Carjat dit : « C'était nn beau talent,

Mais pas de caractère », et je vais, bras ballant.

Sans limite, et sans but, ainsi qu'un fiacre à l'heure,

PAIe, à Jeun, et trouvé trop c... (chose) par Gill qui pleure.

LA PRiSON DE MONS 879

<c Mourir, dormir ! » a dit Shakespeare. Si ce n'est Que (;a, je cours vers la forél que l'on counait, Et puisque c'est fictif, j'y vais pendre à mon aise Ton beau poète blond, faune barbizonnaise !

Mon bon souvenir à ta sœur. J'ai souvent de vos nouvelles par ma mère, un peu souffrante en ce moment. Je sais que Laure va souvent la voir dans la solitude, où, selon moi, elle a tort de se confiner, — et je lui suis très reconnaissant de cette bonne attention. Ma mère viendra très probablement me voir le mois prochain, après Pâques. Elle séjournera sans doute quel([ues semaines à Bruxelles, où elle verra, s'il y a lieu, à travailler en vue d'une réduction de peine qui serait la bienvenue, car c'est effroyablement long, et ma santé, mentale et physique, ne va pas, depuis quelques semaines surtout, sans quelques impedimenta. J'ai particulièrement des lacunes de mémoire, parfois, et des absences qui m'agacent et finiraient par m'inquiéter. J'espère surmonter tout cela, mais, je répète, une réduction de peine me trouverait aussi rassuré que reconnaissant.

En effet, la vie en prison n'est pas faite pour vous exciter à un travail intellectuel quelconque. Tu parles de vers, — il y a beau temps que cela est given iip and ooer ! [abandonné]. Tout ce que je peux faire est de piocher ce sempiternel angliche. A vrai dire, je le possède assez bien à l'heure qu'il est, pour lire, sans beaucoup recourir au dictionnaire, des romans de la collection Tauchnitz, qui font partie de la Bibliothèque d'ici. J'ai l'intention de traduire, pour plus tard livrer à Hachette, un remarquable ouvrage de Lady Gullerton -.Ellen Middleton.

En attendant, j'ai là, tout prêt pour la Renaissance — puisqu'pn y paye!!! — un délicieux conte,non traduit encore, de Dickens. Quand ma mère viendra, je demanderai à lui faire passer ce petit manuscrit d'une dizaine de pages. Elle te l'enverra, et si la Renaissance ne l'accepte pas, lu me ferais l'amitié de voir à le colloquer à quelque autre boîte payante, — et d'en encaisser pour moi le prix. A quelque chose malheur est bon, et je compte bien, une fois dehors, utiliser mu nouvelle acquisition eu entreprises de ce genre : il y a à Loadres une foule de braves écrivains pleins de talent, parfaite-

380 PAUfv VERLAINE

ment inconnus en France, et qui accepteraient avec enthousiasme de se voir traduits en notre idiome. Le tout n'est pas de les trouver, — ils pullulent, — mais de trouver un entrepreneur de traductions payantes, autre que ceux déjà en exercice. A la rigueur, je fonderais une « maison » (il n'y a pas de petits commerçants). Une idée pareille n'a rien de risqué, on peut y gagner de l'argent, et par-dessus le marché, ce serait une bonne action littéraire.

Ceci n'est qu'un de mes projets, car j'ai l'intention, une fois sorti, de rentrer à Paris (après quelques démarches à Londres afin d'assurer la sécurité absolue de mon retour), et là, je crois pouvoir compter sur une place sérieuse et fixe. Je suis payé pour ne rien donner au hasard : et mon commencement sera de jeter cette ancre de salut : un emploi ; les aventures traductionnelles et littéraires prendraient rang après. — Te dirais-jo que je ne désespère pas trop de rentrer à l'Hôtel de Ville '.' Après tout, je ne suis ni un déserteur, ni un « communard », comme plusieurs que nous connaissons, et qui émargent tranquillement, à l'heure qu'il est. Et quant à mon emprisonnement, il n'a rien, j'ose m'en flatter, qui déshonore, et c'est avant tout un malheur, mais un malheur réparable, je crois.

Voici que je bavarde. Je m'arrête pour te recommander de n'être plus si lent dorénavant à m'écrire. D'ailleurs tu me dois communications « dessur » mon livre, et les articles qui pourront avoir lieu. Ne crains pas de me donner des nouvelles (pas politiques d'ailleurs, je m'en passe très volontiers). Les bruits du dehors, quand ils m'arrivent sont trop distants, et pour ainsi dire trop immémoriaux pour m'être importuns ou lancinants. Donc donne-toi carrière, et sois fidèle à ta promesse de ne pas trop tarder à m'écrire.

A toi.

Autre lettre, indiquant les réserves et la discrétion qu'il désirait me voir g-arder sur ses sentiments de néophyte. On remarquera aussi ses velléités de prosélytisme. 11 parait songer à me convertir. La prison et le mysticisme l'avaient sensiblement détraqué.

LA PRISON DE MONS 38l

Mons, 1874.

J'ai réfléchi qu'il vaudra mieux, quand tu me répondras, éviter de me parler de mes nouvelles idées, lùt-ce pour les approuver. Ce sont matières trop sérieuses pour être traitées par lettres, et d'ailleurs, plus tard, j'aurai bien le temps de l'exposer mes idées.

En attendant, procure-toi un livre excellent, qui t'intéressera même au point de vue historique, et peut-être te subjuguera. Ne crains pas le titre trop modeste « Catéchisme de persévérance », par Monseigneur Gaume.

Tout ce que je puis te dire maintenant, c'est que j'éprouve en grand, en immense, ce qu'on ressent quand, les premières difficultés surmontées, on perçoit une science, un art, une langue nouvelle, et aussi ce sentiment inouï d'avoir échappé à un grand danger.

Je t'en supplie, ne dis à personne que je t'écris ! A personne de façon à ce qu'on ne sache rien de moi, rue Nicolet. Déchire ma lettre, après avoir gardé les vers [de Sagesse], Garde-moi, vraiment pour toi seul, ces communications. Si on te demande de mes nouvelles, dis que tu sais que je me porte mieux, que je me suis absolument converti à la religion catholique, après mûres réflexiops, en pleine possession de ma liberté morale et de mon bon sens. Ça, tu peux le dire hautement. Les gestes ne te démentiront pas. Oh ! cela tu peux le dire, si on t'interroge. Surtout pas de réponse, aucune allusion à cette lettre, ni à ces vers-ci.

Le poème Amoureuse du diable fait partie d'une série dont tu as déjà l'I m pénitence finale, et qui contient trois autres petits poèmes. Crimen Amoris — la Grâce — Don Juan Pipé, dont je t'ai, je crois, déjà parlé.

Avec mes nouvelles idées,je nesais si je donnerai suite âmes projets de théâtre. J'en ai bien envie : j'ai deux beaux sujets, d'ailleurs irréprochables, bien que très hardis, et quelques scènes commencées. L'important n'est pas là.

Au revoir ! Je sais à présent ce que c'est que le vTai courage. Le stoicïsme est une sottise douloureuse, une La Palissade. J'ai mieux ; ce mieux je te le souhaite, mon ami ! D'ailleurs, tu vois que j'entends encorda plaisanterie.je ne suis pas

382 l'.VLL VEHLAINI

un dévot auslcrc,je le crois : toute douceur envers autres, toute soumission à l'autre, tel est mon plan. Bonne santé. Ton vieil et dévoué ami.

L'emprisonnement subi en cellule eut certainement une influence sur les idées, sur les opinions, sur les objectifs mentaux de Verlaine. L'action ne fut peut-être pas si soudaine qu'il le dit, ni si définitive qu'il le crut.

La prison amena sa conversion et modifia son tempérament, non seulement d'homme, mais de poète. Voilà ce que Verlaine a lui-même déclaré, et ce qui est accepté g-énéralement. Je ne crois pas que le chang-ement, issu de la détention, ait été aussi violent que Verlaine l'ait indiqué, notamment dans son livre Mes Prisons^ écrit long'temps après, et sous une inspiration toute autre.

Deux faits, deux modifications apparentes, frappent, à cette phase de la vie de. Verlaine : il aÊ cmiYeiiLil,^il devient d'incrédule, sinon militant, du moins avéré, un croyant, et de non-pratiquant, un fervent catholique, presque un dévot. En même temps, une autre perturbation se manifeste : il modifie totalement sa poétique ; il cherche et acquiert une formule versifiée toute difl'érente de celle qu'il pratiquait auparavant. Il abandonne à peu près définitivement la poésie objective, descriptive, impersonnelle, impassible, dont les principaux Parnassiens avaient préconisé la force et la supériorité, il devient poète personnel, subjectif, intime, passionné, ironique et ssnli mental. Il chante, non ce qu'il voit, mais les visions qu'il se donne, et son archet poétique prend pour violon son âme et son existence. lien tire des sous douloureux et subtils, qui vont réveiller des échos endormis dai; bien dos cœurs blessés.

Ces deux conversions ne furent pas le résultat unique de l'incarcération . Il est certain que l'emprisonnement agit sur les sentiments, les idées, les concepts, et par conséquent sur la faculté de rendre en prose, et surtout en vers, les rêves, les désirs, les élans et les sensations du poète tiré brusquement de son milieu, enlevé du cercle où se mouvaient ses actes et ses pensées. Une transplantation brutale et soudaine doit fatalement modifier la plante humaine. C'est une loi physique générale. On ne voit pas les choses de la même façon à travers les barreaux d'un cachot, que de la terrasse d'un café. On ne respire pas à l'ombre d'une muraille comme au grand soleil. Tout changement [de climat prolongé, entraîne un changement dans l'ordre physique, comme dans la contexture morale de l'individu.

Nous avons déjà notétrois changements, trois états d'âme différents dans notre poète : d'abord, la première jeunesse, l'éducation lycéenne, voltairienne, classique, puis l'initiation romantique, la culture parnassienne, puis encore le mariaiare et ses premières joies, l'enthousiasme patriotique et une certaine exaltation, sinon révolutionnaire, du moins démocratique, anti-religieuse. A ces périodes correspond une conception poétique descriptive, objective, pompeuse, décorative, plastique, virulente et un peu déclamatoire : Poèmes Saturniens, Fêtes Galantes, la Bonne Chanson, les Vaincus. Malgré son caractère personnel, presque biographique, le recueil de la Bonne Chanson était encore en partie extériorisé. Le poète, en cet épithalame, célébrait ses désirs d'amant, et aussi exprimait-il les sentiments et les extases d'un fiancé, du fiancé en soi, pour user de la terminologie pédantesque des philosophes. Il j^ avait un écho général, un cri universel» dans ce chant du coq

claironnant ses amours. Mais déjà la Bonne Chanson indiquait une transition, et préparait une mue, une évolution. La nature ne supporte pas de bonds. Dans une formation d'âme, il n'y a ni interruption, ni brisures, ni lacunes, et tout fatalement s'enchaîne et se relie.

Les Romances sans paroles sont enchaînées à la Bonne Chanson et la transition est visible. C'est le troisième état d'âme qui se manifeste, avec des changements matériels, des perturbations d'existence violents : c'est le Siège, avec l'habitude des stations aux endroits où l'on boit, la Commune et ses outrances terribles, les craintes de poursuites, l'abandon de l'emploi régulier, les journées d'oisiveté, la rencontre d'Arthur Rimbaud, la domination subie de ce gamin énergique, intéressant, impérieux, à la poétique désordonnée et expressive, qui trouve et donne une couleur aux voyelles. Puis c'est la fuite du domicile conjugal, la rupture avec les obligations de la famille, de la vie indépendante, voyageuse, bientôt bohème. Alors la poésie est entraînée dans cette révolution désorbitée.Z/es Romances sans paroles affirment ime révolution cérébrale. Ce n'est plus le poète des Fêtes Galantes qui décrit l'imagerie populaire ou trace les nets contours des « briques et tuiles » des paysages belges. La séparation, et le procès qui s'entame, achèvent de modifier tout, dans la vie comme dans les pensées du lyrique. C'est un déménagement d'idées, de sentiments, de vouloirs et de désirs. A ce changement de vie, il veut faire correspondre un changement dans sa manière d'écrire. Il a une existence neuve. Il rcve une poétique nouvelle.

Ce n'est pas la prison qui lui a suggéré le goût d'une formule rythmique rajeunie, d'une recherche de coupe et d'expressions versifiées, qui fussent comme une méthode

orig-inale et inédite d'écrire en vers. A plusieurs reprises, dans ses lettres, il me parlait d'une innovation qu'il cherchait, d'un système qu'il voulait mettre en pratique, « système très musical, sans puérilité ». [Voir, plus haut, lettre de Londres . ] L'isolement cellulaire lui permit sans doute de réfléchir plus profondément aux modifications qu'il se proposait d'apporter à sa métrique, comme à son style poétique, mais ne fut pas le point de départ de cette orientation littéraire nouvelle. La captivité, en le séparant des êtres et des choses, en même temps qu'elle le contraignait à se replier sur lui-même, à se concentrer, lui si facilement épars, si ouvert à toutes les émanations du dehors, lui inspira des réflexions imprévues, et lui dicta des résolutions inattendues. Il ressentait alors des sensations diff'érentes de celles qu'il avait éprouvées, parmi les hommes, dans l'état de liberté. Rien de surprenant à ce qu'il ait formulé d'une façon neuve ces impressions d'un milieu nouveau.

Gomme son tempérament de poète, son caractère d'homme fat modifié, mais moins définitivement, car sa conversion morale dura peu, au moins à l'état ardent et convaincu. Il dépouilla le vieil homme durant ces seize mois d'internement. C'est que le régime pénitentiaire changeait singulièrement ses habitudes, ses façons de vivre et d'agir. Prisonnier, il devenait forcément sobre. D'où répercussion physique et morale : l'abstinence modifia son état cérébral. Son excitation à peu près permanente diminuait avec la diète. L'alimentation mesurée, peu échauffante, et l'eau rougie apaisaient ses nervosités habituelles. Il reprenait peu à peu possession de luimême. Il se dégrisait mentalement.

Un peu de honte et beaucoup de calme lui montait du

380 lULL VtlVLAlNK

cœur aux lèvres. Il s'adoucissait, ne jurait plus, et ne mélangeait plus, selon son habitude, le nom du Seigneur à l'exclamation de Cambronne. Il roug-issait de son passé, il se reprochait tout ce qu'il avait pu commettre de blâmable, d'excessif, de ridicule etde choquant. Il ne s'iri-itait plus que contre lui-môme, au souvenir de ses erreurs et de ses torts. Dans la tranquillité de la cellule, il procédait à un strict et rig-oureux examen de conscience. Il se trouvait comme placé en face d'un miroir, dans sa solitude, où venaient se refléter tour à tour les événements divers de son existence et les images des personnes qui s'y étaient mêlées. Il revivait sa vie, et poussait ce superbe cri désespéré, où il se demande avec angoisse « ce qu'il avait fait de sa jeunesse ». Il se trouvait alors découragé, subissant une violente dépression morale, à bout d'énergie, purgé d'orgueil; se débattant au milieu de l'océan des souvenirs, des regrets, des irritations, des désespérances, il cherchait une bouée à happer, une corde à saisir, une barque où se cramponner.

Alors, dans cet accablement, au fond d'une des cellules de son cerveau troublé, se réveilla une sensation, une pensée, depuis bien longtemps endormie : l'idée l'eligieu.se. La conception d'un secours venu d'au delà se formula dans sa conscience désemparée, et comme machinalement, ataviquenicnt, les moins dévots, en un moment critique, s'écrient « Mon Dieu ! », comme des naufragés affolés, comme tant d'incrédules au lit de mort, il invoqua le Seigneur. La conversion allait venir.

Cette conversion fut-elle profonde et véridique ? Je ne le crois pas. Ce fut comme un acte impulsif. Le sentiment y eut toute part. La raisoj) point. Je ne veux pas dire que Verlaine fût un Tartuffe et simulât la dévotion.

Pas davantage je n'insinuerai qu'il fut alors atteint d'une folie momentanée, la folie mystique. J'entends exprimer seulement un doute sur la réalité de la croyance enfantine revenue, et sur la persistance et la vérité de la moralisation issue de ce bizarre retour à la relig^ion. Il ne fut pas converti par la puissance de l'examen, par la persuasion, par l'apparition d'une évidence, mais seulement par la violence d'une bourrasque d'existence, par la tempête morale et matérielle au centre de laquelle il se trouvait emporté. Il invoquait le saint pendant la tourmente. Le dang-er passé, le proverbe pour lui devait se vérifier.

Verlaine avait fait sa première communion, comme nous tous, au temps du lycée. Mais sa ferveur ne fut qu'accidentelle, et sa foi devait être, comme la nôtre, superficielle. J'affirme que, dans sa jeunesse, il ne croyait pas. Il n'était pas seulement éloigné du culte par les ennuis de la pratique, mais il s'écartait de la religion par dédain et négation. Nous avions lu ensemble, entre autres ouvrages matérialistes, le livre alors célèbre et réputé hardi, du docteur Bilchner, Force et Matière, y puisant des arguments scientifiques, non pas pour ergoter et disputailler, — dans nos réunions parnassiennes, nous ne parlions jamais religion, et très rarement politique, — mais pour nous instruire, nous endoctriner, pour nous fortifier la conviction philosophique. Par nos lectures, par nos réflexions, nous étions persuadés de l'Inexistence du surnaturel, de rimpossibilité d'une providence tutélaire, et nous ne pouvions croire à l'existence d'un autre monde, pas plus qu'à la suprématie d'une puissance extérieure, indémontrable, qui domine l'humanité, la gouverne, se mêle de ses actes, les juge, les récompense, les punit, et nous ajoutions à cette impossibi-

388 PAUL VKUI.AINE

lité de l'intervention providentielle dans les afifaires des hommes, la même impossibilité d'action, de direction et de chang-emcntjdans les affaires physiques. Verlaine était donc, à vingt ans, absolument incroyant, par raisonnement, conviction, études, et non simplement par grossièreté négative, par a priori matérialiste, comme la plupart des hommes qui ne savent pas, qui ne réfléchissent pas. Il avait l'athéisme rationnel et intelligent.

Mais la religiosité, dont nos êtres sont doublement imprégnés, par l'hérédité et par l'éducation première, — nous avons tous chanté des cantiques, à onze ans, et écouté des légendes miraculeuses, — subsistait eu lui ; elle sommeillait, la douleur l'a réveillée. G'étaitcet ancien sédiment pieux, déposé au fond de son âme, comme une poudre qui aurait été mouillée, noyée, puis, avec le temps, et dans d'autres circonstances, qui se serait séchée, enflammée tout à coup, faisant explosion au choc des événements. La souffrance a souvent de ces percussions inattendues.

Il convient d'ajouter une autre cause accidentelle à l'explication de ce réveil du sentiment religieux, chez Verlaine, dans cequ'il a de plus enfantin : l'appel à Dieu, comme à un médecin supérieur, guérissant les plaies dé l'âme, le secours crié à la divinité comme à un gardien, comme à un défenseur contre les dangers et les violences qui vous assaillent ou vous menacent.

Verlaine, outre l'accablement de la prison, l'isolement, l'examen de sa vie passée, car toutes ces conditions de dépression durent influer sur ses sentiments et lui faire invoquer l'appui du Ciel dans sa détresse, reçut en sus un coup brutal, non inattendu certes, ni imprévu, mais amorti par l'espoir optimiste, écarté par l'imagination, repoussé à l'aide d'hypothèses favorables, et sup-

i,A PRISON Di: MONs 38g

posé improbable, sinon impossible. Ce nouveau heurt décida le chang-ement, imposa la conversion.

Dans son livre Mes Prisons, Verlaine a décrit avec minutie l'ameublement cellulaire, exposé le régime de la maison, narré les exercices, et donné une physionomie de lui-même, portant le triste uniforme pénitentiaire. Il a tracé la silhouette du directeur, qu'il qualifie « dhomme charmant ». Il n'oublie pas un détail. Il parle même d'un petit crucifix de cuivre « avec qui il devait plus tard faire connaissance ». A ces premiers moments dincarcération, aucune prière oubliée ne vient se rappeler à la mémoire du prisonnier. Ses lèvres d'homme, accoutumées à la pleine liberté, voire à la licence et au blasphème, ne retrouvent plus les syllabes enfantines des anciens pater et des primes ave. Il lit, car on lui fournit des livres, et ce sont tous puvrag-es profanes qu'il demande. Il ne souffle pas mot de l'aumônier. C'est pour lui, à cette époque de sa pénalité, un fonctionnaire nég-ligeable, alors qu'il a un mot aimable pour ses g'ardiens. Il n'a rien à redouter ni à attendre de cet agent de la divinité. Il ne lui demande ni faveur, ni intervention. Comme sa visite n'est pas obligatoire, il l'évite. Il semble même ne pas soupçonner sa présence dans la prison.

Mais voilà qu'un matin, la porte de sa cellule s'entr'ouvre, et le directeur, bonhomme, paraît. Il semble attristé d'avoir à faire une communication pénible à son prisonnier. Il s'exprime en termes sympathiques, sur un ton de condoléance, avec les ménagements d'usage dans la société quand on doit faire part d'une fâcheuse nouvelle.

— Mon pauvre ami, dit-il au détenu, se levant sur son o-rabat, avec un peu de l'effarement du condamné à

3qO P\^'' VERL.VINF,

mort qu'on éveille, je vous apporte un mauvais messag-e. Du courag-e I Lisez !

Et il lui tendit un papier timbr(^. C'était la sig-nificalion du jug-ement du tribunal civil do la Seine prononçant la séparation de corps d'entre le sieur Paul Verlaine et la dame Mathildc Mauté, son épouse.

Brusquemonts'ccroulaient tous les rêves d'apaisement, de réconciliation, de bonheur reconquis et de régularité retrouvée, qui avaient hanté l'esprit de Verlaine, avec des alternatives de violences, d'indig-nations, de menaces même, dont on a trouvé les traces dans les lettres reproduites plus haut. En cellule, les espérances de récupérer la vie conjug-alo s'étaient probablement encore avivées. Ses rêveries lui paraissaient réalisables. N'étant pas détrompé par les faits, puisqu'il ne recevait aucune lettre, et que sa mère, dans ses visites, le tenait dans l'ig-norance des ag'issements de son cx-famille, il vivait dans le mensong-e du song-e. Le coup fut rude et la botte bien à fond. Il s'abattit, percé de part en part. Il ne devait pas succomber alors, mais la blessure fut profonde, incurable.

Il a lui-môme fait le récit de l'assommade éprouvée, et du relèvement sing-ulier qui suivit la communication du directeur :

Je tombai en larmes sur mon pauvre dos, sur mon pauvre lit. Une poignée demain et une tape sur l'épaule du directeur me rendirent un peu de courage, et une heure ou deux après cette scène, ne vollà-t-il pas que je me pris à dire de prier monsieur l'aumônier de venir me parler. Celui-ci vint et je lui demandai un caléchisroe. Il me donim .in'^sidM celui de persévérance de Mgr Gaume.

Et la conversion fut ainsi opérée. On voit, par la façon môme dont Verlaine en rend compte, qu'elle eut quel-

L\ PRISON DE MONS SqT

que chose de factice dans sa soudaineté. Le chemin de Damas que le poète rencontra dans sa cellule tient un peu du chemin de traverse. Verlaine le quittera dès qu'il pourra rejoindre la grande route du commun des hommes. Mais alors, seul, écrasé par les événements, tout meurtri de sa lutte conjugale, il s'y eng^ag-ea, avec anxiété d'abord, puis avec espérance et même délices. Les circonstances chang^eant, il ne devait pas tarder à changer de voie. Beaucoup de personnes se convertissent ainsi au lit de mort, qui, revenues miraculeusement à la santé, à la force physique et mentale, ne perse» vèrent pas dans leurs croyances acquises in articulo mortis.

Verlaine redevenu libre, retrouvant ses compag-nons, reprenant ses travaux et ses distractions accoutumées, ne devait pas, on le sait, conserverla ferveur du néophyte, et hors de la cellule de Mons, la foi devait s'évaporer, laissant seulement subsister le goût de la relig-iosité, décorative et poétique.

Il y eut im peu de la crise hystérique dans les manifestations qui suivirent sa conversion. Personne n'étant en tiers avec lui, en ces moments extatiques, il faut admettre son récit. J'estime qu'il l'a légèrement corsé en mystique adoration, par dilettantisme littéraire.

On avait accroché au mur de sa cellule, au-dessus du petit crucifix de cuivre rég-lementaire, la Belg'ique étant très pieuse administrativement et officiellement, une lithog-raphie représentant le Sacré-Cœur, le cœur qui rayonne et qui saig-ne. La vision fixe et obstinée de cette image accéléra la conversion, et donna au sujet, admirablement préparé à cette sorte d'hypnose, comme dans les expériences de Braidisme, un point lumineux, attirant, dominateur, à fixer.

392 PXVU VERL\INE

Je ne sais quoi et qui me souleva soudain, dit Verlaine, me jeta hors de mon lit, sans que je pusse prendre le temps de m'habiller, et me prosterna en larmes, en sanglots, aux pieds du cniciflx et de l'image surérogatoire, évocatrice de la plus étrange, mais à mes yeux de la plus sublime dévotion des temps modernes de l'Eglise catholique.

Il fit derechef venir l'aumônier. Il était comme un nouveau Poljeucte. « Je fusse allé au martyre pour de bon! ») confesse-t-il. Il cria au dig-ne ecclésiastique, un peu surpris de la vivacité du catéchumène et de l'excitation de sa foi improvisée, le cri de Pauline : a Je sais, je crois, je suis désabusé! » et il réclama sur-le-champ l'absolution de ses péchés, après confession g-énérale.Le prudent aumônier ajourna le déballag-e de la conscience, assez charg-ée, de ce pénitent si pressé. Verlaine, rendant compte de cette confession, qui eut lieu plus tard, et qui comprenait l'aveu de divers « torts sensuels », dit que le simple et vertueux prêtre l'aidait à se confes^ ser en lui adressant des interrog-ations, et il ajoute :

Entre autres questions, ne me posa-t-il pas celle-ci, d'un ton calme et point étonnant, non plus qu'étonné :

— Vous n'avez jamais « été » avec les animaux?

Après avoir répondu non 1 — et ce non, sans stupéfaction de l'interrogation posée, — je reçus d'un front humble et contrit tout de même, après ma très véridique et consciencieuse, je vous assure, confession, la bénédiction, mais point encore l'absolution si convoitée. En attendant cette dernière, je repris, sur le conseil de mon directeur spirituel, mes travaux, lectures variées, et vers pieux principalement. De cette époque date à peu près tout Sagesse.., (Mes Prisons^ pp. 00-61.)

La conversion de Verlaine fut donc à la fois morale et poétique. Bien qu'il eût peu usé de la terminolog-ie pieuse en ses premières poésies, et qu'il eût évité de faire rimer Dieu avec ciel bleu, il avait, dans le fond de

LA l'RISdN DK MONS 3q3

la mémoire, tout un stock d epithètes bénites et d'adjectifs oints. Il possédait, par suite de ses lectures lamartiniennes, un vocabulaire tout prêt pour rendre les élans dévotieux. Dans sa conversion, il vit, non seulement une remise à neuf de son âme, mais aussi un ravalèménl de Toutes les façades poétiques, salies, empoussiérées, parle frottement, l'usag-e et le temps, que lui et les autres poètes avaient coutume d'édifier et d'alig-ner, selon des plans et des données presque invariables. Le Parnasse avait été païen, oriental, colonial, Scandinave, invoquant toutes les divinités sorties de l'imagination et de la terreur des hommes, Bag-havat, Yaveh, Kronos, Isis, Teutatès, Odin; le seul Jésus et sa légende avaient été dédaignés. Verlaine estima que, sans entreprendre de chanter la cosmogonie chrétienne, il y avait, dans le sentiment catholique, dans la préciosité et la délicatesse de l'adoration de Jésus et de la Vierge Marie, comme un renouveau de poésie à chercher, à trouver, à traduire. Il interpréta donc les onctions du catéchisme de Mgr Gaume, et les nota sur des airs inspirés de Desbordes- Valmore. Et ce fut ainsi que la plupart des vers de Sagesse furent médités, rimes et recopiés. Un grand nombre de pièces figurant dans ce délicieux et pénétrant recueil me parvinrent, manuscrites, toujours sur ce papier commun, bleuté ou blanc sale, que fournissait la cantine, avec la tache grasse au centre du timbre du greffe.

Quand la conversion de Verlaine se produisit, ses lettres devinrent plus rares, soit qu'il craignît raillerie de ma part, soit qu'il éprouvât quelque embarras à noter ces sentiments si nouveaux chez lui.

Une lettre qu'il m'écrivait, contenant des détails sur son état d'âme et des analysées de ses aspirations reli-

pieuses, ne me parvint pas. Au dernier moment, il se ravisa et ne m'envoya que plus tard le billet suivant :

Mons, 8 septembre 1874.

Ma lettre du 22 août, pour des raisons sérieuses, n'a pas été expédiée. Je t'envoie aujourd'hui seulement ce post-scriptum, 8 septembre : Encore quatre mois, 14 jours! si la grâce n'arrive pas, ce qui m'étonnerait, ayant les plus sérieuses protections du monde.

Si tu me fais l'immense amitié de m'écrire, nulle allusion à ce post-scriptum ni aux vers, ne dis à personne que tu as reçu lettre ou vers de moi. Voici le final dont je parle.

Suivaient les vers. A la fin du post-scriptum , il annonçait :

C/est absolument senti, je t'assure. Il faut avoir passé par tout ce que je viens de souffrir depuis trois ans, humiliations, dédains, insultes, pour sentir tout ce qu'il y a d'admirablement consolant, de raisonnable, de logique, dans cette religion si terrible et si douce. Oh! terrible, oui ! mais l'homme est si mauvais, si vraiment déchu, et puni par sa seule naissance, et je ne parle pas des preuves historiques, scientifiques et autres, qui sont aveuglantes, quand on a cet immense bonheur d'être retiré de cette société abominable, pourrie, vieille, sotte, orgueilleuse, damnée.

T'ai-je dit que je pioche ferme l'anglais ; j'ai lu du Shakespeare sans traduction, le latin pour finir, la Bible, et enfin l'espagnol pour l'employer plus tard ; quelle langue, que de choses à lire !

Donc à revoir, à très bientôt, car il faudrait que je revienne en France pour préparer ce procès, dont je n'ai pas voulu, et que je retiens à mon tour. Et comme, en définitive, je suis moins bête que le père Mauté, comme surtout je suis plus honnête, ce qui est, dans tous les cas, la grande finesse, comme il n'a fait que mensonges, inventions, et méchancetés, je ne redoiile rien d'une bonne grosse publicité, que je suis loin néanmoins de provoquer.

D'ailleurs, je m'.ittends encore à dos malices et à des pièges. C'est inutile, après les cochonneries si maladroites dont ils

LA PRISON DE MONS oi^5

ont abreuvé ma captivité, dont ils sont cause, et combien je rouçis de m'ètre jeté dans des pièges si grossiers ! Il est clair qu'ils essaieront de tout quand je serai libre, mais à toute caresse comme à toute menace je crierai a A bas les pattes ! »... A moins qu'un jour... ma femme ne revienne à résipiscence, à sou ménage, loin de son papa, de sa maman, moriient que je n'aperrois pas. En ce cas, elle trouvera l'oubli complet, le pardon, le bonheur, mais que dis-je là ? [Ici je supprime un jugement peu charitable, et peut-être téméraire], tu me comprends du reste. Si tu savais comme je suis détaché de tout, hormis de la prière et des méditations !

Amitiés chez toi.

Ton P. V.

On voit par cette lettre que les sentiments de dévotion faisaient de plus en plus de Verlaine un autre homme j en outre, il était malade, et n'avait plus qu'un vague espoir de reprendre la vie conjugale. Visiblement, il éprouvait un accablement de plus en plus profond. Il s'attendait à recevoir sa grâce, et elle n'arrivait point. Les jours se passèrent sans que la bienheureuse délivrance sonnât à la triste horloge de Mons,dont le détenu comptait anxieusement les minutes. Le silence officiel répondait seul à ses appels à la clémence royale, à l'amitié parisienne. Il était le naufragé dans la nuit, qu'une lueur trompeuse entrevue a réchauffé d'espérance, et qui, se retrouvant perdu dans l'obscurité sourde, s'abandonne et roule, épave hasardeuse, presque inerte, dans Tinconscience et dans l'oubli de tout, désespéré, ou, plutôt, ce qui est pis, devenu incapable d'espérer.

La prison cependant avait été pour lui, en quelque sorte, inspiratrice, presque génératrice. Phénomène rare. Laplupart des écrivains, des philosophes, des poètes, des tribuns et des politiques, qui ont subi une longue détention, ont vu leiu" imagination s'étioler et leur impulsion

3l)6 l'.VtL VERL.VINE

créatrice se stériliser. L'ombre du cachot est mortelle pour la floraison de la pensée. Les exemples abondent. L'auteur de Sagesse fut une exception.

L'isolement, la méditation et le repliement sur soi môme ag-irent fortement sur son esprit. Il eut des avatars multiples dans sa cellule. La conversion ne fut pas sa seule métamorphose. Une exacerbation sensuelle, issue de la continence, développée par le souvenir de la chair qui avait été conjug-ale, stimulée par des cérébralités passionnelles, troubla sa poésie, jusque-là plutôt chaste, objective, impersonnelle. Il eut des accès d'érotisme lyrique dont ses livres postérieurs nous ont gardé la trace. Il s'amusa à combiner, dans son ag-itation claustrale, des visions d'amour et des chants passionnels. Ainsi, l'on retrouve, dans les greffes, parmi des papiers de prisonniers, des menus fictifs, où des plats succulents et des vins renommés figurent. Le détenu, réduit à la pitance maigre et fade de la maison, régalait son imagination de cartes appétissantes. Verlaine, dans sa solitude pénitentiaire, entre une lecture du catéchisme de Gaume et une invocation poétique à la Prière ou un cantique à la Vierge, composait des poèmes évocatifs et peu édifiants.

Ce fut la prison, avec le souvenir des dissertations d'Arthur Rimbaud, de sa pédagogie rythmique, qui le firent réfléchir sur des combinaisonsljriques,oùla musique, une musique versifiée, spéciale et neuve, jouerait un rôle important, ferait plus qu'accompagner l'idée, évoquerait la sensation, le souvenir, la correspondance, comme un parfum représente, aux sens affinés et exercés de certains, des visions réelles, des images distinctes, des êtres et des choses presque tangibles. La longue admiration qu'il avait pour Baudelaire ne fut pas étrangère à celte conception. Le titre de Romances sans

paroles, trouvé bien après l'inspiration et la confection des pièces disparates qui composent cet intéressant recueil, quoiqu'en apparence sugg-éré par Mendelssohn, est comme le résumé et la synthèse de sa nouvelle théorie poétique.

Il convient aussi d'ajouter que les événements subis, l'incarcération, la double séparation de la famille et de la société, s'ajoutèrent au désir qu'éprouve tout poète, tout artiste, de chanter sa douleur, et de perpétuer par Tceuvre les moments pénibles de l'existence. L'art devient alors un puissant anesthésique. Verlaine se traita par la poésie personnelle, passionnée. Il renonça à la poésie de ses jeunes années. Z,es Poèmes Saturniens, les Fêtes Galantes, c'était la fleur rég-ulière, cultivée, savante, éclose dans le parterre classique ou féodal, français ou exotique du Parnasse, les Romances sans paroles, Sagesse, et les autres poèmes indiqués dans la correspondance des prisons de Bruxelles et de Mons, qu'on vient de lire, c'étaient les fruits aux saveurs acres, arrosés de larmes, mûris dans les ténèbres, les fleurs irrég-ulières et farouches de la solitude, semblables à ces végétaux aux reflets métalliques intenses, aux formes surprenantes et contournées, dont l'intérieur est rempli de cendres, et qui, parmi les orchidées, se sont développés dans les forêts aux voûtes épaisses, où le soleil, la vie joyeuse ne pénètrent jamais.

Les demandes en grâce avaient toutes été écartées, sans motif, probablement sans examen . Les Belges se montrèrent impitoyables. Nous avons établi que le délit [coups et blessures n'ayant pas occasionné une incapacité de travail], aux termes de la loi, ne devait entraîner qu'une condamnation maximum à quelques jours de prison. Le gouvernement belge se fût honoré en rectifiant

'^(JS l'Vl 1. \ KiU.AINi:

l'erreur des juges et en corrigeant leur excès de pénalité. Il faut cependant reconnaître, à sa décharg-e, que nulle demande autorisée no lui vint de France à cet ég-ard. A part Blémont et moi, nul ne sollicita cette grâce parmi les anciens amis de Verlaine. Et il y en avait de très influents déjà à cette époque ; qu'on me dispense de les pommer; presque tous ces phares littéraires, dont l'amitié fut à éclipses, ont depuis rayonné sur la g"loire d( Verlaine, et ont revendiqué l'honneur de projeter leurs feux sur sa tombe.

Il fît donc, comme le pire criminel, sa prison jusqu'au bout. Il ne sortit de son sépulcre administratif que le 1 6 janvier 1875.

Sa mère avait fait le voyage de Mons. Elle l'attendait à la porto de la geôle. Ainsi guettent l'ouverture des guichets les épouses fidèles et les dévouées amantes des voleurs libérés et des assassins graciés. Il fut reconduit à la frontière française, escorté par la police, étant l'objet d'un décret spécial d'expulsion.

M™* Verlaine mère l'emmena dans sa famille, à Arras et à Fampoux, pour rétablir sa santé et reprendre contact avec la société. On contracte malheureusement souvent, en prison, des infirmités physiques dont on soufl're, et des maladies morales dont ou meurt. On peut affirmer que l'emprisonnement, s'il a modifié le tempérament poétique de Verlaine, a changé aussi son caractère, l'a placé pour ainsi dire en dehors de la société, et l'a prédisposé aux entraînements excessifs et aux bizarreries de toute nature, qui vont troubler son existence et aussi son talent, durant cette troisième phase de sa vie glorieuse et misérable.

PROFESSORAT EN ANGLETERRE ET A RETHEL. - LUCIEN LETINOIS. TERLAINE CULTIVATEUR

M'"® Verlaine mère attendit donc son fils à sa sortie de prison. Que d'efiFusions! quel bonheur de tenir son cher Paul serré sur sa poitrine ! Enfin ensemble ! Ce cri de joie fut double. Il y avait dix-huit mois qu'elle ne l'avait entrevu qu'à distance, sous l'œil d'un surveillant, entre deux grillag-es de parloir. Et lui, depuis la triste scène de Bruxelles, n'avait plus approché sa poitrine d'une poitrine amie.

Le libéré fut conduit à la g"are et embarqué, administrativement. Il était sous le coup d'un décret d'expulsion, comme étrang-er.

Sa mère, qui fit le parcours dans le même train, jusqu'à la frontière, en troisième classe, au milieu de gaillards voyageant comme le poète, sous escorte, transférés ou expulsés comme lui, se hâta, le poteau franchi, de l'emmener se reposer, se refaire physiquement et moralement, dans sa famille, à Arras,à Fampoux, puis, de là, dans les Ardennes. Très heureux, il la suivit. Une vie nouvelle commençait. Faisait-il vraiment âme neuve?

Il m'écrivit dès son arrivée chez ses parents, quelques

jours après sa sortie^dc -la prison de Mons. Il avait élé libéré le i6 janvier 1876. ^-'

Fampoux, 25 janvier 1876, chez M. Julien Dehée, près d'Arras.

Je réponds un peu tard, mon cher Edmond, à ta bonne lettre du 31 décembre dernier. Mais l'incertitude du jour de mon départ, l'ennui d'écrire per angasla, et aussi le désir de te surprendre par une brusque entrée matinale, — chose toujours plus amusante qu'une lettre, — m'ont retenu jusqu'à présent.

Je suis ici, depuis le 16 courant,en famille, chez d'excellents parents, avec maman. Je ne puis trop préciser le jour, ni même la probabilité d'un prochain retour à Paris. On est si gentil ici pour moi, il est si bon de respirer l'air, même boréal, de la campagne, que la grande ville ne me tente que tout juste. Toutefois je pense que nous ne tarderons plus guère à nous revoir, fin du mois, peut-être avant, peut-être après. De mes projets nous causerons : tu me trouveras probablement changé, bien changé I

Ma santé se remet rapidement. J'espère que la tienne et celle des tiens est satisfaisante.

Tu as raison de penser qu'une de mes premières visites sera pour toi, mon cher ami. Aurons-nous des choses à échanger !

Je te serre bien cordialement la main.

Je ne revis Verlaine qu'en passant, pour ainsi dire. Un après-midi rapide de février, où nous égrenâmes le chapelet des souvenirs. Il repartit pour le Nord et les Ardennes. Visite à des parents rustiques. Ses mésaventures étaient ébruitées. Accueil plutôt froid. Encore sous l'impression de la cellule, et dominé par l'influence des conversations moralisantes avec l'aumônier de Mons, Verlaine réfléchit avec gravité et raisonna sa situation.

Il avait hâte de quitter ces demeures, devenues rébarbatives, d'une parenté mise en défiance. Que ferait-il ?

Il avait bien un asile toujours ouvert, avec un cœur toujours chaud, aux Bati^^nolles. Sa mère l'attendait. Vivre avec elle serait doux. Oui, mais il v avait dang-er et indélicatesse aussi à choisir ce refug-e. M™® Verlaine avait sa petite fortune bien écornée. Irait-il accélérer sa ruine, en dévorant le capital déjà g-rig-noté, les revenus étant devenus insuffisants? Non ! il n'entendait pas vivre aux crochets de la maman.

Il fallait donc org-aniser sa vie à part. Mais où et comment? Des idées de labeur ag'ricole, des appétences vagues de g-rande culture, lui vinrent à l'esprit. Il devait les reprendre par la suite. Pour le moment, bien qu'il eût g-rand goût pour la vie à la campag-ne, il écarta cette solution : il n'aurait probablement pas les capitaux nécessaires à sa disposition pour acheter ou louer une ferme, et puis il était par trop novice en exploitation rurale. S'il avait eu un de ses cousins, Dehée ou Dujardin, pour associé et pour précepteur rustique, sûrement il se fût improvisé paysan, mais le peu d'empressement qu'on lui avait témoij^né, aussi bien dans les Ardennes qu'en Artois, lorsqu'il avait fait entrevoir aux siens ses intentions de se faire cultivateur, lui firent renoncer à ce projet. Ce n'était, comme on le vit plus tard, qu'un ajournement.

Fallait-il se retourner vers la littérature? Mais d'abord quelle littérature? Il savait, par moi, par bien d'autres, les difficultés du journalisme, combien les places étaient rares et disputées. Il ne se sentait aucune aptitude pour la politique, pour la polémique, pour les besognes rég-ulières et pour ainsi dire administratives d'un journal, les plus sûrement rétribuées. Il ne pouvait et ne voulait fabriquer de la copie marchande : faits divers, comptes rendus, romans-feuilletons. Il se sentait peu disposé à

/|02 l'Ail. VI.1U..\1M.

écrire dos œuvres de lon!;5"Uc haloiiip, romans ou études critiques, qu'un éditeur aurait pu accepter. Le théâtre, il le savait inabordable ou à peu près. Quant à la poésie, son art, son métier, en somme, il fallait des rentes pour l'exercer. Les quatre volumes qu'il avait déjsi publiés n'avaient-ils pas été édités à ses frais? II ne fallait pas compter sur le manuscrit de Sagesse, qu'il rapportait de prison, à peu près complet, comme sur un instrument de fortune, ni même pour une ressource momentanée.

Et puis la littérature, c'était Paris. Il ne tenait g-uère à habiter la grande ville. Il s'était ouvert très franchement avec moi là-dessus. Il se trouvait dépaysé, devenu comme étrang-er chez lui. Plusieurs de ses lettres écrites en prison témoignaient de son irritation des calomnies, des médisances, répandues sur son compte ; en môme temps, il savait que d'anciens camarades rencontrés feindraient de ne pas l'avoir aperçu. Il ne pouvait tabler sur des appuis, sur des recommandations dans notre ancien milieu parnassien. Il recherchait l'oubli, le silence, l'effacement. Ce n'était pas le moyen de vivre de la vie littéraire.

Et puis, il sentait qu'il lui fallait se refaire une virg-inité morale, recommencer une existence nouvelle qui ferait oublier l'ancienne. Il devait prouver à tout le monde, et surtout à sa mère, auprès de laquelle il se sentait quelque peu honteux, ce qui activait son désir de g-ag-ner sa vie, de subsister par lui-même, qu'il était devenu un autre homme. Le travail, l'existence rég'ulière, ponctuelle, bourgeoise, familiale même un jour, si c'était possible, fourniraient cette preuve indiscutable. Il voulait qu'on ne pût douter de sa ferme résolution. Quitter Paris était le commencement de la démonstration. Paris était séjour périlleux. Il ne fallait

l'UOFESSELn ET CUF.TIVATEUIl /jOS

pas retomber dans les désordres anciens. Il avait comme fait le serment de ne plus s'enivrer. Donnerait-il un démenti au proverbe sceptique sur la durée de ces promesses-là? A Paris, où les tentations sont partout, il ne pouvait g'arantir l'affirmative. Il doutait de sa force de résistance dans ce milieu de facile perdition. Il avait le lang-ag-e et la pensée du frais converti, du néo-chrétien qu'il était devenu. La vie oisive et vagabonde abandonnée pour toujours, les dissipations et le cabaret évités, même par la fuite, et le travail régulier et honorable sans repos et sans plaisir, voilà ce qui attesterait à tous, à sa mère, aux anciens amis, aux indifférents, — qui sait? peut-être à la Séparée, vers laquelle toujours revolait sa pensée, — la sincérité de sa repentance et la fermeté de sa nouvelle vocation.

Donc existence à part, hors Paris autant que possible, et travail donnant la pitance et le couvert, tel était le pioblème à résoudre. Il sut parfaitement en poser les termes, et il en trouva la solution, avec une décision dont il ne devait que bien rarement donner l'exemple.

La difficulté se compliquait ainsi : il voulait trouver un emploi et, en même temps, éviter d'être exposé aux sollicitations de l'estaminet et de la rue. Ce fut cette condition même qui l'inspira. Il avait examiné ses moyens de travail. Tout ce qu'il avait à sa disposition comme g-agne-pain, outre son diplôme de bachelier, c'était un peu de latinité, repassée en prison, et une connaissance déjà assez étendue de la lang'ue ang-laise. Il résolut d'en tirer parti. Le problème était résolu. II se sentit capable de donner des leçons, mais il entendait que ce fût dans une institution. Il se trouverait retenu. Il ne craig-nait point le défaut de liberté. Il s'était accoutumé à la claustration, à Mons. Il chercherait donc un établissement où

/|0/| PAUL VERLVINi;

il pût être log-é, nourri, gardé, et où il enseignerait ce qu'il savait : langue française, latin, anglais. Il avait connu de ces « hoarding-schools » en Angleterre. C'est là qu'il chercherait. De l'autre côté du détroit était l'oubli, la tranquillité, le labeur paisible, l'existence assurée avec l'honorabilité.

Il avait acquis quelques notions pratiques, durant ses essais de vie anglaise, avant l'incident de Bruxelles. Il .savait quel rôle important joue l'annonce dans tout ce qui a rapport au « business », chez nos voisins. Il n'hésita pas à adresser à deux ou trois journaux, par l'entremise d'un courtier qu'il avait connu auparavant, M. E. Rolland, office de Publicité, Great Windmill .street, un avis suffisamment éloquent, où il s'offrait comme professeur « au pair », c'est-à-dire avec échange de leçons de français et de littérature contre logement et nourriture. Il lui fallait se perfectionner dans la langue anglaise. De là ses prétentions modestes.

La réponse ne se fit pas attendre. La lettre suivante, datée du lo avril, m'apprit son séjour en Angleterre et son nouvel état :

Stickney, jeudi lo avril.

Cher Ami,

Me voici professeur, au pair, dans un village anglais. Personne autour de moi qui parle un mot de français, un traître mot. J'enseigne le français, le latin. .. et le dessin ! Je me lire assez bien de ces trois besognes. Et j'enseigne en anglais, ce qu'il y a de plus fort. Quel anglais ! mais depuis huit jours que je suis ici, yimprove [je fais des progrès].

Vie en famille. M. Andrews est un jeune homme qui lit le français comme je lis l'anglais, mais qui ne le parle pas... Zuze ! Du reste, charmant, cordial, très instruit. Mes élèves sont des enfants très bien élevés et assidus, qui m'apprennent l'anglais comme je leur apprends le français, et c'est ce que je cherche précisément. Combien de temps resterai-je ici? trois

PROFESSEUR ET CULTIVATEUR 4o5

OU six mois, selon que je saurai parler et entendre. Puis verrai sérieusement à s^asrner la vie en ce pays-ci, où probablement maman, j'espère, finira par se presque fixer.

Je n'ai aucune distraction, et n'en cherche pas. Lectures immenses, promenades avec élèves (pas en rang, tu sauras, rien du pionismc ici) à travers de magnifiques meadows [prairies] pleins de moutons, etc. Depuis huit jours c'est étonnant comme je me porte bien, moralement et physiquement.

J'ai semé dans mon passage à Londres les germes de relations qui me seront utiles un jour. Rien des réfugiés, of course [naturellement]. Revu quelques vieux débris. Lissagaray, m'a-t-on dit, est assez dans la panne. Vermersch est en Suisse, Andrieu a tout à fait fait son trou. C'est tout.

Tu m'enverras un tas de racontars. Il n'est pas ^Taisemblable que de nouveaux potins sur mon « mystérieux départ» n'aient pas eu lieu vers Montmartre, ou rue Fontaine [famille de sa femme]. S'ils pouvaient me voir en ma nouvelle incarnation, j'ose dire qu'ils seraient « astonish'd » [ébahis].

Prochainement plus de détails. Dessins, vers, etc... Pour l'instant, une recommandation : ne divulgue pas mon adresse jusqu'à nouvel ordre. Raisons très sérieuses. Tu remercieras bien Dierx de ses volumes. J'attends impatiemment lettre de toi, longue et substantielle.

Ton dévoué.

Mon adresse : i\f. P. Verlaine, at M. W Andreios Stickney Grammar school, Boston, Lincolnshire.

Mon hameau se nomme Stickney, à 2 ou trois lieues de Boston, mais l'adresse doit être celle que je t'envoie. Silince !

P. Verlaine.

Il vécut ainsi apaisé, laborieux, régulier, dans cette pension familiale. Il m'écrivit relativement peu, durant cet internat. Il déclara à plusieurs reprises être complètement absorbé par ses occupations. Il laissait sommeiller la Muse. Ce furent des mois de recueillement, d'abstinence matérielle et spirituelle. Il resta uneannée etdemie avec M. Andrews.

L'ennui, le désir de revoir sa mère lui firent quitter

/joG l'AUL VERtVlNE

l'institution de Stickney. Il écrivit à. sa mère, qui vint le trouver à Arras.

Il mena, dans cette froide et morne ville de garnison, une vie calme, et, s'il faut en croire la lettre suivante, très rang-ée. On verra qu'il s'occupait à revoir son manuscrit de Sagesse, en vue d'une publication qu'il estimait prochaine, et qui n'eut lieu qu'en 1880.

Arras, le 2 août 1876.

Cher Ami,

Je viens le rappeler ta promesse, et vais compter les jours jusqu'à l'arrivée dans ma solitude de ciette première partie du Chien du commissaire [un roman de moi].

Tu accompagneras cet envoi d'une bonne lettre bien longue, avec « plenty of détails » sur toutes choses, littérature, etc.

Ici, je vis de plus en plus en ermite. Ai même renoncé au café Sans'Peur, où ne vais plus que les après-midi des samedis pour voir les images dans les journaux illustrés. Le reste de la semaine, le Figafo, acheté au kiosque, — car nous avons un kiosque ici, depuis quelque temps, — suffit à ma consommation d'actualité. Je versifie à mort et m'occupe beaucoup d'anglais.

Je t'envoie deux fragments de mon livre Sagesse, qui sera prêt vienne octobre (époque de mon retour à Paris).

Sois indulgent à ces productions, et toi-même, si tu as quel- <\ut chose en portefeuille, n'oublie pas de « fader » .

Ton vieux,

P. Verlaine.

2, impasse d'Elbronne, Arras {Pas-de-Calais). Maman se joint à moi pour te charger de tous nos compliments chez toi.

Il retourna en Angleterre, et se fixa à Boston, à côté «le Stickney, avec le désir de vivre en donnant des leçons particulières. Mais, soîl pénurie d'élèves, soit défaut de « présentations », il ne réussit pas, et de nouveau il chercha un établissement où être attaché. Il entra bien-

i-HV)tl.sM-.l !l i.

tôt comme professeur de français dans une institution dirigée par M.Reming-ton, à Bournemouth.

Plusieurs pièces de vers de Sagesse furent écrites à Bournemouth, notamment celles portant, dans l'édition complète, les n°^ XIII et XV : « l'Eclaboussement des haies », que Verlaine avait intitulée dans son ancien manuscrit « Paysag-e en Lincolnshire » et « la Mer est plus belle », désignée sous ce titre : « la Mer de Bournemouth ».

Dans une lettre datée de Bournemouth, et contenant ces deux pièces, 11 parlait de son projet de revenir bientôt en France.

7 septembre 77.

Cher Ami,

Reçu la première partie de ce « Chien » [le Chien du Commissaire, roman]. L'ai lu avec grand plaisir, et n'attends que le reste pour le dévorer à belles dents. Te ferai oivâ voce observations minimes.

Je compte revenir sous peu à Paris, où c'est l'instant bientôt pour les emplois dans l'instruction.. L'une de mes premières visites sera rue Coq-Héron [mon bureau], à l'Imprimerie Dubuisson, puis Bougival.

Je viens te prier, si quelquefois pouvais voir à voir des occases pour « bibi ». Si quelquefois voyais cet Herbault [notre ancien professeur], expose-lui le cas d'un ex-élève. Enfin tout ce que pourras.

Pour mémoire, j'ai en poche deux splendid certificats anglais, avec visa des autorités locales, et légalisation au Consulat général français à Londres. Tu vois que j'ai mis à profit ton excellent avis d'il y a deux mois .

J'ai des masses de vers. Volume va être achevé. Tâche de me dénicher un éditeur point trop escorchard. Liras ça bientôt.

Amitiés chez toi, et crois-moi toujours

Ton bien dévoué, P. V.

/j08 PAUL VERLAINE

Ci-joint un petit acompte sur l'énorme tas de vers en que'^tion.

Après un certain temps passé à Paris, où il séjourna inaperçu, évitant plutôt que recherchant ses anciens camarades, il trouva, par son ami Ernest Delahaye, professeur dans un coilèg-e ecclésiastique à Rethel, un emploi qu'il accepta. Il se décida, assez brusquement, à ce nouveau chang-ement d'existence. Il m'informa en ces termes de son entrée au collège Notre-Dame.

Rethel, mercredi i4 novembre 1878.

Mon cher Edmond,

Tu auras compris que si je n'ai pas pris congé de toi, et ne t'ai pas écrit depuis ces six semaines, c'est qu'il y a eu impossibilité absolue. La veille de mon départ, je comptais encore sur une bonne semaine de loisir à Paris, et me proposais le plaisir de te demander à déjeuner en ton castel de Bougival, lorsqu'une lettre du directeur d'ici m'appela pour le lendemain, par le premier train, au plus tard.

Depuis, il m'a fallu m'organiser, et remettre toute correspondance un peu étendue.

Aujourd'hui que me voici à même de respirer un peu, je viens le dire un cordial bonjour, ainsi qu'à tous chez toi..

Je suis ici professeur de littérature, histoire, géographie et anglais, — toutes choses amusantes et distrayantes. Régime excellent. Chambre à part. Nulle surveillance « pionnesque ». Rien enfin qui rappelle les « boîtes » universitaires, lycées, collèges municipaux ou simples « bahuts » . La plupart des professeurs, latin, grec, mathématiques, sont ecclésiastiques, et je suis naturellement dans les meilleurs termes avec ces Messieurs, gens cordiaux, simples, et d'une bonne gaieté sans fiel et sans blague. En un mot ceci est une sorte de « buen » pour moi, où j'ai la paix, le calme et la liberté de ma façon de voir et d'agir, — bienfait inestimable. — Appointements raisonnables.

La politique expire à mon seuil, et je me li\Te en toute pondération à la littérature, non payante — hélas ! — (et encore !) sinon en satisfactions intimes, j'ai nommé les yers, dont je

t'enverrai de formidables tranches, pour que tu goûtes ce réaral « délicat ».

Ville insignifiante ; filatures, campagne (ou plutôt Champagne) pouilleuse, pelée, crayeuse, d'assez beaux bords d'Aisne, ou de canal des Ardennes ; une église digne d'être vue, mi-partie gothique, avec une tour du xve siècle; population ou^Tière et buveuse de vins. Reims à proximité, où été l'autre jour. Grande ville, belle cathédrale,splendide église Saint Rémj,vestige du ve siècle, intelligemment restaurée — une statue de Louis XV « beau comme les amours d en bronze, en empereur romain, et ces vers, du temps, sur le piédestal :

De l'amour des Français éternel monument,

Apprenez à toute la terre Que Louis en nos murs jura d'être leur père Et qu'il a tenu son serment.

Amusant, n'est-ce pas ? et là, au fond, heureux temps, où la politique s'en tenait là !

Tu vas me répondre bien vite, bien lonç^, n'oubliant pas de m'envoyer le Chien, à partir de la 2e partie.

Si quelquefois, en ta qualité de publiciste influent, tu pouvais te procurer à l'œil, la Tentation de Saint Antoine de Flaubert, livre, paraît-il, assez intelligent des matières traitées, envoie, je te prie, dès que possible.

Tu m'écriras au collège Notre-Dame ;

Rethel {Ardennes)

et ne communiqueras mon adresse à personne.

Ma famille, M. Istace et Nouveau sont les seuls à Paris à connaître mon actuelle « Thébaïde ». Donc, moins, même aux anciens camarades, quels qu'ils soient, parnassiens, cabanéristes, ou autres. Je ne veux plus connaître que juste de quoi emplir celte maison de Socrate qui s'appelle l'amitié . J'espère que tous chez toi vont bien .

Ton vieux et fidèle, P. V.

Verlaine fut sans doute, dans ces divers établissements un professeur plutôt exceptionnel, mais ces leçons eurent

4lO l'AUL VERLAINE

certainement un cachet d'orig-inalité et de profondeur qui ne se trouvait g-énéralement pas dans le bag-ag-e p6dagog;"ique de ses prédécesseurs, et de ceux qui lui succédèrent. Il serait fort étonnant si quelque chose n'était pas resté de son enseig-nement à ses divers élèves de Stickney, de Bournemouth, et surtout de Rethel.

Assurément il n'était pas très fort eu latinité et en autres matièi^es universitaires, mais il avait un fond solide d'études classiques. Il connaissait bien les auteurs latins, ne manquait pas de notions sur le théâtre grec, et était suffisamment familier avec nos g'rands écrivains du xvii^ siècle. Il manquait peut-être d'éducation historique. J'avais une assez complète bibliothèque de livres d'histoire : hormisAg-rippad'Aubig-né et quelques autres féroces mémorialistes du temps de la Lig-ue, qu'il consulta lorsqu'il song-eait à écrire un drame dont Marie Touchet, la maîtresse de Charles IX, serait l'héroïne, jamais il ne m'emprunta de ces ouvrag-es. Il ignorait, je ne l'en blâme pas outre mesure, Mig-net, Gantù, Gervinus, Draper, Buckle, Georg-es Avenel, Thiers, et même Michelet, dont il n'avait lu que la Révolution française et le volume de la Renaissance. Il possédait des aperçus historiques, par raccourcis et paraphorismes souvent paradoxaux. Il citait volontiers cette phrase par à peu près de Michelet : « C'est au café que la Révolution Française s'est faite «, allusion aux rencontres des philosophes, des nouvellistes, des grands seigneurs athées et novateurs, au Procope. Je le soupçonne d'avoir surtout puisé ses jug-ements historiques dans le volume de Barbey d'Aurevilly consacré aux historiens.

Mais, histoire et mathématiques à part, car il n'entendait rien aux chiffres et aux lettres alg-ébriques, Verlaine peut être considéré comme ayant rempli, non seu-

PROI-ESSEIR ET CCLTIVVTEUll 4"

lement avec conscience, mais avec compétence, sa nouvelle fonction professorale.

En Ang-leterre, à Stickney notamment, il avait un peu joué les Maître- Jacques de Tenseig-nement. Il donnait jusqu'à des leçons de dessin, lui, caricaturiste amusant, mais au crayon rudimentaire et à la plume enfantine. A Rethel, il eut la double spécialité de la littérature française, où sa compétence était indiscutable, et de la lang-ue ang-laise. Il possédait donc assez bien l'ang-laisj mais sa prononciation était douteuse. Les élèves de Notre-Dame durent s'en contenter. Mallarmé, éa^alement professeur d'anglais, mais dans un lycée de Paris, plaisantait volontiers, par la suite, son collègue. Il lui attribuait la méthode, plutôt fantaisiste, de faire prononcer par ses élèves le français courant avec l'intonation des Anglais de café-concert. Ainsi ils devaient dire : « Aoh ! cômente vô nômez cèlla 1 » Peut-être Stéphane Mallarmé visait-il surtout le rival supérieur en poésie, en se moquant du collègue en « English teaching ».

S'observant, se guindant, affectant un maintien sévère, sans être cafard , Verlaine s'acquit rapidement l'estime des ecclésiastiques du collège. Le Directeur et son collègue du cours de littérature, nommé Eugène Royer, le trouvaient un peu trop boutonné. Les prêtres entre eux, avec leurs commensaux, se départissent volontiers de la rigidité professionnelle. Le professeur de rhétorique, nommé Dogny. essaya de lier connaissance avec ce peu communicatif collègue. Un point de discussion de linguistique fut l'occasion de ce rapprochement. Verlaine, à qui, au fond, celte morgue voulue pesait, ne demanda pas mieux que d'entrer en communication avec des gens qui paraissaient si désireux d'être aimables. Dès lors, il vécut avec le personnel du collège Notre

4» 2 l'AUL VERLAINE

Dame sur le pied d'une intimité très agréable. Il a toujours conservé le meilleur souvenir de son séjour dans la pieuse et savante maison.

Le Directeur et les prêtres du Collège de Rethel ne savaient rien du passé de Verlaine. Il avait tu ses antécédents,plutôt inquiétants, de la Commune et de Bruxelles. On supposait, à certaines paroles qu'il avait dites sur ses vojag-es, sur son séjour dans les départements du Nord, et àsa culture 1 itté rai re, dont malg-ré lui il donnait des preuves sérieuses, qu'il avait occupé une situation meilleure, et que des revers de fortune l'avaient oblig-é à se mettre dans le professorat. On ne pouvait se douter que ce collèg-ejà allure de couvent, abritait l'un des plus g-rands poètes de l'époque, en même temps qu'un irrég"ulier aux extravag-ances parfois excessives. Sa ponctualité aux classes comme aux offices, la façon g-rave dont il faisait sa classe, sa tenue édifiante et sa rég-ularité dans les pratiques religieuses, ne permettaient pas d'imag-iner le Verlaine procédant de Villon, Malg-ré les sentiments pieux dont il donnait de quotidiens témoig-nag-es, nul parmi ces ecclésiastiques simples ne devait soupçonner en lui l'auteur de mag-nifiques cantiques laïques, le seul poète relig-ieux moderne.

Dans plusieurs lettres de cette époque, Verlaine me faisait l'éloge de ses collègues et me vantait le charme et la paix de cette retraite, presque conventuelle. Il me certifiait que nul, à Notre-Dame de Rethel, ne pouvait imaginer qu'entre ses classes et les offices il rimât des vers, dont tous n'étaient pas assurément orthodoxes. Il goûtait, en même temps, une neuve et secrète jouissance : celle d'être ignoré. C'est une joie de haut goiit. Elle n'est accordée qu'à un petit nombre d'êtres. Le « ne-sciri » est aussi délicieux, plus intense, et plus acre

peut-être comme saveur à l'esprit, que le « digito monstrari ». Cet incogriito, dont les princes n'ont qu'en apparence le privilège, et qui flatte et qui gratte délicieusement, à l'endroit le plus sensible de l'âme, est un plaisir, pour ainsi dire, anormal. Verlaine dut s'y livrer comme à une intime débauche. Il éprouvait, dans sa chambre solitaire aux aspects decellule, une jouissance intense, quasi-perverse, à corriger, à recopier des vers, tour à tour élégiaques, sentimentaux, passionnés, dévots et amoureux, en se cachant comme pour une mauvaise action. Avec une ironique et orgueilleuse satisfaction, il se disait : « Nul œil ne me voit ouvrir mes poèmes mvstérieux, nulle oreille n'entend le chant silencieux de mes rvlhmes, et personne, parmi les braves gens de ce collège, ne saurait se douter que je suis Verlaine, Paul Verlaine, le poète saturnien, le poète précieux des Fêtes galantes, le poète sensilif, soufl"rant, fantaisiste et railleur à la fois, des Romances sans paroles yhientôt le grand poète chrétien de Sagesse... »

Plus tard, les bons prêtres apprirent, non sans un naïf émoi, quel hôte extraordinaire ils avaient abrité. Ils ne comprirent pas très bien, malgré l'explication donnée, le personnage qu'ils avaient vu, si modeste, s'asseoir à leur réfectoire, partager leurs simples conversations, s'intéresser à leurs menus propos d'internat, s'agenouiller avec eux à la chapelle, et, comme eux, corriger les devoirs des élèves. Le professeur de rhétorique, l'abbé Dogny, évoqua le souvenir classique d'Apollon chez Admète. Ils ne furent, d'ailleurs, ni scandalisés ni vexés. Habilement on vanta les mérites chrétiens du poète, on cita au supérieur, préoccupé des temps difficiles et des législateurs peu commodes, les iambes vengeurs sur les révérends pères expulsés : « Vous reviendrez bientôt

les bras pleins de pardons, vous reviendrez, vieillards exquis... » Il fut dit qu'un maître, aussi considéré dans le monde bien pensant, ferait honneur à la maison où il avait enseig-né. On fit le silence autour de bruits fâcheux accompag'nant lelos et renom du poète. Les élèves participèrent à la vaniteuse remembrance des ex-collègues de l'auteur de Sagesse. En 1897, les anciens du collèg-e de Notre-Dame org-anisèrent à Paris, en l'honneur de leur illustre professeur, un banquet. Sur le menu, on voyait le buste du poète que la Renommée entourait, avec la ville de Rethel et son Collège se détachant dans un nimbe glorieux. Un éloge de Verlaine fut prononcé, à l'issue du banquet, par l'un des organisateurs, M, Jean Bourguignon, de la Revue d'Ardenne et d'Argonne.

Verlaine, assez brusquement, jeta la redingote de professeur aux buissons d'Ardenne. Il quitta le collège et la chaire pour la ferme et la charrue. Il se fit cultivateur. Cette détermination inattendue, comme toute chose, a pourtant son explication. D'abord l'idée, de plus en plus persistante chez lui, — elle s'est manifestée très vivement, quelques années plus tard, quand il me fit faire des démarches pour obtenir sa réintégration dans les bureaux de la Préfecture de la Seine, — de rentrer dans les rangs réguliers de la société, d'avoir un emploi, un métier, des ressources fixes, et de ne considérer la poésie que comme un délassement, un sport, un agrément de la vie et une consolation dans les tristesses. Ensuite, il avait toujours eu du gotit pour le sol, pour les choses de la campagne, pour la vie rustique. J'ai publié ses premières lettres de lycéen, transplanté tout à coupduns les terres fortes, plantureuses et tristes d'Arras, et la volupté qu'il trouvait à cette adaptation champêtre.

PUOFESSEIR ET (XI.TIVATEL'U '(iS

Il était de familles terriennes. Plusieurs de ses parents menaient la vie paysanne. Chaque fois qu'il en avait aoùté, il avait paru ne plus vouloir mang-er d'autre pain que celui qu'on prépare de ses mains, après avoir semé le grain et récolté l'épi. « C'est la fête du blé, c'est la fête du pain ! » est un de ses cantiques non religieux. Il lui plut de tenter de vivre, à son tour, de l'existence qui avait fort bien réussi à ses aïeux, à ses proches.

Ce qui le décida peut-être fut un de ces élans, étrang-es, puissants, et souvent mal compris, puis fâcheusement" interprétés, qui l'entraînaient vers une amitié. J'ai déjà expliqué les amitiés très vives, presque des passions, mais il faut entendre ce mot sans lui attacher aucun sens charnel, qu'il eut pour différents camarades, comme l'un de ses cousins Dujardin, puis pour Lucien Viotti, eng-ag-é volontaire avec moi, disparu dans la g"uerre de 1870. Inutile d'ajouter l'exemple d'Arthur Rimbaud.

La science et l'histoire ont déterminé le caractère purement cérébral, platonique, pour employer le terme vulgaire, de ces sentiments homo-sexuels. Les plus célèbres philosophes de l'antiquité témoig-naient d'une affection, qui semblait dépasser l'ordinaire amitié, pour quelques-uns de leurs disciples. Platon a traité ce sujet d'une façon très explicite. Le Banquet de Phèdre et le Banquet de Xénophon exposent clairement l'orig-ine et l'effet des sentiments que Socrate, dans la liberté du portique, éprouvait pour ses élèves. Il s'ag-issait, pour lui, surtout de propag^er son enseig-nement, de s'attacher des âmes, de dominer des esprits. Une communion psychique s'établissait entre le maître et le disciple. Tous les réformateurs, tous les fondateurs de relig-ion, tous les prophètes, tous ceux qui ont voulu attirer à eux a jeunesse, exciter des vocations et se créer des parti-

4lG PAUL VF.RLAINE

sans, des admirateurs, des apôtres, des séides, ont manifesté des sentiments aflectueux, que la calomnie travestissait, et dont la lég-ende médisante crédule a vite fait de pervertir le sens. Socrate a été accusé de débaucher les jeunes g^cns qui se pressaient autour de lui, avides de recueillir ses doctes paroles et de savourer le miel de sa sag-esse. Les premiers chrétiens, à commencer par Jésus et ses disciples, les philosophes, à toutes les époques, les réformateurs, et jusqu'aux Saint-Simoniens de i84o, avec le Père Enfantin, dans la thébaïde de Ménilmontant, ne faisaient-ils pas montre d'une amitié bien chaleureuse pour quelquesuns de leurs adeptes ? Verlaine, qui, surtout dans ses dernières années, avait la manie innocente, à de certaines heures d'expansions, d'ailleurs très publiques, nullement derrière des persiennes abri des luxures secrètes, mais sur des banquettes de café, d'invoquer paternellement ses jeunes amis, comme Maurice du Plessys, Anatole Baju, Gazais, ne devait pas échapper aux soupçons de la malignité. Ces accusations, renouvelées de l'antique, n'allèrent pas cependant jusqu'à lui faire boire la ciguë. Il se contenta de hausser les épaules et de vider son verre d'absinthe, en compag-nie de ribaudes de son choix, peu favorisées par la beauté, mais complaisantes et joyeuses, les Esther, les Philomène, les Eug-énie.

Verlaine se prit donc d'amitié pour un de ses élèves, Lucien Létinois. C'était le fils d'un cultivateur, né à Coulommes, arrondissement de Vouziers, Ardennes, le 27 lévrier 18G0. Un g-rand g-arçon pâle, mince, maigriot, dégingandé, à l'air sournois et naïf; un rustre dégrossi, prétentieux légèrement et sentimental assez. Un berger d'opéra-comique. Colas à la ville. Son père.

PnOFESSEUR ET CULTIVATEUR 4 I "]

madré paysan, l'avait mis au colièg-e, désireux d'en faire un monsieur, un employé, un fonctionnaire peutêtre. Les renseignements précis manquent sur ce paysanécolier. Verlaine a été sobre de détails à son ég-ardjdans ses autobiographies et confessions en prose; en revanche, il l'a célébré, poétisé, idéalisé, magnifié, dans ses vers. Ne pouvant, comme l'empereur Hadi'ien, élever un mausolée de pierre à cet Antinous ardennais, il a construit, dans Amour, un monument lyrique qui paraît indestructible. Ce campagnard a conquis la grande illustration, et le voilà compagnon d'immortalité de Bathylle et de Corydon.

Il a tracé de ce jeune homme un portrait, sans doute flatté, mais d'une touche gracieuse. L'écho lointain des odes d'Anacréon et des églogues virgiliennes murmure dans ces vers délicats, où il dépeint son jeune ami, patinant « merveilleusement » sur la glace :

Fin comme une grande jeune fille.

Brillant, vif et fort, telle une aiguille, La souplesse, l'élan d'une anguille.

Des jeux d'optique prestigieux, Un tourment délicieux des yeux, Un éclair qui serait gracieux.

Parfois il restait comme invisible, Vitesse en route vers une cible Si lointaine, elle-même invisible.. .

Après cette description, qui fait hypotypose, et en même temps qui semble noter le bruissement du svelte patineur sur le miroir congelé, il nous montre son camarade dans le majestueux et calme décor des champs, parmi le sain labeur rustique :

. . . J'y voyais ton profil fluet sur l'horizon Marcher comme à pas vifs derrière la charrue,

Gourmandant les chevaux ainsi que de raison Sans colère, et criant : diah ! et criant : hue 1 Je te voyais herser, rouler, faucher parfois, Consultant les anciens, inquiet d'un nuage, L'hiver à la hatteuse ou liant dans les bois. Je t'aidais, vile hors d'haleine et tout en nage. Le dimanche, en l'éveil des cloches, tu suivais Le chemin de jardins pour aller à la Messe...

Ce jeune homme était pieux. Nouveau motif d'attachement pour Verlaine.

Pauvre g-abarre désemparée, son âme espérait sans cesse trouver un port dans la ielig"ion. Ce n'était pas la bonne volonté qui lui faisait défaut, c'était la foi vraie, la certitude aussi. Il avait trop lu dans sa jeunesse Louis Biichner, Moleschott, Feuerbach et autres philosophes scicntistes et matérialistes. Il espérait que ce jeune et simple croyant, avec lequel il disputait, « notre entretien était souvent métaphysique », et qui opposait à ses doutes « sa foi de charbonnier », le maintiendrait, le ramènerait dans ce sentier de la foi, où il faisait surtout la profession buissonnière.

Il évoque ensuite son ami en militaire, car, dans une partie à lui consacrée d'un de ses recueils [Amour], il l'a dépeint sous ving-t traits et dans autant d'attitudes, réelles ou fictives. Lucien Létinois devait faire son service militaire, brutalement abrégé par la mort, dans un rég"iment d'artillerie, à Paris. Ce souvenir hante son esprit attristé, et le poète, l'âme dépareillée, exhale sa douleur en des vers exquis :

Je te vois encore à cheval,

Tandis que chantaient les trompettes.

Et ton petit air martial

Chantait aussi, quand les trompettes.

Je te vois toujours en treillis,

PROFESSEUU ET CULTIVATEL H 4'9

Comme un long Pierrot de corvée, Très élégant sous le treillis, D'une allure toute trouvée.

Je te vois autour des canons.

Frêles doigts dompteurs de colosses, Grêles voix pleines de crés noms, Bras chétifs, vainqueurs de colosses.

Et je te rêvais une mort Militaire, sûre et splendide.

Mais Dieu vint qui te fit la mort Confuse de la typhoïde. . .

Verlaine a expliqué en partie l'affection qu'il éprouva pour ce jeune fils des champs. D'abord : « j'ai la fureur d'aimer! » clame-t-il. Ça, c'est un cri vrai. Plus d'une fois, il s'est laissé entraîner par ce torrent d'amour, qu'il roule en soi : déception, désillusion, décourag-ement, détresse. Embarqué pour l'île des chimères, il n'en rapporte rien que d'affreux désespoirs, puis il rembarque. Et puis la mort intervient.

... Que lui fait la mort, sinon celle d'un autre !

Ah ! ses morts 1 Ah ! ses morts! mais il est plus mort qu'eux!

Quelque fibre toujours de son esprit fougueux

Vit dans leur fosse, et puise une tristesse douce.

Il les aime, comme un oiseau son nid de mousse ;

Leur mémoire est son cher oreiller, il y dort ;

Il rêve d'eux, les voit, cause avec et s'endort

Plein d'eux...

Ensuite, ce sentiment pour un £;tirçon beaucoup plus jeune que lui, qui n'était ni de son milieu, ni de son éducation artistique, eut pour cause un dérivatif louable de l'amour paternel. Verlaine retrouvait en lui son fils éloigné, comme mort pour lui.

On sait que, loisque V'erlaine quitta la maison des parents de sa femme, devenue le théâtre de querelles quotidiennes, il laissait presque au berceau un jeune

/|20 l'AUI. VEULAINI.

g-arçon. La procédure de séparation de corps, le jug-ement, et, par la suite, le divorce attribuèrent la g-arde de l'enfant à la mère. Celle-ci d'ailleurs, de son mieux, et avec ses ressources modiques, pourvut aux besoins et à l'éducation du jeune Georges. Quand celui-ci atteignit l'adolescence, la femme de Verlaine s'était remariée ; elle avait d'autres enfants ; elle voulut donner à son Kls un métier manuel, susceptible de le faire vivre. On mit le jeune homme en apprentissage à Orléans, chez un horloger. Verlaine sut l'état auquel on destinait son fils, et approuva. Il eut même des réflexions avantageuses sur la profession d'horloger.

Georges Verlaine ne devait pas exercer ce métier. Il revint en Belgique auprès de sa mère. Il était au service militaire, et, malheureusement, malade à l'hôpital, quand son père mourut. Ni le père ni le fils ne se sont connus.

Le jeune Georges, rétabli et libéré, vint aussitôt me trouver à Paris. Je fus frappé, en apercevant son haut front, en examinant son regard, son allure, de la grande ressemblance, avec plus de régularité dans les traits et de symétrie dans le visage, qu'il avait avec son père à dix-huit ans. Le jeune Verlaine fut quelque temps auprès de moi comme secrétaire; il fut également utilisé, en cette qualité, par M. Joseph Uzanne, et s'occupa de la confection de l'Album Mariani. Il a été ensuite commis dans une librairie. En dernier lieu, j'ai pu le faire entrer dans les services du Métropolitain, où il est encore. Il s'est marié, et j'ai été son témoin.

Très respectueux envers la mémoire paternelle, n'ayant pas voulu s'immiscer dans les récriminations conjugales, aimant sa mère, reconnaissant de ses soins, de ses sacrifices pour lui, il a conçu une admiration profonde pour

PROFESSECK ET CULTIVATEUR 42 1

le génie de son père, en même temps qu'il s'est institué, avec une louable fierté, le gardien de sa gloire et de ses œuvres. II a veillé à la publication de l'édition dernière des Œuvres complètes.

Bien que n'ayant pas eu la joie d'embrasser son fils, et la possibilité de s'occuper de lui, Verlaine songeait souvent à ce petit être issu de lui, né d'un unique et grand amour, qui grandissait loin de lui, qui peut-être ne le connaîtrait jamais ou le méconnaîtrait. Il se préoccupait de sa destinée. Quelle page intéressante que celle où, supposant son fils en âge d'être soldat, il imagine de lui donner des conseils, l'exhortant à servir la Patrie, où il s'efforce d'en faire un bon soldat, un honnête homme et aussi un bon chrétien. Verlaine écrivit ce sermon laïque, en 1874, à Mons, en cellule. J'ai déjà insisté, dût cette constatation déplaire à quelques-uns des récents admirateurs de Verlaine, sur le sentiment patriotique très vif chez l'auteur de l'Ode à Metz. Il détestait et flagellait « l'artisterie anti-patriote».

Il demande donc à son fils, sous les drapeaux, de se montrer fort contre le respect humain et de faire son devoir de chrétien tout entier, sans s'inquiéter des sots ou des méchants, sans propagande non plus. Il lui donne des préceptes de conduite parfaits. Il était, hélas ! compétent en plus d'une de ces matières, et il avait connu, en y succombant, les tentations contre lesquelles il s'efforçait de mettre en garde le jeune conscrit de 1880 : les femmes et laboisson. « Un petit verre d'eau de vie, plate mais inoffensive récréation, invite au deuxième qui vous échauffe, et au troisième qui vous excite ; le quatrième vous habitue, et dès lors, c'est la fin de l'homme, dans quelles catastrophes ! »

Verlaine allait un peu loin dans sa prédication ver-

/j22 l'ALL VEllLAINE

tueuse. Il devenait semblable aux prédlcants anglicans, les « teatotalers », De môme il exag-érait quand, comme s'il eilt pressenti les conflits de ces derniers temps, il conseillaità son fils soldat de ne pas servir contre «Dieu et ses ministres ». Il parlait alors en catéchumène des prisons belges, et non en fils d'officier qui doit se soumettre à l'ordre d'où qu'il vienne, à la consigne quelle qu'elle puisse être. Il est vrai qu'il terminait son exhortation en disant : « Sois français, quand même ! »

A plusieurs reprises, il a évoqué l'image de son fils dans SCS poésies, dans ses écrit» en prose. Le volume Amour se termine par cette noble apostrophe à George Verlaine :

Voici mon testament :

Crains Dieu, ne hais personne, et porte bien ton nom, Qui fut porté dûment.

Le besoin, la fureur d'affection, comme il a défini luimême ce besoin d'attachement, poussèrent Verlaine, lorsque Lucien Lélinois quitta le collège, à le suivre. Il renonça au calme de la vie collégiale. Il abandonna cette vie studieuse, paisible, et semblable à celledes pieux savants claustrés du moyen-âge, pour la vie rurale. Il donna donc sa démission de professeur, partit de Rethel, et vint s'installer à Goulommes, chez Lucien Létinois. Les parents du jeune homme ne virent pas avec déplaisir l'arrivée de ce pensionnaire. Ils étaient pourvus de l'avidité rurale, et comptèrent bien s'arrondir aux dépens de co monsieur de la ville qui voulait se faire paysan.

Voilà donc Verlaine campagnard, et bientôt cultivateur. 11 y a doux périodes dans l'existence rustique du poète. La première part de 1878 à 1881. Elle fut relativement paisible. Verlaine, après quelque temps passé

PROFESSEUR ET CLLT1VATECH 423

chez les parents de son ami, lisant, fumant, rêvant, écrivant peu, ruminant son existence, résolut de devenir, de paysan amateur, véritable agriculteur. Les parents de Létinois l'encourag-èrent, le stimulèrent. Peut-être firentils agir leur fils, et usèrent-ils de son influencé pour décider le pensionnaire à se mettre dans ses meubles, c'est-à-dire dans ses terres.

Verlaine fit venir sa mère auprès de lui, qui, toujours désireuse de complaire à son fils, redoutant pour lui les tentations de la ville, ne g^oûtant que médiocrement la profession de poète lyrique, approuva fort son projet de s'installer, de devenir fermier. Une ferme fut donc achetée à Juniville. C'est un chef-lieu de canton de l'arrondissement de Rethel; la Retourne divise ce bourg-, où il y a, comme industrie, des filatures de laine peig-née, et où le commerce des bestiaux a une certaine importance. Ancienne ville fortifiée, c'est auprès de Juniville que Turenne a campé avant la bataille de Rethel.

L'acquisition fut faite au nom de Létinois père. Verlaine prétexta le dang-er qu'il y aurait à mettre sous son nom une propriété qui pourrait être visée par sa femme, poursuivant ses reprises, et devant réclamer provision et dépens, à la suite de l'instance en séparation de corps. En réalité, il n'avait aucune crainte de ce genre à avoir ; les frais de l'instance avaient été liquidés et payés . La séparation de biens était issue de la séparation de corps, bientôt transformée en divorce ; il n'y avait pas à redouter de poursuites de ce côté. D'ailleurs, Verlaine aurait pu mettre la propriété au nom de sa mère. Celle-ci fut, d'ailleurs, peu satisfaite de cet arrangement, et elle laissa son fils en proie aux Létinois .

Le fermier avait paru surtout s'intéresser aux jeux de lumière parmi lés arbres, au matin clair et au cou^

424 l'AUI- VKat.AIXE

chant mordoré. Il a décrit, en de très beaux vers géorg-iques, ses travaux et ses plaisirs champêtres, dans cette campagne ardennaise. Il voulait bien se mettre à la bcsog-nc, mais ses mains, qui tenaient la lyre, étaient inhabiles à manier la bêche. Il manquait d'expérience pour la direction des travaux, et le jeune Létinois, malgré une plus grande aptitude, était souvent retenu, détourné par lui de la besogne. On bavardait, on flânait. « Notre essai de culture eut une triste fin », a confessé le poète. Il mangeait de l'argent, comme on dit vulgairement, et la terre, rebelle à ceux qu'elle considère comme des intrus, ne rendait pas à ce citadin l'équivalent même de l'engrais et de l'or qu'il lui prodiguait. Le père Létinois laissait faire, approuvant, hochant la tête, ne disant ni oui ni non. Il guettait la déconfiture.

Verlaine dégoûté, perdant la tête devant certaines menaces, et intimidé par la réception de quelques papiers timbrés, peut-être au fond las de la culture, et désireux de recommencer, avec Lucien Létinois, les vagabondages d'antan en compagnie de Rimbaud, se résolut à déguerpir. Il décida Lucien à le suivre. Un beau matin, la ferme se trouva vide de ses habitants. Le père Létinois, pour garder la propriété, qui, légalement d'après les actes notariés, était la sienne, bien qu'il n'eût pas déboursé un sou de ce chef, vint s'installera Juniville. Plus tard, il vendit la ferme, à son profit naturellement.

En quittant Juniville, Verlaine s'en fut, avec son jeune compagnon, vers le but comme traditionnel de ses déplacements à la suite d'incidents, de ruptures ou de mésaventures. C'est à Londres que les deux amis allèrent oublier les mécomptes de la culture et les médisances du village, car l'intimité, nullement cachée d'ailleurs, du

maître et de son élève n'avait pas manqué de susciter de méchants propos.

Ce séjour à Londres, tranquille, où l'on vivait ignoré, abrité, ne pouvait se prolong-er, l'argent faisant défaut. Il fallut song-er à reg-agner Paris. La maman Verlaine était là. Auprès d'elle, on trouverait l'affection si douce et la pitance si nécessaire. Et puis, le père Létinois, ayant bazardé la ferme de Verlaine, était venu s'établir dans la banlieue de Paris, à Ivry (Seine), rue de Paris, n» i4. Verlaine et sa mère logèrent alors à Boulogne-sur-Seine, rue des Parchamps.

Durant cette période, séjour à Paris, entre deux essais de vie rustique (i88i-i883), Verlaine fit les démarches, dont on a vu plus haut le résultat négatif, pour obtenir sa réintégration d'employé dans les bureaux de la Préfecture. En même temps, il s'efforça de reprendre pied dans la vie de Paris, dans le monde littéraire. Ce fut le temps où je le présentai au Réveil, en même temps qu'il publiait, sans aucun succès, sans le moindre retentissement, Sagesse, chez l'éditeur Palmé. Nous reviendrons, dans le chapitre suivant, sur cette seconde incarnation de Verlaine poète, sur cette résurrection littéraire pour ainsi dire, mais nous devons terminer l'exposé de sa carrière de cultivateur.

Une catastrophe s'abattit sur lui, brusquement, Lucien Létinois tomba malade. La fièvre typhoïde bientôt l'emporta. C'est à l'Hôpital de la Pitié qu'il succomba. Verlaine éprouva un violent chagrin. Dans son livre Amour, il a exhalé sa douleur, en vers admirables, égaux, sinon supérieurs à ceux des Contemplations, où Victor Hugo a pleuré la mort tragique de sa fille Léopoldine.

Il a trouvé, pour noter ce requiem, d'un lyrisme et

/\2(\ PALI, \ lavLAI.Mi

d'une simplicité incomparaljlos, dt\s accents funèbres et familiers, qui vous font vibrer l'être, tout comme au son mélancolique et grave du violoncelle. Peu de poèmes sont d'une intensité aussi profonde que cette pièce courte, où il évoque les rencontres d'autrefois avec le cher disparu. Il parle delà g"are d'Auteuil comme d'un paradis, puisqu'il devait Vj rencontrer, et il se rappelle avec une joie douloureuse ses stations :

... Au bas du rapide escalier.

Dans l'attente de toi, sans pouvoir oublier

Ta grâce, en descendant les marches, mince et leste,

Comme un ange, le long de l'échelle céleste.

Les deux amis s'en vont sous les arbres, devisant, abordant même des points de théolog-ie, de métaphy- .sique, le doute opposé à la foi.

0 tes forts arguments, ta foi de charbonnier I..* Et puis nous rentrions, plus que lents, par la route Un peu des écoliers, chez moi, chez nous plutôt, Y déjeuner de rien, fumailler vite et tôt, El dépêcher longtemps Uiie vague besogne .

Et puis ce cri éloquent, synthèse du désespoir, accentuation du fatidique « Nevermore » d'Edgard Poe :

Mon pauvre enfant, ta Voix dàûs le bôîs dé Boulogne !

Verlaine assista à son ag-onie, à l'hôpital do la Pitié. 11 le conduisitau cimetière populaire d'Ivrj, où dtl moins les tombes sont à l'abri « des multitudes bêtes des diman*ches ». Ivry n'est pas, comme le Pèro-Lachaise, un « but de promenade », un musée macabre, un numéro traditionnel dans la représentation urbaine que l'Ag-encc Gook donne à ses clients.

Dans une majestueuse lamentation, Verlaine, se sou-^

PROFESSELU ET CULTIVATEUR l^2^/

venant de Job, gpémit, et n'ose accuser la c^i^'inité qui la cruellement fi^appé dans son affection :

Mon fils est mort. J'adore, ô mon Dieu, votre loi... Vous châtiez bien fort. Mon fils est mort, hélas 1 Vous me l'aviez donné, voici que votre droite Me le reprend, à l'heure où mes pauvres pieds las Réclamaient ce cher guide en cette route étroite. Vous me l'aviez donné, vous me le reprenez : Gloire à vous!...

Dans tous ces poèmes attristés, Verlaine fait montre de la résig-nation la plus chrétienne. Il s'écrie avec l'évidence du fatalisme croyant :

Seigneur, j'adore vos desseins, Mais comme ils sont impénétrables !

Et puis, il se considère comme puni. La mort de cet enfant adoptif était une expiation. Il n'aurait pas dû substituer ce fils d'élection à l'enfant légitime, qui plus tard lui reviendrait, comprenant combien son père avait

enduré de sottises féroces ». Il fallait laisser ce jeune homme, pauvre et gai, dans son nid, sans le mêler à son exil, à ses jeux orag'eux. Cette adoption fut le fruit léfendu, et le ciel l'a puni.

A cette exaltation mystique, qui conduit le poète converti à se donner comme la discipline morale, Verlaine ajouta un témoignage, certainement sincère, de la pureté absolue de cette amitié, que n'épargna point la calomnie, quand elle fut connue. Il dépeint toujours Lucien Létinois comme un être pur, dont la vue et la présence le purifiaient :

De lui, simple et blanc comme un lys calme, aux couleurs D'innocence candide et d'espérance verte, L'Exemple descendait sur mon âme entr'ouverte,

Et sur mon cœur qu'il pénétrait, plein de pitié, Par un chemin semé des fleurs de l'amitié!...

Quand il le désigne, le jeune ami ravi si brutalement à son affection, c'est toujours à l'aide de périphrases séraphiques : « l'ang-c ignorant de nos routes », puis c'est « le pur esprit vêtu d'une innocente chair ». Il le dénomme à plusieurs reprises « son bon ange ».

Comme il le voyait en imagination, militaire, mourant même de la mort brillante et tapageuse du soldat, et non, dans une salle d'hôpital, la typhoïde « confuse » l'abattant, il lui arrivait de rêver pour lui mariage dans l'avenir, et de lui découvrir idéalement une fiancée. Ce sont, disait-il, des rêves que, pour le fils de son nom, fait un père de chair. Sa paternité « spirituelle » reproduisait ces songes du futur et ces projets d'établissement. Il évoquait « la parfaite, la belle et sage fiancée » :

Je cherchais, je trouvais, jamais content assez. Amoureux tout d'un coup et prompt à me reprendre, Tour à tour confiant et jaloux, froid et tendre, Me crispant en soupçon, plein de soins empressés ;

Prenant ta cause enfin,jusqu'à tenir ta place, Tant j'étais tien, que dis-je là ? tant j'étais toi. Un toi qui t'aimait mieux, savait mieux qui et quoi, Discernait ton bonheur de quel cœur perspicace !

Puis, comme ta petite femme s'incarnait. Toute prête, vertu, bon nom, grâce et le reste. O nos projets ! Voici que le Père Céleste, Mieux informé, rompit le mariage net...

Ces vers d'Amour et d'autres de Bonheur, donnent à cette affection de Verlaine pour Lucien Létinois, jeune homme lilial, un caractère évident de pureté

PUOFESSEUn ET CULTIVATEUR /f-Q

et de vertu, que ne prirent pas toujours, par la suite, les camaraderies tapageuses et débraillées du poète. Il a ainsi défini son sentiment pour Lucien, ang-e gardien, bon conseil, planche de salut dans le naufrage des passions :

Tu vins au temps marqué, tu parus à ton heure. Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon cœur. Au jour climatérique où, noir vaisseau qui sombre, J'allais noyer ma chair sous la débauche sombre, Ma chair dolente, et mon esprit jadis vainqueur.

Et mon âme naguère et jadis toute blanche!... ... Je t'estime et je t'aime, ô si fidèlement Trouvant dans ces devoirs mes plus chères délices, Déployant tout le peu que j'ai de paternel.

Plus encor que de fraternel, malgré l'extrême Fraternité, lu sais, qu'eut notre amitié même, Exultant sur ce presque amour presque charnel.

Presque charnel à force de sollicitude Paternelle vraiment et maternelle aussi...

[Bonheur, XV.)

Et il ajoute cette déclaration d'amitié, qu'il convient de retenir, et qui doit servir de bouclier contre les traits de la calomnie et de la légendaire imputation dont la mémoire de Verlaine est encore criblée :

... Soyons tout l'un pour l'autre, en dépit de l'envie, Soyons tout l'un à l'autre en toute bonne foi.

Allons, d'un bel élan qui demeure exemplaire. Et fasse autour le monde étonné chastement, Réjouissons les cieux d'un spectacle charmant, Et du siècle et du sort défions la colère. Nous avons le bonheur ainsi qu'il est permis. Toi, de qui la pensée est toute dans la mienne.

/|30 PAUL VEIlI.AINi:

Il n'est (Inns la légende aclucUe et l'ancienne Kicn clc plus noble et de plus beau que deux amis.

(Bonheur, XV.)

Ces invocations à l'amitié sont touchantes et formulôes en vers délicieux. La mort stupide brisa ce doux lien fraternel. Le coup fut rude pour le poète, funeste aussi. Egoïste, la postérité peut estimer que la disparition de ce jeune homme lui vaut les parfaites élég-ies d'Amour, mais cet ég-oïsme doit faire supputer aussi la perte en belles œuvres que la mort du « bon ang-e » entraîna. Le frein moral était rompu, et Verlaine allait dévaler bien rapidement sur une pente mauvaise, au bord de laquelle était un trou, où s'abîmèrent, avec la santé, le calme, le bien-être, et la dig"nité, une part du beau talent du poète.

RETOUR A PARIS. RENTREE DANS LA VIE LITTE- RAIRE. SAGESSE. LE REVEIL. LES POÈTES

MAUDITS. LES MEMOIRES d'uN VEUF

Verlaine, revenu à Paris, — il habita successivement Boulogne-sur-Seine, la rue de Lyon, puis rue de la Roquette, n*' 17, — ayant renoncé à la culture, pas définitivement d'ailleurs, s'était effoi'cé de reprendre sa place, son rang, dans la littérature. Il avait perdu toutes ses relations, ne connaissait plus ni auteurs ni libraires. Il m'était difficile de lui procurer un éditeur. Je cherchais pour moi-même cet intermédiaire indispensable. Mais les libraires Dentu et veuve Tresse [Victor Stock^, qui m'éditaient mes premiers romans, ne voulaient pas entendre parler de poésies. Enfin l'éditeur catholique Victor Palmé accueillit le manuscrit, que le poète solliciteur trimballait, avec un monotone insuccès, de librairie en librairie. Victor Palmé accepta ce volume de poésie, non pas parce que les vers lui semblaient beaux, et qu'il eût, comme un autre Lemerre, le goût d'éditer les poètes, mais uniquement parce que l'ouvrage de M. Paul Verlaine lui était recommandé par des personnes pieuses, comme susceptible de fournir une lecture édifiante.

/|32 l'AUL VERLAINE

Ce volume était tout bonnement Sagesse. Ce fut, non pas comme un des plus beaux livres de notre littérature, comme le seul poème religieux que le xix'' siècle ait produit, que Sagesse eut les honneurs de l'impression, mais comme un recueil de cantiques nouveaux, susceptible de varier la monotonie du répertoire liturgique, où Ton célèbre, en vers de mirliton, le mois de Marie, le mois le plus beau, les âmes ferventes qui doivent goûter tous les dons du Seigneur, et le divin Enfant né pour le salut du monde. L'éditeur inconscient a acquis une gloire bibliographique incontestable. Assurément, comme chrétien, le fait d'avoir publié cet hymne supérieur a dû lui mériter une place d'honneur au Paradis, dans les choeurs célestes que dirige sainte Cécile, mais, comme libraire, il fit une détestable affaire.

Il en maugréa longtemps.

Ce livre qui, par la suite, devait placer Verlaine au premier rang des poètes, passa complètement inaperçu . Les premiers lecteurs désignés, les poètes, firent défaut. Nulle voix ne s'éleva dans la presse pour signaler l'apparition de ce recueil incomparable, d'une originalité surprenante. Je fis bien paraître un article élogieux justement sur ces poèmes, que je possédais pour la plupart, en manuscrit, et dont j'avais eu le plaisir d'être le premier lecteur. Mais j'écrivais cette année-là uniquement dans des journaux politiques, comme le Mot d'ordre. Mon article sur Sa<7 esse, forcément écourté, ne tomba point sous les yeux de lecteurs que la poésie intéres.sait. La clientèle ordinaire du journal dédaigna un ouvrage qui paraissait « clérical ».

Sagesse eut, de plus, la malchance de n'être point en odeur de sainteté, ou mieux de publicité, auprès de la clientèle catholique. L'éditeur, mécontent de s'être

fourvoyé en imprimant ce livre, au g-enre inusité chez lui, qui tenait sur ses rayons la place des ouvrages de piété dont il avait la spécialité et le débit, se hâta de faire descendre à la cave tout le stock. Ensuite, pour débarrasser ses locaux, il vendit au soldeur la totalité de l'édition. Tout, ou à peu près, se fondit sous le pilon. L'éditeur Palmé se promit bien de ne plus éditer de vers, si emplis d'onction, si parfumés d'orthodoxie qu'on les lui affirmât. 11 avait raison, ce négociant en paroissiens. Les dévotes n'achètent point de volumes de vers. Le clergé n"a pas le temps de lire, surtout depuis que la politique le préoccupe , et lui fait partager son temps entre la lecture des journaux et celle du bréviaire. Et puis, la poésie n'exhale-t-elle pas toujours un parfum profane, et Sagesse ne valait pas le Manuel oixlinaire des cantiques, approuvé par l'archevêché.

L'éditeur Palmé s'était abusé, mais il était peu apte à lancer un- livre de douce, pénétrante et profonde poésie comme celui-là. Il a dû se consoler depuis de l'insuccès initial, si l'un de sescommiseut l'idée, par hasard, de mettre de côté quelques exemplaires des bouquins, alors invendables. L'édition originale de Sagesse, dont il n'existe que quelques échantillons, volumes donnés à de rares amis, est très recherchée des bibliophiles. Vingt ou trente volumes sauvés du pilon eussent remboursé au pieux Palmé les frais de cette pubhcation, jugée par lui malheui'cuse et maladroite.

L'édition originale de Sagesse est un volume oblong, format bâtard, se rapprochant de l'in-S*'. Il comporte 106 pages seulement. Le caractère est assez gros, l'impression très nette, d'aspect ancien. La couverture jaunegrisâtre. Elle porte ces intitulés : A Paul Verlaine — Sagesse — , la marque de l'éditeur avec l'exergue : Susti-

434 i'\ri, VKHi.vHsi;

nens palmas Doniini, un écusson avec g^rifFons el un lion dressé, la queue hérissée et la tête tournée. » Au J)as, la mention : « Paris. Société g-énérale de Lihrairii; aitholique. Paris, ancienne maison Victor Palmé, 76, rue des Saints-Pères. Bruxelles, ancienne maison Henri Gœmar(',2g,rue des Paroissiens. M. D. G.C. C. LXXXI. » Sur la feuille de garde se trouvent ces mentions : « Du même auteur : En préparation : Amour. Voyage en France par un Français. » Et au bas : « Evreux, Imprimerie de Charles Hérissey. »

Aucune des pièces de vers du recueil n'est précédée de dédicace. L'ouvrag-e, à la première page, porte cette seule dédicace, sobre et bonne : a A ma mère. »

L'édition originale a une préface, qui n'a pas été réimprimée en tête du recueil, contenu dans le tome P"" des Œuvres complètes, édition de 1899, chez Léon Vanier. Pourquoi?

Je crois devoir reproduire cette préface, intéressante à plus d'un titre, l'édition originale ayant disparu, et l'édition subséquente, parue chez Vanier, étant rare dans le commerce.

Voici, dans son entier, la Préface de Sagesse, édition originale :

L'auteur de ce livre n'a pas toujours pensé comme aujourd'hui. 11 a longtemps erré dans la corruption conteniporaine, y prenant sa part de faute et d'ignorance. Des chagrins, très mérités, l'ont depuis averti, et Dieu lui a fait la grâce de comprendre l'avertissement. Il s'est prosterné devant l'Autel longtemps méconnu, il adore la Toute Bonté et invoque la Toute Puissance, fils soumis de l'Eglise, le dernier en mérites, mais plein de bonne volonté.

Le sentiment de sa faiblesse et le souvenir de ses chutes l'ont guidé dans l'élaboration de cet ouvrage, qui est son premier acte de foi public depuis un long silence littéraire : on

SAOEbSE 435

n'y trouvera rien, il l'espère, de contraire à cette charité que l'auteur, désormais chrétien, doit aux pécheurs, dont il a, jadis et presque nagxière, pratiqué les haïssables mœurs.

Deux ou trois pièces, toutefois, rompent le silence qu'il s'est en conscience imposé à cet égard, mais on observera qu'elles portent sur des actes publics, sur des événements dès lors trop généralement providentiels, pour qu'on ne puisse voir dans leur énergie qu'un témoignage nécessaire, qu'une Confession sollicitée par l'idée du devoir religieux et dune espérance française.

L'auteur a publié très jeune, c'est-à-dire il y a une dizaine d'années, des vers sceptiques et tristement légers. Il ose compter qu'en eeux-^ci nulle dissonance n'ira choquer la délicatesse d'une oreille catholique : ce serait sa plus chère gloire, comme c'est son espoir le plus fier.

Paris, 3o juillet 1880.

Les sentiments édifiants dont témoii>'ne cette préface, l>ien faite pour toucher « les oreilles catholiques », ne })ereistèrent pas absolument. Il est vi-ai que les susdites oreilles demeurèrent très sourdes aux accents pieux du poète converti,assag'i, moralisé. Les volumes subséquents, notamment certaine plaquette intitulée Femmes, imprimée et distribuée sous le manteau, témoig-nent d'un retour aux vers, sinon sceptiques et impies, du moins légers. 11 faut reconnaître, toutefois, que, par la suite, Verlaine ne fit montre d'aucun retour irréligieux, et se montra toujours respectueux des croyances et des pratiques cultuelles de son enfance, reprises, au moins poé' tiquement, après les orages et les cataclysmes de l'âge mûr.

Verlaine, malgré l'insuccès de Sagesse, et peut-être à raison de ce déboire, vovant diminuer ses ressources, sa mère, et pour cause, se montrant plus récalcitrante quant aux versements de fonds, résolut courageusement de « vivre de sa plume ». Il avait, depuis longtemps,

^36 i'AUi> veulaim:

depuis toujours ce désir. De nombi^euses lettres en témoig-ncnt. Mais il faut reconnaître qu'il n'y avait guère eu de sa part que des velléités de labeur littéraire rémunérateur, Il savait très bien que les vei*s ne se vendaient pas, sauf de très rares exceptions. Il avait publié tous ses premiers volumes à ses frais. Il n'avait eu que des projets de travaux susceptibles d'être acceptés par des éditeurs, par des directeurs de journaux. Il n'avait pas, en réalité, le sens de la littérature courante, pratique, et pour ainsi dire commerciale. Ce dont il faut le louer. Gomme on l'a dit d'Edgard Poe, avec lequel il eut plus d'un trait de ressemblance : « il écrivait trop au-dessus du vulg^aire » pour être accueilli et rétribué dans les quotidiens. Je réussis cependant, comme on le verra plus tard, à lui faire prendre rég-ulièrement « de la copie payée » dans un grand journal, le Réveil, où j'avais, il est vrai, la haute main. Cette collaboration fut exceptionnelle. 11 ne publia jamais, même lorsqu'une notoriété lég"itime lui était venue, auréolée de la réclame de la misère et de l'hôpital, que" dans des feuilles « à côté », revues juvéniles, brûlots d'écoles hardies, publications d'avantg-arde à clientèle restreinte, à tirag-es infinitésimaux, distribuées plus souvent que vendues. Il était resté poète, rêveur, fantaisiste, et ne se pliait ni aux exig^ences des publications normales, ni au g"oût ambiant ; il ne song'ea, à aucune époque, à tirer parti de l'actualité, bien qu'elle se retrouve, comme contemporanéité,en plusieui"s de ses œuvres, mais à distance et tardive. Il lui fut impossible de construire et d'écrire un roman de long'ue haleine. Il était dépourvu de cette imag"ination des faits indispensable au conteur. La composition d'un récit avec personnages, aventures, dramatisation, lui eût été impossible. Il ne pouvait pas davantage écrire un

ouvrage d'observation de mœurs, de psychologie. Il avait cependant, pour ce dernier genre, très bien lu et compris Obermann, Adolphe, Jacques et divers romans de M'»^ Sand. Ces descriptions sentimentales eussent été plus aisément dans ses moyens, mais il ne put jamais se mettre à l'œiivre. La composition poétique lui avait, on ne peut pas dire gâté, mais faussé la main pour ce travail, comme la prose courante alourdit et détraque les doigts qui pincèrent les cordes de la lyre. Il fit de la psychologie en vers, inspirée de Joseph Delorme et de M™^ Desbordes-Valmore ; en prose, il ne s'évada jamais de la subjective préoccupation et demeura prisonnier de l'autobiogi'aphie. Un auteur ne peut être perpétuellement à confesse.

Quant au théâtre, il en avait eu le goût et la tentation. Nous avons vu que, dans ses premières années, il s'était amusé à tâter de l'opérette-farce [les Beautroaillards, jamais terminés]. Il avait commencé avec moi un grand drame, à la fois populaire et d'une visée supérieure aux mélos traditionnels, /es Forgerons. Nous devions peindre, dans ces cinq actes en prose, destinés à la Porte-Saint-Martin ou à i'Odéon, la jalousie chez l'ouvrier, sentiment très vivace, très violent dans ses manifestations parmi les âmes frustes et les êtres asservis aux besognes rudes. L'Othello doré et empanaché de Shakespeare est un jaloux, orgueilleux et impulsif; notre Othello en bourgeron devait être surtout le mâle possesseur, jaloux de sa proie, grognant et mordant quand on vient lui disputer sa part, en même temps ju'un jaloux du passé, devenant furieux, impitoyable et criminel par crainte de pai'aître faible, allant droit au meurtre, par terreur des moqueries d'atelier, désireux de chanfï-er la couleur jaune risible, dont on bariole la livrée

/|38 l'u I, viiui-MNi;

conjugale, en ronge sinislrq, uli mari voulant faire trembler et non rire les gais et insoucieux larrons d'honneur. Lo drame ne fut jamais achevé, et j'en ai seulement conservé les premiers actes interrompus. Peut-être y avait-il là les éléments d'une bonne pièce. J'ai, de plus, un autre plan de drame, V Alchimiste, que nous devions également écrire ensemble, et qui ne fut môme jamais entamé. Les deux saynètes que Verlaine a laissées : Madame Aubin et les Uns et les Autres, cette dernière pièce représentée à son bénéfice au théâtre du Vaudeville, ne peuvent compter comme productions dramatiques sérieuses. C'était pur badinag-e de salon et amusement d'atelier.

Il lui restait, en dehors de sa veine poétique, toujours abondante, orig-inale, colorée et chantante, un filon de prose à exploiter. Il était surtout ce que les Anglais nomment un « essayst ». Il excellait dans de petits morceaux allongés de digressions, souvent heureuses et inattendues, où il notait les choses vues, les impressions ressenties. Il maniait, çà et là, fort gentiment, la férule du critique; il se sentait plutôt porté à louanger.Il réussissait à ravir les descriptions humouristiques des sites aperçus, des paysages parcourus, des intérieurs visités, et des gens rencontrés. Zes Mémoires d'un veuf, Quinze jours en Hollande, contiennent en ce genre de menus chefs-d'œuvre, qui figureront plus tard dans les recueils de moi'ceaux choisis de nos prosateurs. Les fragments de ces « croquis londoniens » inédits, qu'on a lus plus haut, jetés au hasard de la correspondance, dans les lettres qu'il m'écrivait d'Angleterre, et qu'il ne pensait aucunement devoir par la suite réunir en volume, donnent une très favorable idée du talent d'observateur urbain de Verlaine. Il ne décrivait pas moins heureuse-

ment les coins de pays qu'il aimait « voir les C'onfeS" sions. Mais toujours et partout sa personnalité dominait, et les événements de sa vie s'interposaient entre lui et le monde extérieur. Peu de paçes où il n'y ait une allusion aux déchéances de son âme, à sa femme perdue pour lui. aux beaux parents instig-ateurs de la perdition. Il avait la hantise de ses malheurs familiaux.

Il avait résolu cependant de réaliser, par la prose, sa prose poétique, imag-ée, pleines d'ellipses, de parenthèses, d'intercalations, l'idéal du jeune homme de Théodore de Banville, dont nous avions souvent évoqué joyeusement la destinée invraisemblable : « Le poète lyrique qui vivait de son état. » Je rencourag"eai dans ce dessein, et je le fis entrer au Réveil, fi^rand quotidien littéraire où je faisais fonction de rédacteur en chef.

Les bureaux du Réveil étaient installés^ avec ceux du Mot d'ordre, même direction et plusieurs rédacteurs communs, à l'entresol et au premier étag-e d'un immeuble rue Berg-ère, uo ig, au coin de le Cité Rougemont. Les machines étaient placées dans les caves. On y accédait par la boutique donnant sur la rue. Il y avait, dans la même maison/ une brasserie, erenre allemand, tenue par un nommé Braunstein, où m'attendait très régulièrement Verlaine. Nous y faisions d'assez tardives haltes, car je n'étais guère libre qu'à 7 heures, mou article politique quotidien donné au Afot d'ordre et les principaux articles du Réveil remis à la composition.

Plusieurs rédacteurs de nos journaux l'aperçurent et inquiétèrent de l'apparition étrange. Qui pouvait bien être co « type » inconnu, chauve mais hirsutement barbu, au masque ravagé, ayant l'aspect d'un juif-errant du Boul' mich', drapé avec des airs d'hidalgo montmartroife dans un épais mac-farlane, et dont le sourire railleur

/|^0 PAUL VKR-LAINK

zig-za^-uait au-dessous d'un nez socratique? Evidemment ce n'était pas un bohème vulgaire. Henry Bauer qui, par la suite, a fort bien conté cette première vision qu'il eut (lu poète vagabond, auquel il trouvait alors des allures sinistres et inquiétantes, m'interrog-ea sur son compte. Mon visiteur étrange intriguait fort les oreilles et déconcertait les esprits. On était surpris de saisir quelques lambeaux de nos longues et décousues conversations. On nous entendait parler littérature, philosophie, histoire : nous citions des livres aux noms disparates et se choquant : le Ramaijana et Gaspard de la Nuit, Port- Royal àoS?im[e Beuve et r£'/?S07'ce/ee de Barbey d'Aurevilly, le Faust de Marlowe et la Dévotion à la Croix de Galderon, les Nuits d'Aulu-Gelle et les Rhapsodies de Petrus Borel.

De plus, mon compagnon jetait familièrement, parfois en les accompagnant d'épithètes cordiales ou d'adjectifs caractéristiques, mais peu respecteux, au milieu de ses propos, scandés par les aspirations de bière brune ou de verte absinthe, les noms des plus notoires célébrités contemporaines : Victor Hugo, Leconte de Lisle, Heredia, Goppée, semblaient être connus de lui et personnellement. On était très intrigué à la rédaction.

J'avais répondu simplement à la question d'Henry Baûer en désignant mon ami : « C'est Paul Verlaine, un grand poète. » Baûer avait répondu poliment : « Ah oui!... » puis s'était éloigné, paraissant peu renseigné. A quelques jours de là, je lui remis un exemplaire des Romances sans paroles. Il emporta le petit livre, le lut et me dit : « Vous aviez raison, Verlaine est un très grand poète! » Et depuis il est demeuré undcs fervents admirateurs de l'auteur, un sincère verlainien.

Le Réoeil, duquel est issu l'Echo de Paris, était un

g-i"and journal littéraire, véritable précurseur d'autres feuilles à succès, auxquelles il servit de modèle et d'école. Il avait été fondé par Valentin Simond, et ne contenait qu'un court bulletin politique. C'était à cette époque une contestable innovation. On n'admettait pas qu'un journal pût vivi'e sans tartines polémiques. Des chroniques, des actualités documentées, du reportag-e, des portraits, des indiscrétions de coulisses, des contes et des romans de premier ordre {Le Réveil a publié, inédits, Sapho. d'Alphonse Daudet, les Sœurs Rondoli, de Guy de Maupassant, etc., etc.) fii-ent de ce journal un org-ane orig-inal, intéressant, procédant de l'ancien Figaro de Villemessant et de V Evénement d'Aurélien Scholl, avec des visées plus artistiques et une moindre préoccupation des polémiques et des personnalités politiques. C'était une ingénieuse création. Le succès ne répondit pas à l'attente de son fondateur. C'était prématuré, un organe éclectique, et républicain sansviolence.il est souvent fâcheux de débuter, d'ouvrir. Le Réveil a essuyé les plâtres du journalisme littéraire et informateur. Il ne faut pas avoir raison trop tôt. Le vieux journalisme politique et didactique dominait encore. On était alors tout à la presse de polémique, de discussions parlementaires, de théories doctrinales et sociologiques, et l'on ne prévoyait guère, en dehors du quartier latin et de quelques cafés des boulevards, une clientèle pour une feuille presque exclusivement littéraire, où l'on s'occuperait des poètes, où l'on consacrerait des colonnes de première page à une représentation théâtrale, à la critique d'un livre, à l'explication d'un scandale mondain ou à l'analyse d'un drame judiciaire. Mais quelque temps après, le G il Blas allait paraître, et son grand et rebondissant succès devait donner un durable démenti à cette assertion courante

l^l\9. PAi:ii VMI.MNK

dans le monde dos jourriailx. Plus lard, l'Echo de Paris, le Journal, lé Matin enlraînaient à leur suite dos org-anes jusque-là entièrement politiques, oiilig-és depuis de supprimer l'article doctrinal, laa tartine», et de faire une large place à l'information, à la chronique, et aussi au scandale du jour. Ainsi s'achevait la transformation de la presse, ainsi voguaient à toute vapeur vers les gros tirages les feuilles littéraires, mondaines, documentées, laissant bien en arrière les vieux pontons démodés. Les journaux à l'ancien système durent se trans former péniblement, dérivant à grand'peine, et quasi désemparés, dans le sillage triomphal de la nouvelle presse sensationnelle.

Le Réveil ne put franchir les obstacles du début. Ce ne furent ni le talent des rédacteurs, ni le savoir-faire de l'administi'ation, qui manquèrent, et l'empêchèrent de poursuivre sa course : son départ trop hâtif, devant une clientèle surprise, non préparée, fut seule cause de cet échec, dont Valentin Simond ne devait pas tarder à prendre une éclatante et nouvelle revanche en lançant fEcho de Paris, qui fut un second Réveil plus approvisionné de collaborateurs, et aussi d'argent.

Les principaux rédacteurs du Réveil étaient : Léon Gladel, Jules Vallès, Paul Alexis, René Maizeroj, Francis Enne, Hector France , Albert Dubrujeaud , Henij Batier, Gaston Vassy, Emile Bergerat, Jules Gaze, Paul Bonnctain , Henri Fèvre , Emile Blémont , enfin Paul Verlaine et Edmond Lepclletier.

Le secrétaire de rédaction était Robert Gaze, romancier au talent vigoureux, l'auleur du Martyre d'Annil, malheureusement tué en duel par un poète décadent, malgré cette funèbre réclame demeuré ignoré, qui s'était montré furieux d'une critique de ses bizarres élu-

8AGESSK 443

cubialions. Cet Oronle féroce a privé notre littérature d'œuvres fortes et oris;-inales. Il a de plus contribué k perdre deux existences. La jeune femme de Robert Caze ne survécut qu'un an. à son mari, et l'enfant, l'orphelin, sans fortune, sans appui, élevé de bric et de broc, est devenu un jeune bandit : il a comparu en cour d'assises, il y a quelques années, pour vol et assassinat, et a été condamné à la réclusion. Les amours-propres littéraires froissés sont parfois terribles et les duels d'hommes de lettres ne se terminent pas toujoure par un déjeuner, comme le prétendent les sots.

Profitant des bonnes dispositions de Verlaine, enfin, déterminé, sans abandonner pour cela toute poésie, à écrire de la prose, publiable dans un journal, je le présentai au directeur du Réveil. Bien que la littérature y dominât en souveraine, ce journal n'en était pas moins un org-ane populaire de démocratisation lettrée ; il devait être compris et ffoûté d'un grand et gros public. J'engageai donc l'auteur de Sagesse à m'apporter quelque chose qui rentrât dans le cadre d'un quotidien.

Les premiers essais de Verlaine en ce genre étaient surtout des allusions autobiographiques, des allégories conjugales, des commentaires de ses dénâêlés avec la famille de sa femme.

La lettre suivante indique son état d'esprit à cet égard, • l'idée plutôt étrange qu'il se faisait d'un journal :

MerciPèdi.

Cher Ami,

Voici un essai AcJean qui pleure &i de Jean qui rit. Je le crois assez sfënéral et dramatisé pour pouvoir passer.

S"lldoit passer, je te recommande surtout la « vieille m...!» [le fameux terme de Cambronne était libellé en cinq lettres]. Tu te doutes à qui ça s'adresse [à son ex-beau-père.]

/J/j^ l'AUI. VÈUI.MNK

Si toutefois c'était impossible, on pourrait mettre avec des points : « vieille m... ! ou vieille moule ! Mais que vieille ni me ferait bien plaisir, s'il y avait moyen que (;a parût

en toutes lettres !

J'avais inaug"uré au Réoeil une rubrique, qui depuis a iHé imitée, perfectionnée si l'on veut, et qui a fait fortune : Paris-Vivant. Ces « Paris- Vivant » formaient de courts articles, imprimés en italiques, disposés en première pag^e ; c'étaient des impressions, des tableaux de Paris, des croquis, des sensations et des scènes prises dans la réalité. On les sig-nait « Jean qui pleure », ou bien « Jean qui rit », selon la tonalité, sombre ou g"aie, du sujet et d'après le décor de la scène, le sentiment et l'impression. J'avait fait les deux premiers « Parisvivant ». Depuis j'en inséi'ai un certain nombre, provenant de collaborateurs comme Paul Bonnetain, Robert Gaze, etc. Je pus en faire passer plusieurs dus à Paul Verlaine, bien que ces articles ne répondissent pas toujours au g-enre de notre journal, et même au journal pris absolument. Bien entendu, je n'avais pu insérer, malg-ré son grand désir, l'épithète cambronnesque que Verlaine adressait à son ex-beau-père Mauté.

Voici quelques lettres se rapportant à ces articles, dont l'insertion faisait g-rand plaisir à l'auteur ;

Lundi.

Cher ami,

Voici un « Paris- Vivant », que je crois assez souligné pour ne pas te dire que c'est du Voltaire, qu'il s'agit [le café Voltaire). Les prénoms t'indiquent assez les nora3,méme estropies comme fallait.

Et c'est Pablo, et c'est Machin et c'est Chose que s'appelle ton vieux

Paul Verlaine, 77, rae de la Roquette.

Une autre lettre se termine par cet appel de fonds, libellé en ang-lais :

Lundi.

Mon cher Edmond,

Ci-joint l'Ami de la Nature demandé [chansonnette genre Bruant, antérieure de quinze ans à la Marché des rfos]. Veuille le remettre à qui de droit, comme c'était convenu l'autre fois. Ça paraîtrait, puis divers poèmes en prose de la Parodie.

Je me recommande toujours auprès de M. de B.

Je tâcherai d'aller demain mardi à la brasserie, sans pouvoir trop l'espérer. Mon sale rhume me rend littéralement malade. Que c'est bête !

— Don't you think that it would be possible to me to hope for some money in return of my ïour Paris-lioing? If such was the case, I would manage in order to write one per week. You could perhaps, if I wcre not able to morrow to see you at the « Brasserie w, answer me and deep post a word on the matter.

Excuse bad english and believe me to remain.

Ta vieille branche for ever P. Verlaine.

Traduction :

Ne pensez-vous pas qu'il me serait possible d'espérer toucher quelque argent en échange de mes quatre Paris- Vivant? S'il en était ainsi, je m'arrangerais pour en écrire un par semaine. Vous pourriez peut-être, si je n'étais pas capable de vous voir demain à la Brasserie, me jeter à la poste un mot de réponse sur ce point.

Excusez le mauvais anglais et croyez que je suis resté Ta vieille branche pour la vie.

Même sujet :

Le 23 décembre.

Mon cher Edmond, Ci-joint un essai de Jean-quî-rit. Si ça doit paraître, je te

^^6 l'A'"' VEnr.AiNr;

rocommftnrlo la correolioa dcft cpreuvos. Soigne tout particulièrement le X Esseciisez ! » qui constitue le 2e paragraphe.

Ouid de M. de B. '?

As dil recevoir un Jean-qui-pleure, depuis hier à la Br,isserie, sous enveloppe à ton adresse.

Mardi à 7 heures, je serai à la Brasserie à 6 h., je te prends et t'emmène boulotter à l'anglaise, rue Grange-Batelière.

Tibissimi P. Verlaine.

Vendredi soir.

Cher ami, Pressé. Ne puis t'attendre.

Ci-joint un Jean-qui-pleure. Demain te porterai ou t'enverrai un Jcan-quî-rit : Auteail.

Ouid de M. de B, ?

Tibî et à très bientôt en tous cas P. V.

P. S. — J'y pense ? N'avais-tu pas des vers de moi sur le Combat du Clottt^e Saint-Mernj, en 32, parus encadrés au milieu d'une conférence de Vermersch sur Blanqui [voir Croquis Londoniens], et que j'ai dû t'envoyer découpés dans un petit journal communard de Londres, en 1872 ou 73 ? Si tu les as, te prie de me les préparer. J'irai les copier un jour chez toi.

L'insi.stance avec laquelle, en envoyant ses Pctris- Vivant, Verlaine s'informait de M. de B. se rapportait à sa demande de réintégration comme employé à la Préfecture de la Seine, demande que j'avais chaudement recommandée à Charles Floquct, alors préfet de la Seine, et qui était appu^'ée par mon collaborateur au journal le Moi d'ordre^M. Jehan de Bouteiller, alors président tlu Conseil municipal. [Voir plus haut, chap. ÎV, Verlaine employé.]

Quant à la pièce de vers qui commençait ainsi : « 0 Cloître S;iint*Mcrry funèbre./. », elle avait été égarée,

SAOESSE /}47

et je ne pus la remettre à Verlaine, malgré sa réclamation réitérée, qu'indique la lettre suivante ;

Cher ami, Impos.sil)le, malgré ma très sincère promesse, de l'aller voir ce soir, dimanche : tellement souffrant! Dois toujours rester en cache-nez, comme un simple Valade, et tousser, et cracher comme moi-mêm'; actuel.

Essaierai d'aller mardi à la Bergère pour chances hypothétiques sur la Ville. D'ici là t'enverrai peut-être Paris-Vivant, douteux ; te prie d'excuser mon inexactitude à tes cordiales invitations, et te serre la main en te priant de toutes cordialités chez toi.

Ton vieux Paul.

17, rue de la Roquette,

P. S. - — Rappelle à Enne la Vie Simple, qu'il m'a promise depuis je ne sais plus quand.

Veux-tu jeudi matin m'attendre dieux vous à onze et demie ? Sonnerai aux deux portes terrrriblement. On cherchera Cloître Saint-Merry, au dessert. (J'espère que je ne me [çène pas.)

Et à toi, ton P. V.

La plupart des Paris-Vivant de Paul V^erlaine sont reproduits dans les Mémoires d'un veiif^ ainsi que l'indique la lettre suivante :

Brasserie Bergère, samedi soir, février 1884.

Cher ami, 6 h. 25. Te rate ce soir. D'après le garçon, tu es parti fort pressé, il n'y a que cinq minutes. Etais venu beaucoup à propos de la Ville et de M. de B. Un peu à propos de l'affaire V. versus M. [suite de son procès', celle-ci moins urgente. Essaierai, car rhume de plus en plus terrible, de venir mardi soir, brasserie.

Ci-joint un Paris- Vivant. Coupe, taille, si juges à propos (Louise Michel, Camescasse, M. le curé, etc.), mais combien tout cela général et plutôt dans la note neutre ! Mais, si tu peux, au cas où ce ne serait pas inséré, conserve-moi le manuscrit. Tu sais que ("a fera partie du volume en prose, intitulé Mémoires d'an veuf, qui t'est dédié. Tu es en quelque sorte dépositaire des chapitres de ce petit livre, que tu as bien voulu accepter.

Mille cordialités.

P. Verlaine.

Les Mémoires d'un veafrae, sont en effet dédies. Si je rappelle ce fait, c'est que la dédicace a disparu de l'édition des Œuvres complètes (t. IV), chez Léon Vanier.

L'éditeur a eu tort de supprimer, dans les Œuvres complètes, cette dédicace, qui fig-urait en tête de l'édition originale, car elle contenait une définition intéressante et exacte de ce recueil, très personnel et très caractéristique, dans l'œuvre en prose de Verlaine.

Voici ce morceau rétabli :

à Edmond Lepeltetier.

Mon cher Edmond, voici quelques pages, sous un titre énorme, qui ne sont ni un petit roman, ni un recueil de minuscules nouvelles, mais bien des parcelles d'une chose vécue en (|uelque sorte sous tes yeux. Il n'y a pas de sousentendus dans cet opuscule. Néanmoins, comme le public n'a pas besoin de lire entre les lignes et n'éprouverait aucun plaisir, même méchant, à le faire, j'ai dû développer certains passages, que toi seul et deux ou trois autres comprendrez, de généralités à l'usage du lecteur inconnu.

Bien des opinions nous séparent aujourd'hui ; nous n'avons plus, sauf sur le bon sens initial et sur les lettres, férocement idolâtrées de moi, qu'une idée commune, qui est de nous garder intacte la vieille amitié si forte et si belle.

Agrée donc cette dédicace toute simple comme mon cœur.

mais sincère et chaude comme ma main quand elle serre la tienne.

Les Mémoires d'un veuf coniiQnncni donc, ainsi qu'il a été dit plus haut, des articles courts publiés dans le Réveil. Ce sont généralement des tableaux parisiens, ou champêtres, comme Auieuil, les Chiens, Nuit noire, Nuit blanche. Un bon coin, Par la croisée, A la campagne, descriptifs et ii-oniques ; ou des rêveries et des fantaisies, dans la manière des Petits poèmes en prose de Baudelaire : Quelques-uns de mes rêves, Palinodie, Mon hameau, la Morte, Ma fille, les Fleurs artificielles ; des sensations et des hallucinations : Jeux d'enfiants, Corbillard au galop (souvenir d'une impression ressentie ensemble, rue Fontaine, de la brasserie de ce nom, et que j'avais résumée en une pièce de vers parue dans le Nain Jaune, 1869), et enfin, des souvenirs attendris ou des rancunes personnelles, comme dans Bons bourgeois, tableau d'une querelle domestique, Formes, où l'avoué Guyot-Sionnest et son étude sont portraicturés, et A la mémoire de mon ami XXX.

C'est notamment à ce fragment que Verlaine faisait allusion dans sa dédicace, quand il parlait de ces passages que, seul, avec deux ou trois autres personnes, je pouvais comprendre.

Ce passage, où Verlaine évoque, à une table de café jadis fréquenté par nous, le souvenir d'un camarade de jeunesse disparu, où lui apparaît, à travers des larmes lentes à couler, l'être élégant et fin de vingt ans, dont il ranime la tête charmante, « cellede Marceau plus beau, » dit-il, en son enthousiasme posthume, se rapporte, non pas à Lucien Létinois, mais à un ami de plus lointaine date, nommé Lucien Viotti. Ce brave et gentil garçon

/(5n v\xL VRni.AiM

s'cng-a^ca, avec moi, le mômejoiif cl dans le même ràg-iment, le 69» d'infanterie, au début de la g-uerre de 1870. C'était l'époque où Verlaine se maria. Viotti avec lequel, dans la rudesse des casernes, et au milieu de la dispersion des exercices, des chambrées, des marches, des larardes, des alertes, des corvées et des attentes prolongées, j'eus peu de rapports au rég-iment, car il avait été versé dans une compagnie autre, disparut à la sanglante fausse attaque de Hay (2g novembre 1870). J'ai cru savoir, • — on a peu de nouvelles précises sur les disparus en temps de guerre,— que, blessé, il avait été fait prisonnier et transporté, d'ambulances en ambulances, à l'hôpital de Majence, où il succomba.

Verlaine, dans ce court In memoriatn^ s'écrie, avec des accents de douleur rappelant les sang-lots d'Achill(> apprenant la mort de Patrocle, envoyé par lui au combat :

Hélas ! ô délicatesse fUhéste, ô déplorable sacrifice sans exemple, ô moi imbécile de n^avoir pas compris à temps ! Quand vint rhorrible guerre dont la patrie faillit périr, tu t'engageas, tu mourus atrocement, glorieux enfant, à cause de moi nui ne valais pas une goutte de ton sang, et d'elle, et d'elle!...

Le drame intime et douloureux, que ces lig-nes de Verlaine semblent révéler^ m'avait échappé; lorsque avec Viotti je me rendis à la rue Saint-Dominique, prendre la feuille de route qui nous dirig-ea sur Laval, dépôt de notre rég-iment. C'était lui qui m'avait fait choisir ce 69', où il disait connaître un capitaine, que d'ailleurs nous ne trouvâmes point au dépôt : il nous avait devancés, avec les trois premiers bataillons, à Metz, et nous étions réservés au i3« corps et à la retraite fameuse de Vinoy. J'avais bien cru remarquer la mélancolie de

notre ami, mais il était d'un caractère plutôt réservé, et j'attril)uais à la g-ravité du moment et à l'ang-oissc patriotique son attitude attristée aux premiers jours de l'incorporation. Ce ne fut que beaucoup plus tard que nous apprîmes qu'un amour secret et douloureux, pour celle qui allait devenir la femme de son ami, avait surtout motivé son enrôlement (il était, comme moi, doublement exempté du service actif, comme fils de veuve, et comme ayant amené au tiragfe au sort un fort numéro). Les phrases attendries et navrées de Verlaine expliquent cette poétique et tragique aventure d'amour et de sacrifice du jeune Viotti.

Les Mémoires d'un veuf TenîevTcvcnl quelques pag-es de critique: entre autres, une histoire succincte et assez exacte du Parnasse contemporain, Verlaine a fort bien montré l'influence décisive de ce groupe sur le goût et l'opinion littéraires de notre temps :

Certes, dit-il, l'époque actuelle n'est pas à la poésie, et l'on courrait risqjue de passer pour un imbécile à trop insister sur cette accablante vérité, mais il faut admettre que l'esprit public, je veux dire, bien entendu, parmi les lettrés, a du moins, de nos jours, plus d'ouvertures et d'aperçus sur l'art de lire les vers ; il en sont le nombre, la musique, et distingue presque toujours les mauvais versificateurs d'avec les bons; tout lecteur un peu intellig'ent, d'entre les hommes habitués aux choses de l'esprit, a maintenant ce que j'appellerai l'oreille rythmique, et pourrait dire, par exemple, « bonne coupe, rejet oiseux, rimes pi'écieuses, etc. ». En un mot, l'éducation du public liseur de vers est faite, elle est bonne, ou du moins très suffisante, et elle laissait tant à désirer avant que parussent le Parnasse et les discussions qui s'engagèrent à son propos. Il suit de là

452 PAUL VERLAINi;

que le g'oûl du beau, dans la seule partie du public dont le poMe puisse avoir cure, s'est anobli; car la poésie ne vit, ceci est hors de question, que de hautes g-énéralités, que de choix parmi les lieux communs, que des plus fiùres traditions de l'âme et de la conscience ; entre tous les arts, dont elle est raîn<''e, et dont elle reste la reine, elle répug-ne à la laideur morale, et, même dans ses manifestations les plus^erronées, poèmes purement voluptueux ou d'une mauvaise philosophie, g-arde-t-elle ce décorum, cette blancheur de péplum et de surplis qui écarte le vulg-aire obscène ou méchant, et s'en fait haïr comme il faut... »

On ne saurait mieux définir la mission du poète et Tœuvre de la poésie.

Beaucoup moins juste, et certainement blâmable, est la boutade de Verlaine sur Victor Hug-o. Il avait beaucoup admiré, et, comme nous tous, imité fortement le maître, en ses premiers vers. De plus, il avait été accueilli par lui avec bonté et même flatterie. (Victor Hug-o récita des vers des Poèmes Saturniens à l'auteur, presque encore débutant et ig-noré, le visitant à Bruxelles.) Il y eut un peu d'ing-ratitude en son irrévérencieuse aff"cctation à rabaisser le genre du grand, du plus grand des poètes du xix« siècle, qui en compte tant d'excellents, et dans cette louang-e blag-ueuse donnée à Gastibelza ou à la Chanson des Pirates qui partaient d'Otrante. C'était du virus blasphématoire inoculé par Rimbaud.

Voici un résumé des injustes bouffonneries de Verlaine, — nous avons dit qu'il aimait souventefois à rire, d'un rire vulgaire, un lourd ricanement, avec une soudaine propension à la parodie. — Il ne faut pas plus prendre au sérieux et au définitif ses exubérantes far-

ces que, dans d'autres moments, ses élans pieux et ses repentirs ultra-édifiants,

11 prétend donc, avec une grosse ironie, qu'il eût été piéfémble que Victor Hugo mourût en i844 ou 45, au lendemain des Burgraves. Et il lui donne, à cette époque, comme bag-age de g-loire, trois l>allades: les Bœujs qui passent, il avait applaudi cette ballade popularisée, au café-concert, mise en musique par Lassimonne, le sous-chef d'orchestre de l' Elysée-Mont martre; ie Pas d'armes du roi Jean, nous en avions loué la musique rvthmée et colorée que notre ami Emmanuel Ghabrier, l'auteur d'Espana, avait improvisée, au piano martelé sous ses doi^s infatig-ables, un soir, chez L. X. de Ricard ; et la Chasse du Burgrave. Voilà des titres sérieux ix)ur l'immortalité d'Hug"o ! Verlaine, poui-suivant la blag-ue à froid, daig-ne y ajouter les Tronçons du serpent, des Orientales, qu'il proclame une perle. Il s'y tix)uve, en effet, un jeu de rhétorique curieux, une poursuite hardie et ingénieuse de métaphores. En prose, il admire Bug-Jarg al, Notre-Dame de Pam,qu'il affirme être K si drôle par places » ; enfin, il classe, parmi les oeuvres à conserver le Rhin. Tout le i-este est bon à mettre où Alceste expédiait le sonnet d'Oronte.

Oui, s'écrie-t-il, dans une sorte de fureur iconoclaste, tout ce qui part des Châtiments, et Châtiments compris, m'emplit d'ennui, me semble turja;escence, brume, langue désagrégée, d'art non plus pour l'art, incommensurable, monstrueuse improvisation, bouts-rimés pas variés, ombre, sombre, ténèbres, funèbres, facilité déplorable, ô ces Contemplations , ces Chansons des Rues et des Bois ! manque insolent platement de la moindre composition, plus nul souci d'étonner que par des moyens pires qu'enfantins.

Dans cette enragée et comme maniaque démolitioD, tentée inutilement par lui, et par d'autres qui n'avaient

l'Ail, vkiu.ai.m:

pas sa valeur, rar le dieu est toujours debout sur son piédestal intang-ible de poèmes, de romans, de théâti d'histoire et de criHque, Verlaine en arrive à comparer les épopées de la Lér/ende des Siècles aux romances moyen-âgeuses do Tennjson. Et il reprend une plaisanterie déjà produite par lui, qui consiste à proclamer que Victor Hugo est par-dessus tout ranlciii «le rHoDuni'. à la Carabine :

Gastibelsa dépasse toute son œuvre. Il y a enfin là du cœur et des sanglots, et un cri formidable de jalousie, le tout exprimé niagniti(juement dans un décor superbe, Trouvez-m'en un autre, de Gastibelza^ dans tous ses volumes 1

C'est la farce ici qui dépasse toute mesure. Verlain • dans l'outrance de sa truculente et g-ouailleusc charg montre le bout do l'oreille du mystificateur. Evidemment il a voulu se moquer de nous, et non de Huço. Il a dû rire sous cape de la naïveté crédule des jeunes novateurs du quartier latin, qui déjà^ tenaient cour autour de lui, au café François Je"", et qui traitaient alors Hugo comme lious traitions , entre Parnassiens . Ponsard et Emile Augier. Ces jeunes gens sont devenus aujourd'hui des hommes faits. Beaucoup ont quitté la littérature symbolique pour l'épicerie ou l'administration, et ont assurément changé d'idées sur la préexcellence de Gastibelza, Ils doivent aujourd'hui penser, comme Verlaine sans doute l'estimait tout bas, que l'Homme à la carabine, malgré la musiquette de Monpou, accompagnée par les pianos de dames à crinolines, n'est pas de la taille d'Eviradnus, et que, comme poésie, l'Expiation, sans musique, est un peu au-dessus du Pas d'armes du roi Jean, même orchestré par Chiibrier.

Celle démolitio» do la statue d'un grand homme.

encore incontesté, était une pose et une sorte de sacri^ lèg"e. Verlaine s'abandonnait à une messe noire poétique. Je ne puis le croire sincère en ces attentats de l'esprit. Il descendait au niveau d'un hystérique démont qui entreprendrait, à forfait, la démolition des statues. 0 mon cher Paul, si les poètes trépassés entendent, par delà le tombeau, les louang-es ou les blâmes que leur décernent les survivants, tu peux t'étonner de cette protestation, que tu devrais reconnaître très sincère, mais, dans ces pag-es, consacrées à ton œuvre et à ta mémoire, exécutant ta volonté, manifestée à l'heure où tu crojalfe en avoir fini avec la vie et avec les méchancetés des vivants, je me suis promis de ne rien cacher de tes défauts, do ne rien effacer de tes fautes, de ne rien taire do ce que tu fis ou écrivis de blâmable, mettant parallèlement en lumière tes qualités, tes talents, tes souffrances, tes mérites. Cette protestation, je te l'ai fait entendre, alors que tu étais parmi nous, et tu n'as pas oublié comment j'ai répondu à ta plaisanterie, du du moins par moi jug-ée telle, de Gastibelza, chef-d'œuvre d'Hug-o. Je t'ai envoyé l'Ami de la Nature, que tu venais do me confier pour une amusante citation, et, eu reproduisant la « strophe » du début :

J'crache pas sur Paris, c'est rien chouette, Mais comm' j'ai une âme d'poète, Tous les dimanch's j'sors de ma boîte, Et j'm'en vais avec ma compagne A la campagne !

j'ajoutai : « Plus beau que le sonnet de la Maintenon, jetant sur la Fi-ance ravie l'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin! Plus touchant que l'apostrophe à « celle qui n'eut pas toute patience et toute douceur! » Gela durera plus dans la mémoire des hommes que les

/|56 l'ALL VERLAINE

Fêtes galantes et que la Bonne chanson l C'est sublime comme Gastibelza! Et, dans les anthologies futures, l'homme à la pipe blanche prendra la place d'honneur à côté de l'homme à la carabine ! »

Et nous avons ri tous deux, en choquant nos verres, de cette double gouaillerie, qui eût déridé le docte Tribulat Bonhomct, homme rebelle aux plaisanteries des autres, mais au répertoire duquel il convient d'incorporer l'appréciation de Verlaine sur les « Bœufs qui passent » supéineurs à « l'Ode à Napoléon II », et sur « le Pas d'armes du roi Jean » destiné à faire oublier « le Petit roi de Galice ».

Il ne faut pas attacher plus d'importance à cette fumisterie, dont la g-loire de Victor Hugo fut l'objet momentané, qu'au Testament burlesque, dont Verlaine consigna teneur et codicille dans ses Mémoires d'un veuj :