SA VIE, SON ŒUVRE

intéressante,tant au point de vue des faits qu'elle énonce, au fur et à mesure qu'ils se produisent dans Texistence de Verlaine, que sous le rapport de l'analyse de sa conscience que fait le poète, de ses sentiments vrais qu'il expose, de ses travaux en train, ou inédits, qu'il indique, et aussi de ses douleurs et de ses regrets qu'il épanche.

Le grand défaut des écrits épistolaires d'hommes célèbres, c'est qu'ils ont toujours un caractère d'apprêt, de tenue conventionnelle, et, sous la correspondance intime, on sent la préoccupation de la copie. Assurément, depuis la diffusion des journaux, le caractère des missives privées d'hommes et de femmes de lettres a chang-é. M'"s de Sévig'né, écrivant aujourd'hui, ne se donnerait pas la peine de raconter à sa fille des événements politiques, des arrestations, des morts, des mariages, ou des comptes rendus de cérémonies, que la femme du Gouverneur de Provence aurait lus, la veille, dans le Petit Marseillais, transmis instantanément par le télég^raphe,

La marquise lettrée eût réservé pour quelque Revue, ou pour un livre, ses appréciations sur les événements et sur les personnages contemporains.

Il n y a donc plus g-uère de correspondances méritant d'être publiées, comme mémoires, comme annales et documents historiques ou littéraires. Cependant, la plu part de nos écrivains notoires se méfient. Ils flairent la publicité ultérieure. Même en des billets rapides, en des lettres rappelant les télég-rammes, ils donnent à leur écriture le mouvement et l'allure de la copie, et leur basardage le plus libre sent, à l'avance, l'encre d'imprimerie. Ils savent qu'après la mort ou exhume volontiers les lettres. Ils song^ent au volume posthume de « Correspondance » qu'un éditeur s'empressera de publier, et ils empêchent leur plume de galoper. Ce n'est

10 PAUL VEIILAINE

qu'en apparence qu'ils lui lâchent la bride sur le cou. Ils retiennent et dirigent leur pensée. Ils se doutent que ce qu'ils écrivent n'est pas pour le seul confident qu'indique la suscription de la lettre. Prévoyants, ils habillent leurs phrases, avec l'arrière-pensée qu'un jour ell( sortiront du tiroir intime et seront présentées dans le monde.

Rien de pareil chez Verlaine. Il écrit à la va-commeje-te pousse, sans souci du tiers et du quart, ne s'adressant qu'à Tami auquel il se confic.Il ne soupçonne guère l'imprimerie future. Il a le décousu et le franc-parlcr de celui qui n'écrit pas pour le public. De là, des négligences, des incorrections .sans nombre. Aucun souci de style dans cette correspondance brève, hachée, nerveuse, et même parsemée de jurons, d'cpithètes et de termes si crus, que l'on ne pourrait publier, dans leur intégralité, ces lettres colorées. Cette familiarité, cette sincérité, qui donne tant de prix autographique et confessionnel à la correspondance de Verlaine, se retrouve dans les fragments de lettres déjà publiés par MM. Emile Blémont et Cazals, comme dans celles qu'on va lire ici.

Verlaine a peu correspondu. D'abord, ses relations n'étaient pas nombreuses. Dans les dernières années de sa vie, ses séjours dans les hôpitaux, ses déambulations au Ouarticr Latin, ne comportaient pas d'échange épistolaire. Après sa fuite de la maison conjugale, il évita de donner de ses nouvelles, et, durant sa détention à Mons, comme en ses divers séjours, en qualité de professeur, en Angleterre et à Rethel, il demeura silencieux. Il se blottit dans ces trous provinciaux. Comme terré, il disparut; une dérobade d'animal blessé.

A plusieurs reprises, il me recommanda de ne donner son adresse à personne. Il voulait même que ses lettres