ESSAIS POÉTIQUES

Ayant terminé ses études, reçu bachelier ès-lettres, Paul Verlaine prit des vacances à la campag-ne, chez des parents maternels, en Artois. Il fut aussi conduit dans la famille de son père, chez sa tante Grandjean, dans les Ardennes.

Verlaine avait au cœur le sentiment très vif de la Patrie, la g-rande et la petite : celle du citoyen et celle du natif. Gomme sa tendresse pour sa mère n'affaiblissait en rien son affection pour son père et le souvenir pieux qu'il en avait conservé, son attachement pour Arras, Fampoux, Arleux et Roeux, pays maternels, ne diminua jamais le plaisir qu'il éprouvait à se trouver aux environs de Bouillon, de Sedan, près des rives de la Semoy, pays de son père. Il partag-eait son amour de la terre d'origine, du sol des ancêtres, — des pères, patres, d'où patrie — entre les plaines du Nord et les sites boisés des Ardennes belges et françaises, « dont je suis à demi », disait-il.

II a plusieurs fois décrit, avec amour, le paysage de Bouillon, d'un vert de toutes nuances, en entonnoir, avec

PLAISIHS RUSTIQUES 65

horizon comme un céleste, de sapins, de hêtres, de frênes, dominé par le chciteau féodal, aux lourdes poternes, aux murs épais, pourvu d'anciennes oubliettes redevenues des cavités sans destination. Il a, bien que peu gastronome, célébré les truites de la Semoy. II les qualifiait de « divines ». On trouvera plus loin des lettres où il vante le charme, pourtant relatif, des plaines de l'xVrtois, des marais de Fampoux, où s'enlisèrent les vvag-ons de la Compagnie du Nord, dans un terrible déraillement encore mémorable.

II avait le sens du terroir ; il portait en lui ce fumet du sol natal qui est comme le bouquet de Tâme du patriote. Car, malgré les désordres de son existence, les défaillances de sa conduite, les bizarreries de son caractère, les vices qu'on lui prête, ceux qu'il a eus, et en dépit surtout de ses amitiés, de ses relations quotidiennes, et qui auraient pu être destructrices à cet égard, il garda toujours le respect du drapeau, le culte de la Patrie, l'espoir, comme son ode ;à Metz le prouve, du relèvement guerrier, territorial et moral de la France. Il fut im déclassé, un vagabond, et un désorbité, il ne fut jamais ni un cosmopolite, ni un déraciné, ni un mauvais Français. Tant que l'on honorera, comme un noble sentiment, comme une vertu, le pati*iotisme, Paul Verlaine devra être traité, sur ce point, en honorable et vertueux citoyen. Ceci peut choquer certains admirateurs. Ils seront mécontents de cet éloge. Verlaine patriote, c'est Verlaine abaissé, devenu presque vulgaire, à leurs yeux. C'est cependant un fait exact, que sa correspondance, plusieurs passages de ses œuvres, et sa conduite à différentes époques de sa vie affirment.

Verlaine a fait de nombreux séjours dans l'Artois, le pays de sa mère. A ces contrées pourtant moroses, il

trouvait du charme. Il s'y plaisait beaucoup, surtout dans les premières années de sa vie. Il avait des ^oâts champôtres assez vifs. Il aimait à parcourir les champs de betteraves et de colzas, aspirant l'air du matin, se mouillant dans la rosée. Il prit môme, un moment, g-oût à la chasse, et puis, après ces courses dans la campagne, avec quelle satisfaction il s'attablait au cabaret !

Il aimait toutdela vie du Nord : ces intérieurs chauds et enfumés que Van Ostade a peints ; la bière, l'horrible et aigrelette boisson flamande, qm ne ressemble en rien à la crémeuse bière de Bavière ; le g-enièvre, comme chasse-bière. Et puis, à l'estaminet, les g-randes lampées de café noir suret, où la chicorée domine, ne lui déplaisaient pas non plus. Le tabac en abondance et à très bon marché, grâce aux contrebandiers, le rég-alait. Gomme il en fumait, et comme il en cassait, de ces pipes en terre, brune ou rouge, surmontées d'un toupet de tabac, qu'on enflammé au couvet, le réchaud garni de cendres, où chacun vient avec précaution allumer et rallumer l'herbe à Nicot, toujours un peu humide en ces pajs 1

Dans le cabaret du village, il passait de longues heures, vêtu en paysan, attablé, les jambes étendues, dans l'attitude d'un personnage d'Adrien Brauwer, funiant et sirotant, avec abandon et satisfaction, des rations acres de café mélangé d'eau-de-vie, ce qu'on nomme « la Bistouille ».

Il n'eut jamais aucune affinité méridionale. Il 4 déclaré qu'il n'aimait pas le soleil, que la clarté du plein midi l'étourdissait, l'écrasait. S'il a, d'ailleurs, beaucoup vagabondé, dans les départements du Nord, du Pas-de-Calais, des Ardennes, dans le Luxembourg et le Brabant, en Ang-lctorre aussi, et si, dans ses dernières années, il ;i poussé jusqu'en HoUande,je ne sache pas qu'il ait jamais

dépassé Païis du côté du Sud, sauf pour une cure à Aixles-Bains et lors de ce vovae^e à Montpellier qu'il fit tout enfant , et dont il ne pouvait avoir conservé aucun souvenir. 11 est mort sans connaître l'Italie et l'Espag"no.

Il avait cependant une g-rande admiration pour la littérature castillane. Calderon de la Barca était placé par lui à côté, presque au-dessus de Shakespeare. Son g-oùt fort vif pour la lang-ue espag-nole demeura toutefois platonique.

Il voulut apprendre, tout seul, l'espag-nol. Il m'écrivait, le lo septembre i864, pour me demander de lui prêter « mon dictionnaire espag-nol ».

Je ne crois pas qu'il ait fait alors de sérieux progrès dans la langue de Cervantes, et je sais que, par la suite, il oublia tout ce qu'il avait pu en apprendre. Il voulut traduire un des drames de Calderon : A outrage secret, vengeance secrète ! Ce projet ne fut pas réalisé. J'apprenais moi-même l'espagnol, à cette époque, et je ne me souviens pas que Verlaine ait jamais conversé avec moi en cette lang-ue, ni qu'il m'ait même questionné sur cet idiome sonore et assez difficile à l'oreille, pour les Franais septentrionaux. Tout paraît s'être borné, dans son accès d'hispaniolàtrie, à ladmiration justifiée et réitérée pour l'auteur du Médecin de son honneur, et à l'emprunt de mon dictionnaire espag-nol, auquel j'adjoig-nis le Sobrino, g-rammaire de la lang-ue castillane.

Plus long-temps que l'amour de l'Espag-ne et que le désir de savoir l'espag-nol, Verlaine conserva ses g-oûts champêtres. Dans les dernières années de sa vie, il ne parut pouvoir les satisfaire autrement qu'en choisissant, de préférence à tout autre asile, l'hôpital Tenon, campé au sommet de Belleville, dans le voisinag-e des fortifica-

lions, et qui lui apparaissait comme un hôpital déjà rural.

Bien que j'eusse fait tout mon possible pour le décider à venir prendre un peu de repos chez moi, à lacampag-ne, aux environs de Paris, et qu'il m'eût dit, écrit, promis cent fois d'accepter ma cordiale hospitalité, il ne put jamais se décider à monter dans le train pourvenir jusqu'à Boug'ival.

Et cependant tout était prêt pour le recevoir : chambre fraîche et gaie, donnant sur la Seine, avec les verts peupliers de l'île de Groissy en face, table de travail, avec dictionnaires français et anglais, la collection des poètes modernes, les classiques aussi; et puis, le pot de tabac garni ; un choix de pipes en terre, en bois, en écume, un divan pour les siestes, et un bateau pour aller flâner à la dérive, le long des berges. De plus, il était assuré de rencontrer de fraîches tonnelles où savourer l'apéritif, en écoutant le chant des oiseaux. Rien n'y fit. Il demeura dans son quartier latin.

Une fois, cependant, je crus bien l'entraîner, l'embarquer, comme s'il s'agissait d'un long voyage. Il m'avait suivi jusqu'à la gare Saint-Lazare, mais au dernier moment, il prétexta une lettre à mettre à la poste, et je ne le retrouvai qu'une demi-heure après, quand, las de l'attendre, j'allais prendre mon train. Il était attablé dans un des cafés avoisinant la gare, devant une « purée » sérieuse, couleur de jade, succédant à d'autres purées non moins verdâtres, de véritables « bureaux arabes », selon l'expression des Chass' d'Afl". L'ivresse commençait, et il était tout à fait résolu à ne pas me suivre, pré- . tendant qu'il avait,. le soir même, un rendez-vous important avec un éditeur, mais jurant qu'il viendrait le lendemain. Je m'éloignai, en hochant la tête Jamais il

n'est venu.

Bien qu'il ait peu chanté la campag-ne, et que ses poèmes n'aient pas le caractère bucolique, il a toujours aimé, désiré la vie des champs. Tout jeune, il sentait et exprimait très nettement, et avec beaucoup de coloris, les plaisirs rustiques, comme le démontrent les deux lettres suivantes, écrites en 1862. Un portrait datant de cette époque le représente vêtu d'une blouse, et ayant tout à fait l'aspect d'un campagnard.

Lécluse, ce 16 septembre 1862.

Mon cher Lepelletier,

Ignorant complètement ton adresse à la campagne [j"étais alors en vacances aux Riceys], je t'écris à tout hasard rue Laffitte, dans l'espoir que, sitôt ma lettre reçue, tu me répondras, ne fut-ce qu'en quelques mots.

Sans autre préambule, je t'annoncerai que je suis reçu [au Ijaccalauréat es lettres]. La fortune m'a fait cette galanterie-là, le 16 août, jour de mon oral. J'avais une blanche pour ma version, et une rouge pour mon discours. Pour l'oral, j'avais eu toutes rouges, sauf une blanche, que m'a généreusement octroyée l'examinateur d'histoire. On n'est pas un élève de Rousset pour rien. [M. Camille Rousset, auteur de l'Histoire de Louvois, membre de l'Académie française.]

Le lendemain, je fis mes malles, et, le surlendemain, j'étais à la campagne. Voilà, par conséquent, un mois que je respire un air pur, et que je retrempe, dans l'atmosphère des prés et des blés, ma tête et mes poumons, tout embarbouillés encore de grec et de mathématiques. Là, sans m'inquiéter, pas plus que Colin Tampon, de Démosthènes et de sa logique, et de sa véhémence, comme disent les manuels, sans même (proh pudor!...) m'occuper en quoi que ce soit de la somme des angles d'un triangle, non plus que du carré construit sur l'hypothénuse, là, mon cher, libre comme l'air, et joyeux « comme un Cachot lâché », je me livre tour à tour aux plaisirs de la campagne, à savoir : la promenade, la pêche et la chasse. La promenade et la pèche sont mises par moi en oubli, ou à peu près, depuis que la chasse est ouverte ; c'est-à-dire, en ce bienheureux département du Nord, depuis le 6 septendîre. Et ^Tai-

inoiit, je n'y suis pas par trop maladroit : hier encore, je suis revenu du l)ois avec un énorme lapin (pie j'avais foudroyé, mais là, dans le chic, comme dirait Gavroche.

Quant à ce que je compte faire, après mes vacances, ce n'est pas que je sois bien fixé là-dessus. Mes parents opinent pour le droit, et je crois qu'eu définitive ils ont raison : il se peut donc que je prenne mes inscriptions. Pourtant, je te le répète, rien n'est encore décide.

Et toi, mon cher Lepclletier, que fais-tu? Es-tu toujours à la campagne? En ce- cas, dis-moi, dans ta prochaine, si tu pèches, si tu chasses ou si tu montes à cheval, et raconte-moi tout au long tes exploits dans ces divers exercices. Ou bien, serais-tu rentré à Paris ? Oh ! alors, fais-moi vite une chronique. Je suis attamé de nouvelles, j'ai soif de littérature, je suis Tantale : ne me retire pas les fruits et l'eau de la bouche, écris-moi au plus tôt, annonce-moi les publications nouvelles, fais-moi part de tous les bruits de la ville, dis-m'en le plus que lu pourras, le plus sera le mieux.

Et puis, parle moi aussi un peu de toi. Ton bachot, le prépares-tu ? Ouel jour t'inscris-tu? Que comptes-tu faire après la réception ? As-tu fini de lire les Misérables? Quel est ton avis sur cette splendide épopée ? Je m'en suis arrêté, pour mon compte, au second tome de l'Idylle rue Plumet (exclusivement), de sorte que je n'en puis porter de jugement définitif. Jusqu'à présent, mon impression est favorable : c'est grand, beau, c'est bon, surtout. La charité chrétienne luit dans ce drame ombreux. Les défauts mêmes, et il y en a, et d'énormes ont un air de grandeur qui attire. Ce livre chenu, comparé à A'o/re-/>a//je(/e Parts le chef-d'œuvre sans contredit de Victor Hugo, me fait l'effet d'un vieillard, mais d'un beau vieillard, cheveux et barbe blancs, haut de taille et sonore de voix, comme le Job des Burgraoes, à côté d'un jeune homme aux traits élégants, aux manières fières et nobles, moustache en croc, rapière dressée, prêt à la lutte. Le jeune homme plaît davantage, il est plus brillant, plus joli, plus beau même; mais le vieillard, tout ridé (ju'il est, est plus majestueux, et sa gravité a quelque chose de saint, ;que n'a pas la sémillance du jeune homme.

« Et l'on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens,

Mais dans l'œil du vieillard, ou voit de la lumière »

PLAISmé RUSTIQUES 7I

Sur ce, mon cher Lepelletier, je te quitte. Ecris-moi au plus vite, n'est-ce pas ? Mes respects à tes parent, et à toi une bonne poignée de main.

Ton ami, Verlaine.

Voici mon adresse : M. Paul Verlaine, chez M. Dujardin, à Lécluse (Nord), par Arlcux.

Deuxième lettre de vacances, mélang-eant le regret de la ville et de la littérature au plaisir de vivre de la vie de campagne. On remarquera, dans cette seconde lettre, un pavsage entier décrit, selon la forme classique, par l'échappé de rhétorique :

Lécluse, ce 4 octobre i86s.

Mon cher Lepelletier,

Enfin, je puis donc prendre un peu la plume et causer un instant avec toi. Je te dirai que, ces derniers jours, tout mon temps a été absorbé par des ducasses. Ce sont des fêtes villageoises, qui se succèdent, en ce pays, avec une rapidité fort compromettante, ma foi, pour les jambes et pour les estomacs, les jambes surtout ! De sorte que si j'ai un peu tardé à te répondre, ce n'est pas de ma faute, et j'espère que tu ne m'en voudras pas. Sur ce mot de bon augure, entrons en matière.

Tu as raison, l'on a cent choses à se dire et l'on en oublie 99. Ainsi, par exemple, en ma qualité de poète plus ou moins descriptif, ne te devais-je pas le tableau « du lieu qui me retient », comme dit ce romantique de Boileau '? Ce tableau, le voici, et c'est par lui que je commencerai ma lettre, dût la suite, après de telles splendeurs de coloris, te sembler tant soit peu desinere in piscem. Lécluse est un gros bourg de près de 2000 âmes, muni d'un maire et de deux adjoints. Le village n'est pas, en lui-même, d'un pittoresque exclusivement transcendantal. L'unique rue qui le compose est implacablement droite, propre comme un sou neuf, avec deux, ruisseaux, s'il vous plaît, et deux trottoirs. La rue de Rivoli, en petit ! Les toits sont en briques rouges. Quant à la campagne, elle n'a rien de remarquable, sauf ([uelques marais ombragés d'arbres de toutes sortes, peupliers, ormes, saules,

-j PAUL VERLAINE

embroussaillés de joncs et de nénuphars blancs et jaunes, cl bordés tout autour de mouron, de cresson, et de vergissmein-nicht.

Je vais parfois, un livre en main, m'asseoir devant ces mélancoliques peintures flamandes, et j'y reste des heures entières, suivant ^rêveusement, en leur vol incertain, soit le bleu marlin-pêcheur, soit la verte demoiselle, soit le ramier couleur de perles. Les champs proprement dits sont riches, mais peu variés. Figure-toi des plaines entières de betteraA'CS, coupées de temps à autre par des chemins qu'ombragent peu (juehpies trembles, situés à quelque chose comme trente pas l'un de l'autre.

Pourtant, il faut être juste, l'industrie, qui règne en despote sur ce département, n'en a pas encore chassé toute poésie.

Ainsi, j'ai ici deux bois, pas grands, à la vérité, mais charmants, mais accidentés, mais pleins de sentiers ombrageux, de clairières, d'échos de geais, de merles, de tourterelles. Ils pourraient servir de décors, ces bois que j'aime, à ces admirables féeries du grand William, où l'on voit voltiger Oberon et Titania, où la Rosalinda tourmente si gracieusement son Orlando, où les arbres produisent des sonnets, où les madrigaux poussent comme des champignons. Je suis forcé de t'avouer qu'ici la nature n'est pas si poète que cela, et qu'on y rencontre plutôt des noisettes que des sonnets, et des mûres que des madrigaux. Mais cela n'empêche pas ces bois d'être fort agréables, ni moi de m'y égarer fort souvent, sans autre but que de m'y égarer, absolument comme un héros de George Sand.

Maintenant, te raconterai-je mes ducasses? Dirai-jcles feslins)homériques, les bals impossibles? Non. Il faudrait l'ironie de Henri Heine ou le crayon de Hogarlh, pour te donner l'idée de ces contredanses fantastiques, où s'agitent, mus comme par des ficelles, de gros ballons rivés à de grosses beautés vêtues de robes légères (mon amour pour la vérité m'empêche d'ajouter, o Scribe !) «d'une extrême blancheur ». Tout cela, au bruit d'un orchestre chaos : clarinette folle, piston enroué, violon intempérant, et triangle, oui, triangle, et tenu par un enfant qui tapait dessus rageusement, ni plus ni moins que le petit bohémien sur son chaudron, dans Notre- Dame de Paris . Voilà, mon cher ami, l'orchestre qui m'a fait

PLAISIRS nUSTIQUES 78

danser pendant six jours de suite. Mais ne me plains pas trop: il n'y avait pas là que des rougeauds et des pecques villageoises. Il y avait plusieurs demoiselles charmantes, jusqu'à des Parisiennes, entre autres la fille d'un des chefs d'institution conduisant des élèves à Bonaparte, M' le Hiolle, avec qui j'ai eu l'honneur de faire plusieurs contredanses.

Quant à mon retour, je ne suis pas encore bien fixé làdessus. Je pense pourtant que l'époque n'en est pas bien éloignée. Il se pourrait donc parfaitement que, dans une quinzaine, j'aille revoir ce grand flandrin de Paris et te serrer la main, en personne.

En attendant, écris-moi le plus vite que tu pourras. As-tu vu Dolorès, le nouveau drame de Bouilhet ? Les journaux en disent assez de bien. Il y a, au second acte, une sérénade (jue Roqueplan, du Constitutionnel, cite en entier dans son feuilleton, et qui est charmante.

Mon père, que ses douleurs n'ont pas abandonné depuis notre arrivée, va un peu mieux, et tout nous fait espérer un prompt rétablissement.

Adieu, mon cher ami, excuse mon bavardage et répondsmoi bientôt.

Ton ami, Chez M. Dujardin, à Lécluse, par Arleux (Nord).

Notre amitié lycéenne s'était fortifiée, et comme régularisée, par la mise en rapports de nos deux familles. Ma mère, fille de militaire, élevée à la Légion d'honneur, s'entendit fort bien avec M™^ Verlaine, femme d'officier, et mon père, dont le frère était officier aux zouaves, en Afrique, fut vite en bons termes avec le capitaine, qui, très préoccupé de ses placements assez mal engagés, demandait d'interminables appréciations sur les valeurs de Bourse. Après les visites, on échangea des invitations, et, par la suite, toutes les semaines, et à peu près régulièrement, le mercredi soir, jour de modestes réceptions hebdomadaires de ma mère, « les Verlaine » venaient

prendre une tasse de tliô, que précédait un peu de musique. J'étais l'un des instrumentistes. Autant que possible j'évitais la corvée musicale, pianiste peu enthousiaste que j'étais, attendant avec impatience le commencement de l'habituelle partie de whist ou de bouillotte, l'ancêtre du poker, qui faisaient les joies de ces soirées bourgeoises. Un autre jour, « les Lepelletier » montaient rue Saint-Louis, aux Batignolles ; là, réédition, le piano en moins, de la patriarcale soirée. De temps en temps, on dînait les uns chez les autres.

Nous profitions généralement, Paul et moi, au cours de ces visites et de ces familières réceptions, de l'animation de la conversation ou de l'attrait de la partie, pour nous enfermer dans nos chambres, afin d'y causer librement de choses littéraires, et de nous montrer nos essais, en fumant force pipes, car déjà nous avions franchi les aspirations débutantes de la cigarette ,

Nous revenions toujours l'un de chez l'autre, chargés de bouquins, La petite bibliothèque de Verlaine était, sinon mieux fournie, du moins autrement approvisionnée que la mienne, plutôt classique et historique. Il avait \in certain nombre de livres nouveaux qui furent pour moi comme une initiation. D'un autre côté, les volumes que Verlaine trouva chez moi eurent certainement une influence sur sa culture. Je lui prêtai Victor Hugo, que je possédais complet, c'est-à-dire jusqu'aux Misérables, dans l'édition Hachette, Jean-Jacques Rousseau, mon auteur alors favori, et le livre qui était à cette époque le catéchisme des incrédules. Force et Matière^dn docteur Bûchner. Nous avions des volumes dépareillés de Balzac, édition Gadot, que nous rassortissions de notre mieux sur les quais. Il me communiqua successivement les Fleurs du Ma/,éditionPoulet-Malassis, que je m'en-

PLAISIRS RUSTlyUES 76

pressai d'acheter, pour avoir bien à moi un aussi précieux trésor; l'Ensorcelée de Barbey d'Aurevilly ; deux volumes d'un poète alors tout à fait inconnu : les Poèmes Antiques et les Poèmes Barbares,(\e Leconte de Lisle; les Emaux el Camées, de Théophile Gautier, dans une petite édition in-i8 à couverture rosée, aujourd'hui rarissime ; les Cariatides, de Théodore de Banville, les Vignes Folles, d'Albert Glatig-ny, et enfin un ouvrag-e que je jug-eais fort ennuyeux, et que Verlaine semblait priser fort, l'Histoire de Port-Royal, de Sainte-Beuve.

Ce salmig^ondis des premières lectures est intéressant pour l'analyse d'une formation intellectuelle.

Avecaviditéon lisait tout ce qui tombait sous la main. La bibliothèque Sainte-Geneviève et un cabinet de lecture sis en face la Sorbonne nous fournissaient cette base de lectures fondamentales, ces matériaux d'assise sur lesquels il convient de bâtir tout avenir littéraire. Nous lûmes alors, pèle- mêle, car nous nous sig-ualions et nous nous repassions les volumes : les classiques g'recs, mal traduits au lycée, considérés comme des pensums, les historiens Michelet, Henri Martin, Vaulabelle, Louis Blanc, les philosophes Descartes, Nicole, un ou deux ouvrag-es de Proudhon,dont la Justice dans la Révolution et dans r Eglise, alors interdit, Emile Saisset, Jules Simon, beaucoup de livres de critique, Villemain et ses tableaux de la littérature au xvi^ siècle, Philarète Chasles et son Moyen-Ag-e, Sainte-Beuve et ses Lundis, Taine et son Histoire de la littérature anglaise, puis les anciens chroniqueurs : Pal ma Gayet, Montluc, d'Aubig-né, par nous admiré surtout comme le poète violent des Tragiques, ancêtres des Châtiments, les poèmes védiques que ^L Fauche venait de traduire ; le Ramayana ou des parties du Maha-Bharata ; le théâtre élrang-er : Sha-

kespeare,Galclcron, Lope de Vég-a, Goethe ; toutes sortes de publications sur la Révolution française et quelques romans ang-Iais : Dombey et fils, David Copperfield, de Dickens, la Foire aux vanités, de Thackeray. Nous possédions assez bien toute la littérature classique, latine et française. Des auteurs secondaires, mais pittoresques et fantaisistes, comme Petrus Borelet Aloysius Bertrand, le délicat imag'icrjdont il s'était procuré à Ang-ers l'édition orig-inale de Gaspard de la Nuit, enchantaient Verlaine. Son éducation littéraire personnelle, par réaction contre l'enseignement universitaire, était presque exclusivement romantique. On ne jurait, d'ailleurs, à cette époque, que par Hug-o. L'exil ajoutait sa majesté à l'autorité du g-énie. On était plus hug"olâtre en 1860 qu'après i83o. Les Contemplations nous semblaient la Bible même de la poésie. Malg-ré l'esprit de parti, on admirait moins les Châtiments, dont le souffle poétique dégénérait par trop souvent en grossière invective. Le théâtre de Victor Hug-o, alors pour nous non joué, était considéré comme le dernier mot de l'art scénique. On conspuait Ponsard,Scribe,Emile Aug-ier, Octave Feuillet, toute l'école dite du bon sens. Nous applaudissions aux violents réquisitoires d'Aug-uste Vacquerie contre tout ce qui n'était pas échevelé, violent, truculent, enthousiaste. C'est l'époque du Sonnet A Don Quichotte. Barbey d'Aurevilly, qui devait par la suite railler le Parnasse, et nous poi'traicturer individuellement sous des traits plutôt ridicules, nous enchantait, et, malg-ré les opinions rétrogrades qui y fanfaraient, ses articles du Pays étaient chaque semaine dévorés. Mais ses dia tribes contre Victor Hugo, au fur et à mesure de l'apparition des volumes des Misérables, indignèrent. Nous les lui pardonnions, cependant, par égard pour tant

PLAISIRS RUSTIÇIES 77

d'autres critiques fortes, colorées, marquant les mauvais auteurs et les voleurs de renommée comme avec un fer roug-e.

Verlaine était républicain, avec une certaine affinité vers les autoritaires et aussi vers les mystiques. Il admirait beaucoup Joseph de Maistre. Le Rouge et le Noir de Stendhal avait produit sur lui une forte impression. Il avait déniché, on ne sait où, une Vie de sainte Thérèse, quil lisait avec un ravissement que j'étais loin de partager. Il n'était cependant, alors, nullement croyant. S'il visitait assez fréquemment les ég-lises, c'était en artiste, et pour les objets d'art qu'elles renfermaient, Saint-Séverin, Saint-Germain-des-Prés, Saint-Sulpice, avec les deux superbes fresques d'Eugène Delacroix, recevaient plus spécialement ses hommages. II se plut aussi, à cette époque, à entendre prêcher deux prédicateurs notoires : le père Monsabré et le père Minjard.

Les débuts littéraires de V'erlaine, débuts devant le public sous la forme de l'impression, datent de 1866 [journal F Art, et vers publiés dans le Hanneton], mais ses véritables essais remontent au moins à l'année 18G0. Ce ne furent que des ébauches, des premiers jets informes, des tâtonnements et des phrases balbutiées d'enfant de lettres. De ces brouillons déchirés, brûlés, perdus, il ne reste rien. Verlaine n'avait pas conservé trace, ni même souvenir, de ces bégaiements poétiques. La première pièce de vers qu'il jugea digne, par la suite, d'être imprimée, est intitulée Nocturne Parisien. C'est un tableau pittoresque et synthétique de la Seine. Elle m'est dédiée et figure dans les Poèmes Saturniens. J'en garde précieusement l'original, ou du moins le texte mis au net sur papier à lettres bleuté, d'après le brouillon raturé, maculé d'encre, presque indé-

PAUL VEHLAINI

chiU'rahle, que Verlaine ne conserva humiw pas, rar lorsqu'il pensa, par la suite, à faire entrer ce poème dans le premier volume qu'il publiait, il me redemanda son Nocturne. Il me l'avait passé, au cours de la classe, dissimulé dans un volume quelconque^ tandis que le professeur de rhétorique latine, le bon M. Durand, nous initiait, d'une voix molle et sans conviction, aux beautés de l'Electre de Sophocle.

Jules de Goncourt, à propos de ce poème de début, écrivit à Verlaine, en le remerciant de l'envoi des Poèmes Saturniens :

... Vous avez ce vrai don : la rareté de l'idée et la ligne exquise des mots. Votre pièce sur la Seine est un beau poème sinistre mêlant comme une Morgue à Notre-Dame. Vous sentez et vous souffrez Paris et votre temps.. .

Verlaine, parlant de ses premiers essais anéantis, et qu'il qualifie de détestables, énonce : l'ébauche d'un drame sur Charles VI, dont le premier acte, celui du bal masqué où le roi brûle à demi et commence à devenir maniaque, s'ornait d'une ronde orgiaque qui débutait ainsi :

Que l'on boive et 'que l'on danse, Et que Monseigneur Jésus Avecque les saints balance La chaîne des pendus !

La forôt lég-endaire où le monarque fut assailli par une •'orte de sauvage, braconnier k demi-fou, dont l'apparition provoque la démence royale, et des épisodes de la guerre de Cent ans, devaient constituer les principales périi)éties de la pièce. Il cite aussi son projet de drame avec Charles V, Etienne Marcel et le roi Jean pour personnages. Enfin il rôva d'un Louis XV en six actes,

OÙ l'on aurait vu Damiens veng-eant, avec son canif, sa sœur enlevée et enfermée au Parc-aux-Cerfs. On voit qu'il se proposait surtout, comme g-enre scénique, le drame historique. Influence du romantisme et <'>Mv,nir d'Hugo.

Aucun de ces projets dramatiques ne fut réalisé. \'erlaine m'avait parlé d'une pièce qu'il voulait faire, dont Marie Touchet, la maîtresse de Charles IX, serait l'héroïne. Aucune trace n'en subsiste. Il s'est borné, comme œuvre dramatique, à la comédie : les Uns et les Autres, qui, en dehors de son fâcheux bénétice au Vaudeville, son maléfice, comme il disait, et des représentations privées dans des cercles d'amis, ne fut pas représentée d'une façon rég'ulière. J'ai un commencement de drame : les Forgerons, oîi notre collaboration fut interrompue par la g-uerre, la Commune, le mariag-e de Verlaine et ce qui s'ensuivit, et un scénario de drame-féerie. Il a aussi commencé un Louis XVIl àoni un fragment seulement a été publié. C'était, je pense, la seule partie du drame qu'il eût écrite. Le premier acte des Forgerons seul est achevé. Le restant est en partie dialogué, en partie analysé et condensé en scénario. Peut-être finirai-je, un jour, ce drame intéressant, original, qui devançait V Assommoir comme tableau et psychologie de mœurs ouvrières.

Il n'existe donc pas de manuscrits dramatiques inédits de Verlaine. En revanche, il doit se trouver, en divers cartons d'anciens amis, des fragments de vers inédits, voire de petits poèmes entiers. Le poète dans sa jeunesse, et même plus tard, car il m'a envoyé, des prisons de Mons et de Bruxelles, intercalés dans ses lettres, de très nombreux fragements de Sagesse, avait la manie d'insérer dans sa correspondance avec des camarades des vers et des dessins. Vieilli, il se garda bien de per-

8o PAUL VERLAINE

dre cette littérature susceptible d'être monnayée elle est malheureusement parfois d'un aloi contestable, mais alors il éparpillait, au hasard de ses caprices cpistolaires, des pièces de vers, souvent d'une belle venue, et qu'il aurait pu, sans roug-ir, voir fig-urer dans ses volumes imprimés.

Il rcg-rctta d'ailleurs ce gaspillage. Apres avoir dit, dans ses Confessions, qu'il n'avait voulu publier aucun de ses vers se ressentant par trop de jeunesse, il se ravisa.

Depuis, changeant d'avis, je ne sais, à parler franc, trop pourquoi j'ai fouillé dans le reste, encore assez considérable pour être encombrant, de mes paperasses jadis innombrables, dans quel désordre ! pour donner quelque idée, au moins, de ma manière d'alors. Je n'ai rien retrouvé, mais rien de rien retrouvé de ces essais. Or, il y avait pourtant pour le moins autant d'intérêt que dans les Poèmes Saturniens, tels qu'ils parurent dans la première collection des Poètes Contemporains chez Alphonse Lemerre, en les derniers mois de 1867. [Confessions, première partie.)

C'est : dans les derniers mois de 1866, qu'il faut lire, ou les premiers mois de 1867, car l'édition originale des Poèmes Saturniens porte cette mention sur la dernière feuille : « Imprimé par D. Jouaust, le ving-t octobre mil huitcent soixante-six, pour A. Lemerre, libraire àParis.» Le volume, qui parut le môme jour que le Reliquaire de François Goppée, et qui succédait à CieZ, Rue et Foyer, de L. X. de Ricard, était le troisième volume édité par Lemerre, débutant comme éditeur, et chez lequel était indiqué le siège de la rédaction et de l'administration du journal VArt, décembre-janvier 1866.

Verlaine ajoutait à la déclaration qu'on vient de lire :

Seuls ont surnagé de ce d'ailleurs peu regrettable naufrage deux sonnets, l'un publié, il y a quelque deux ans.

PLAISIRS RUSTIQUES 8l

lors d'une tournée de conférences, dans un journal de Lièg-e, si je ne me trompe ! Oui diable avait déniché ce corbeau d'antan? Ça s'intitulait V Enterrement, et le premier vers allait ainsi :

« Je ne sais rien de gai comme un enterrement ! »

L'autre a été publié naguères dans une chronique de journal du soir par quelqu'un signant Pégomas, que je remercie en faveur de la bonne intention. {Confessions, première