partie

Toujours désorbité, et ne suivant guère les journaux, Verlaine n'avait pas lu l'Echo de Paris, où, dans un article sympathique, à lui consacré, j'avais reproduit ce sonnet de r Enterrement, retrouvé dans mes papiers, — très soig-neusement conservés, classés, rangés en des dossiers depuis 1 871, mais antérieurement dispersés, perdus ou détruits par ma mère affolée, à la veille ou à la suite de poursuites et de perquisitions politiques dont je fus l'objet sous l'Empire et après la Commune.

Un grand nombre de lettres et de vers et fragments inédits de Verlaine, remontant aux années antérieures à la guerre, que je possédais, ont ainsi disparu.

Le sonnet de l'Enterrement, qui a été reproduit par la Plume, n» du i^"" juillet 1896, a été réimprimé dans le volume des Œuvres posthumes. Librairie Léon Vanier. A. Messein, successeur, igo3.

Ce sonnet, daté du 5 juillet i864, est dans la manière ironique et macabre à laquelle, par la suite, Verlaine devait recourir souvent. Toute la pièce est d'une assez précise composition, les détails de la cérémonie funèbre préparent la chute finale et combinée : la raillerie des cupidités héritières s'étalant en joie, impossible à dissimuler, malgré la mine contristée, obligatoire pour un deuil décent.

g2 PAUL VERLAINE

Oiiant à rantre sonnet, A Bon Quichotte, je l'avais publié dans ma chronique du journal Paris, où je signais, en effet, du pseudonyme de Pég-omas.

Verlaine a reproduit, en le commentant, ce sonnet retrouvé. S'arrêtant sur le peu espagnol Hurrah! du premier tercet, il fait cette remarque :

Aujourd'hui mieux avisé, et étant donné que la couleur locale me turlupinât autant qu'en cette période de mes débuts, je remplacerais cette exclamation, par trop britannique, par le b//é séant. {Confessions, première partie.)

A propos des « Vers de jeunesse » fig-urant dans l'édition des Œuvres posthumes, je dirai, pour mémoire, ot sans y attacher d'autre importance, que le sonnet A Don Juan est de moi. Il a paru, soUs le pseudonyme Fulvio, dans le journal l'Art (186G). C'est le premier écrit de moi publié.

Le poète mentionne encore, parmi ses œuvres de première jeunesse, disparues, une pièce de vers et un poème :

Une imitation, ô si inconsciemment impudente et ô si mauvaise ! des Petites Vieilles de Baudelaire, et un Crépitas, manière de manifestation pessimiste, où, après une description d'intérieur de fosse, dans une buée malodorante, — naturellement, — surnaturellement apparaissait le dieu qui débitait un discours très amer, et méprisant au possible pour l'humanité, sa mère pourtant ! Ici encore, je ne me rappelle que les deux premiers vers de la longue, peut-être troj) longue harangue de l'étrange divinité. Mais ces vers, ils sont bien, n'cst-ce-pas ?

' Je suis l'Adamastor des cabinets d'aisance, Le Jupiter des lieu.x bas... »

{Confessions, première partie.)

Verlaine avait un g^oût assez vif pour la parodie. Il a

PLAISIIIS RUSTIQUES 83

écrit, dans un de ses moments de gaîté, au lendemain d'une excursion que nous avions faite dans les boug-es de la Villette, VAmi de la nature, chanson arg-otique réaliste, devançant le g'enre montmartrois, et je rappellerai que nous fîmes, en collaboration avec François Coppée, deux complaintes sur l'air de Fualdès, l'une, lors de l'attentat de Berézowsski, au Bois de Boulogne, sur l'empereur de Russie, et l'autre, à propos d'un crime retentissant, l'affaire d'empoisonnement Frigard à Fontainebleau. Verlaine a, de plus, publié divers triolets et quatrains satiriques, comme l'épig-ramme sur la photog-raphie représentant Alexandre Dumas, en manches de chemises, tenant Miss Ada Menken, la belle écujère des Pirates de la Savane, sur ses g-enoux, dans une pose très sug-g-estive :

L'Oncle Tom avec Miss Ada, C'est un spectacle dont on rêve.

Quel photographe fou souda L'Oncle Tom avec Miss Ada ?

Ada peut rester à dada, Mais Tom chevauche-t-il sans trêve ?

L'Oncle Tom avec Miss Ada C'est un spectacle dont on rêve !

Verlaine aimait par moments la g-rosse farce, et, quelque temps avant la g-uerre, après avoir ciselé les vers délicatement ouvrag-és des Fêtes gra^an/es, enthousiasmé par un vaudeville idiot représenté à la Gaîté-Rochechouart, qui s'appelait la Famille Beaiilrouillard, il voulut se mettre, avec son ami Viotti, à une farce analogue qu'il intitulait Veaucochard et fils /*"■.

Il m'écrivait (la date manque; je suppose, à raison de la mention des Fêtes galantes parues, que cette lettre est de la fin de l'année 1869).

Vendredi 5.

Mon cher colI.il)o-rateur,

Le temps ne te scniblc-t-il pas venu d'annoncer ces ForgeronsAà [le drame dont j'ai parlé plus haut]? Donc, ne pourrais-tu pas rédiger, à l'adresse de l'homme-horloge [Victor Cochinat courriériste théAlral du Nain yaw/ie, allusion à l'enseigne du magasin de pendules de la Porte-Saint-Denis, Victor Cochinat étant nègre], qui trouve les Parnassiens de si vilains bonhommes [épithète qui fut le prétexte et le point de départ de la réunion mensuelle de poètes et d'artistes, dite le dîner des Vilains Bonshommes], une note à peu près courue comme suit : « Notre collaborateur, M. Edmond Lepelletier [j'étais alors rédacteur audit Nain Jaune], met en ce moment la dernière main à un grand drame en prose, en 5 actes et 40.000 tableaux, intitulé les Forgerons, qu'il perpètre en société avec le célèbre Paul Verlaine. Ce dernier, poète délicat, auteur acclamé des Poèmes Saturniens, cette œuvre immense, et des Fêtes Galantes, cette charmante fantaisie, est, en outre, l'auteur, en société avec M. Lucien Viotti, d'un opéra-bouffe, que nous croyons appelé à un succès épatant, et dont le titre est, jusqu'à présent : Veaucochard et Fils /er.

Qu'on se le dise ! A vous, MM. OfFre-un-bock [Jacques Oflenbach], Hervé, Léo Délibère, Lecoq et tutti quanti ! . . . Je compte sur toi.

Je ne suis pas venu mercredi, et je ne sors plus, d'ailleurs, depuis 99 jours, parce que Veaucochard, ça doit être fini, présenté et joué d'ici à un mois ou deux.

Je fais aujourd'hui vendredi infraction à cette règle, parce que je dîne au quartier Ninacum [chez Mme Nina de Callias, rue Chaplal], avec Sivrot [Ch. de Sivry] and Cross Carolus [Charles Cros, l'auteur du Coffret de santal, l'un des inventeurs du téléphone]. Toutefois, mercredi, je compte honorer tes salons de la présence de ton rancunier.

P. Verlaine.

^- S- — Viens me voir à la Ville, parbleu !

Ce Veaucochard et Fils /«' fut-il jamais terminé ? Je ne sais même pas s'il fut sérieusement commencé. Lucien Viotli était un charmant garçon, mais indolent

PLAISIUS RUSTIQUES 85

au possible. Avec ses allures élég-iaques et sa douceur mélancolique, je ne le vois pas très bien faisant parler, en couplets burlesques, ce Veaucochard et ce fils P"^. Je n'ai même aucune idée de ce que pouvait être cette opérette qualifiée de boufFe. Verlaine était alors très eng-oué de la musiquette d'OfFenbach et d'Hervé. Le Serpent à plumes l'enchantait, et il admirait fort Vile de Tiilipatan. Il voyait très fréquemment Charles de Sivry, son futur beau-frère, musicien varié, jouant tous les g-enres, parodiant tous les maîtres, très habile contrepointiste, et écrivant des galops endiablés et des refrains alertes sur des rythmes de polka. C'était sans doute le g^ai compositeur qui lui avait sugg"éré le goût de l'opérette.

Par la suite, Verlaine donna à Emmanuel Chabrier, le compositeur à'Espana, un scénario d'opérette, qui fut remanié, refait et joué sous le titre de V Etoile^ et sous le nom d'un autre auteur. Paul aurait écrit pour cette pièce notamment la Chanson du Pal, dont Chabrier nous chantait les couplets, très scandés, qui débutaient ainsi :

Le Pal Est de tous les supplices

Le principal, II commence en délices

Le Pal, Mais il finit fort mal. . .

Non seulement, Verlaine, entre deux poèmes délicats ou puissants, ne dédaig-nait pas de sacrifier à la Muse légère, et même vulgaire, deTopérette et du café-concert, mais encore, à l'occasion, il jouait son personnage en de burlesques charades que nous improvisions. Il lui arriva

80 TAUL VEnLAINE

même, dans une circonstance à peu près unique, car la nature ne l'avait pourvu d'aucun des dons du ténor, de chanter un petit rôle dans une saynète bouffe, intitulée le Rhinocéros, dont j'étais l'auteur, et qui fut^ par la suite, représentée plus de cent fois au théâtre des DélassementsGomiqucs. La musique, vive et joyeuse, était de Charles de Sivry.

Si je relate cet épisode artistique, unique dans la vie de Verlaine, car je crois que jamais plus il ne joua la comédie de société, je puis même affirmer qu'il ne se risqua jamais à chanter en public, même entre camarades, sa voix étant fausse, discordante, impossible, c'est que la représentation et surtout les quelques répétitions de ce Rhinocéros eurent une influence décisive sur la destinée de Verlaine : ce fut à cette occasion qu'il se trouva en rapport avec Charles de Sivry, dont il devait bientôt épouser la sœur.

Je rencontrais depuis long-temps l'étrang-e petit musicien qu'était Charles de Sivry chez des amis de ma famille, M. et M"»» Léon Bertaux, sculpteurs. M'"'' Léon Bertaux, depuis présidente de l'Union des Femmes peintres et sculpteurs, auteur d'une Baigneuse remarquée et médaillée au Salon de 1872, recevait dans son atelier de la rue Gabrielle, à Montmartre. Ces soirées, mi-bourgeoises, mi-artistes, étaient amusantes, comme programme imprévues, comme assistance big-arrées, cl d'un éclectisme composite rare. Des notabilités de la Butte s'y rencontraient avec des bohèmes du quartier Pig-alle. On y faisait de la musique, on y jouait des charades, et un jour, à l'occasion d'une soirée plus priée, entourée de quelques solennités, comportant invitations par lettres, puis estrade pour le concert, artistes convoqués, poètes recrutés, — François Coppée récita en cette occasion sa

PLAISIRS nCSTIOUES 87

belle pièce des Aïeules, qu'il venait de composer, — on me demanda de fabriquer une saynète dont Sivry écrirait la musique.

Je confectionnai le Rhinocéros, qui fut, par la suite, aug-menté, développé pour la scène, et qui alors ne comportait que trois personnages. Un de mes amis, comique amateur, ayant un jGlet de voix agréable, et accoutumé à débiter, en nos petites soirées, le répertoire de Berthelier, devait remplir le rôle du ténor. Mais notre amateur, représentant de commerce dans une grande maison de soieries de la rue des Jeûneurs, dut se mettre en route inopinément quelques jours avant la représentation. Comment le remplacer? J'emmenai Verlaine, à une répétition, dans l'atelier Bertaux. Très embarrassé pour combler le vide causé par le départ du voyageur, je dis au poète : « Tu nous aideras, mon vieux, tu liras le rôle, et la répétition pourra avoir lieu quand même, en attendant que je déniche un ténor. » Accepté. Verlaine se présente, prend le rôle, le lit, et, ma foi ! d'une façon si comique, avec des intonations si burlesques, passant de la basse profonde d'un chantre de cathédrale au fausset d'un ventriloque, qu'il déconcerta et stupéfia. C'était un mélange de burlesque froid et de macabre joyeux et impressionnant. Ah! quel ténor inouï et quel sing-ulier comique! Mac-Nab,par la suite,merappelarallure de Verlaine chanteur d'opérette. Il y avait en lui du clown et du croque-mort. Tous ceux qui assistaient à la répétition, et l'on s'y amusait énormément, peut-être la représentation solennelle fut-elle moins drôle, éclatèrent de rire et complimentèrent l'acteur imprévu. « VoUs ressemblez à Grassot! y> dit un peintre nommé Pécrus. Le compliment était gros, Grassot étant alors le comique le plus en vog-ue du Palais-Roval, le roi des bouflFons, avec son célèbre

88 PAUL VERLMNE

gnouf ! g-nouf! que Verlaine reproduisait, sans l'imiter, grâce à un rauque hoquet scandant ses mots.

Il faut dire que Verlaine offrait alors la physionomie la plus extraordinaire qui se pût voir. La première fois qu'il s'était présenté chez mes parents, avec sa tête toute rasée, son menton imberbe, ses yeux caves, ses sourcils épais et redressés, ses pommettes mongoliques et son nez camus, ma mère, surprise, avait poussé comme un cri d'effroi : — « Mon Dieu ! me dit-elle, après qu'il fut parti, ton ami m'a fait l'effet d'unorang^-outang- échappé du Jardin des Plantes ! »

A l'époque de la représentation du Rhinocéros, la barbe avait poussé au menton de Verlaine, ses yeux avaient pris une expression faunesque, son sourire, car il riait beaucoup et larg-ement, ag-randissait sa bouche jusqu'aux oreilles, ce qui est d'une irrésisti])le puissance comique, enfin il affectait, en parlant d'après la méthode banvillesque, de hacher les mots entre les dents, avec l'accentuation de l'index projeté en avant, puis érig-é solennellement. Vêtu d'un mac-ferlane fauve, devenu pisseux par l'usag-e, coiffé d'un long- tube noir, sa canne dans la poche, il produisit donc une véritable sensation. Ce début remarqué, sinon remarquable, fut d'ailleurs sans lendemain. Verlaine ne vit même jamais le Rhinocéros sur la scène.

Parmi les assistants, serrés sur les chaises g-arnissant l'atelier Bertaux, fig-urait au g-rand complet la famille Mauté, invitée comme faisant partie des notabilités montmartroises. La jeune Mathilde Mauté, la demi-sœur de Charles de Sivry, était présente. Ce fut la première fois qu'elle aperçut son futur époux. Lui, ne lit sans doute g-uère attention à cette petite fille, alors classée parmi les insignifiantes, perdue dans la foule, et dont personne ne

PLAISIRS RUSTIQUES OQ

s'occupait. Peut-être, au contraire, 1 elrang-eté du poète, débitant des insanités dans un rôle d'amoureux grotesque, fît-elle impression sur la jeune personne, et plus tard, quand ils se rencontrèrent, rue Nicolet, présentés l'un à l'autre comme s'ils ne s'étaient jamais aperçus, le souvenir de la soirée de l'atelier Bertaux valut sans doute au poète saturnien, doublé d'un comique, un regard curieux, un accueil aimable. Les clowns, les pitres, les farceurs scéniques, même les plus laids, on peut dire surtout quand ils sont très laids, ont toujours un attrait inexplicable, et leurs conquêtes sont innombrables. C'est probablement le personnag-e comique du Rhinocéros, plus que le poète des Fêtes galantes, qui valut à Verlaine sourire et douce poignée de main, avec un compliment, lors de l'initiale entrevue. Peut-être que, sans ce Rhinocéros, ce ténor en route, et le hasard du rôle confié à lui, Verlaine n'eut jamais été amené à franchir le seuil de cette maison de la rue Nicolet, paradis tôt mué en enfer. Mais, comme les livres, les opérettes ont leur destinée, et notre savnète-bouffe devait, pour l'un des interprètes, tourner au drame.

Verlaine, parce qu'il avait en tête des idées de théâtre, suivait assidûment, tour à tour à Montmartre et à Batig-nolles, les représentations de la troupe Chotel. Alors, dans ces deux théâtres de quartier, réunis sous la même direction, on chang-eait l'affiche tous les huit jours. Chaque troupe jumelle émigrait, avec le drame joué toute la semaine, et BatignoUais et Montmartrois avaient ainsi, tous les samedis, une première. On donnait les drames et les comédies à succès des théâtres de Paris ; on jouait aussi, quand les nouveautés manquaient, des drames du répertoire de l'Ambigu et de la Porte-Saint- Martin, car les pièces en vogue n'auraient pas suffi, à

raison du renouvellement hebdomadaire du spectacle, à alimenter ces deux scènes de banlieue. De bons artistes, Chotel, le directeur, en t^te, se rencontraient dans cette troupe suburbaine. On a applaudi, sur ces planches extérieures, Parade, Daubray, Nertann, Priston, et bien d'autres que j'oublie, alors débutants et ig-norés, depuis applaudis au Vaudeville, au Gymnase, au Palais-Royal.

Verlaine assistait aux représentations dans l'orchestre des musiciens, où il était introduit par un camarade, violoniste amateur, garçon très orig-inal, un peu fantasque même, nommé Ernest Boutier, qui a disparu, sans avoir rien publié, bien qu'il eût été un instant mêlé au g-roupe naissant des Parnassiens, et qu'il eût sans doute, comme nous tous, en portefeuille, des élucubrations, en prose et en vers. Ce Boutier a joué un rôle dans vie littéraire de notre jeunesse : ce fut lui qui nous fit connaître le libraire Alphonse Lemerre, et qui amena toute la bande parnassienne au passag-e Choiseul. D'où l'essor poétique de i86g.

Le drame banlieusard, les cafés-concerts de Rochechouart et les opérettes en chambre ne retenaient point toute l'attention de Verlaine. Son vaste cerveau s'ouvrait à toutes les manifestations de l'art. Nous avons fait de fréquentes visites au Louvre, au Musée du Luxembourg-. 11 ne manquait pas les Expositions de peinture, alors au Palais de l'Industrie.

Viens dimanche à la maison, vers les deux heures deux heures et (|uart, m'écrivait-il en mai dStJi, nous irons, si lu veux, au Salon, quoi(|u'il soit bien mauvais cette année.

J'ai donné la date, pour préciser, car l'appréciation péjorative de Verlaine poun>ait s'appliquer à d'autres années. C'est un refrain habituel que celui-là. Il est vrai

Pl-AlSIltS HLSTIyUEs yl

qu'on va au Salon par habitude, et pour y avoir été. Il aimait la musique et la bonne musique. Il fut l'un des premiers auditeurs assidus de ces Concerts populaires, fondés par Pasdeloup, et qui ont si fortement contribué à répandre le g"0iit musical en France, et à l'affiner en le documentant. A ces concerts, au Cirque du boulevard des Filles-du-Galvaire, où, pour la première fois, les chefs-d'œuvre de la musique classique, symphonies de Beethoven, de Haydn, de Mozart, réservés jusque-là aux abonnés aristocratiques de la Société du Conservatoire, étaient offerts à la foule, moyennant un prix minime, — c'est le bon marché des places qui a fait le succès et la fortune de Pasdeloup, — l'affluence était g"rande. Le billet suivant en donne la preuve :

Ce samedi 24 [octobre 1864 '] Mi bueno.

Voici ce qui a été décidé entre le révérendissime Ernest [le violoniste Boutier] et ton serviteur, relativement au concert de demain. Je serai chez toi vers midi et demi. Nous irons prendre Ernest au passage Verdeau, et de là nous nous dirigerons vers le Cirque Napoléon, où nou^ de\Tons arriver vers une heure et demie, ce n'est pas trop tôt, et mieux vaut attendre une demi-heure et être placés raisonnablement, que de rester debout pendant trois heures consécutives, ou de trouver le guichet fermé, ce qui pourrait parfaitement nous arriver demain jour d'ouverture, si nous ne prenions pas un peu d'avance. Ainsi tiens-toi prêt pour midi et demi, je frapperai à ta porte plutôt avant qu'après.

A demain et mille amitiés.

Paul.

P. S. — Je décachette pour te prier de vouloir bien à l'avenir ne plus mettre d's à mon nom qui n'en peut mais.

J'avais imag-iné, en effet, que le nom de Verlaine, terminé, comme Vilaines et bien d'autres noms de localités ayant cette désinence, ferait mieux pour l'œil, pour

f)2 PAUL VERLAINE

l'impression lypo|:;ç^raphique, agrémenté d'un s final. Pour amener Paul à celte réforme orthographiquejd'ailleurs absurde et même nuisible au point de vue des confusions d'état-civil, je m'amusais à orner d'un s la suscri ption de son nom dans mes lettres. Il protesta et je n'insistai plus.

A la date de la soirée Bertaux, à la présentation de Paul Verlaine dans la famille Mauté (1867), commence une nouvelle phase d'existence pour le poète. Mais il nous faut revenir en arrière et parler de Verlaine employé. Cette période de sa vie comprend sept années, de 1864 à 1871 (la Commune).