DEBUTS LITTERAIRES I OO
injustifiées. Prescience de l'avenir sans doute. Il était le plus insouciant g;arçon,et le plus exempt de tristesses et de déboires des fils de bourgeoisie, quand il écrivait ce petit poème Chanson cT Automne, qui semble postérieur et détaché des Romances sans paroles :
Les sanglots longs Des violons De l'automne, Blessent mon cœur D'une langueur Monotone.
Tout suffocant
Et blême, quand *
Sonne l'heure,
Je me souviens
Des jours anciens.
Et je pleure ;
Et je m'en vais Au vent mauvais Oui m'emporte De çà, de là, Pareil à la Feuille morte.
Verlaine, à cette époque (i864-G5), n'était fouetté par aucun vent mauvais. La douleur qu'il prétendait éprouver n'était que conception d'artiste. Cet heureux état d'âme ne devait pas durer, mais on ne peut considérer ces plaintes, au moment où l'artiste les rythmait, que comme des pressentiments, sinon des fictions, des matières « admirables à mettre en vers latins » ou français, comme disaient l'évêque Afranus et nos maîtres de rhétorique.
Voici une autre pièce, inédite, datant de la même époque, d'un pessimisme [Jus doux, mais qui témoii^ne
l56 PAUL VEMLAINE
('tifalcinc'nl d'une iiiisanlliroj)ic précoce autant que prémal urée :
ASPIUATION
Des ailes ! Des ailes !
(Riickert.)
Cette vallée est triste et grise: un froid brouillard
Pèse sur elle ; L'horizon est ride comme un front de vieillard.
Oiseau, gazelle, Prélez-moi votre vol ! Eclair, emporte-moi !
Vite, l)ien vite, Vers ces plaines du ciel où le printemps est roi,
Et nous invite A la fè(e éternelle, au concert éclatant
Qui toujours vibre, Va dont l'écho lointain, de mon cœur palpitant
Trouble la iihrc.
Là, rayonnent, sous l'œil de Dieu qui les bénit,
Des fleurs étranges, Là, sont des arbres où gazouille comme un nid
Des milliers d'anges; l^à, tous les sons rcvés, là, toutes les splendeurs
Inabordables, Forment, par un hymen miraculeux, des chœurs
Inénarrables; Là, des vaisseaux sans nombre, aux cordages de feu,
Fendent les ondes D'un lac de diamants où se peint le ciel bleu
Avec les mondes ; Là, dans les airs charmé , volètent des odeurs
lilnchanteresses.
Enivrant à la fois les cerveaux et les cœurs
De leurs caresses.
Les vierges, à la chair phosphorescente, aux yeux
Dont l'orbe austère Contient l'iuimeusité sidérale des cieux
Et du mystère,
DKR'TS i,iTn:i\ \n\r;s 1.17
Y baisent chaslenient, comme il sied aux péris,
Le saint poète, Qui voit tourbillonner des légions d'esprits
Dessus sa tête.
L'âme, dans cet Eden, boit à flots l'idéal,
Torrent splendide, Oui tombe des hauts lieux et roule son cristal
Sans une ride.
Ah ! pour me transporter dans ce septième ciel,
Moi, pauvre hère, Moi, frêle fils d'Adam, cœur tout matériel.
Loin de la terre, Loin de ce monde impur où le fait chaque jour
Détruit le rêve.
Où l'on remplace tout, la beauté, l'art, l'amour,
Où ne se lève Aucune gloire un peu pure que les siffleurs
Ne la déflorent, Où les artistes pour désarmer les railleurs
Se déshonorent.
Loin de ce bagne où, hors le débauché qui dort.
Tous sont infâmes, Loin de tout ce qui vit, loin des hommes, encor
Plus loin des femmes, Aigle, au rêveur hardi, pour l'enlever du sol,
Ouvre ton aile !
Eclair, emporte-moi ! Prêtez-moi votre vol.
Oiseau, gazelle!
10 mai 1861 .
Cette pièce, à part la forme, qui est mal assurée, et encore pénible, contient des élans qui semblent de l'époque de Sagesse.
Voici une autre pièce, ég-alement inédite, d'inspiration différente, à peu près du même temps, qui exprime des sentiments impersonnels, avec la note baudelairienne, la coloration « orgiaque et mélancolique » de la poésie saturnienne.
l58 l'AUL ViilU.AlNE
UN SOm D OCTOnUE
L'automne et le soleil couchant! Je suis heureux !
l^u sang sur de la pourriture !
L'incendie au zénith ! La mort dans la naturel
L'eau stagnante, l'homme fiévreux !
Oh ! c'est bien là ton heure et ta saison, poète
Au cœur vide d'illusions, Et que rongent les dents de rats des passions,
Quel bon miroir, et quelle fête !
Oue d'autres, des pédants, des niais ou des fous,
Admirent le printemps et l'aube, Ces deux pucelles-là, plus roses que leur robe;
Moi, je t'aime, âpre automne, et te préfère à tous
Les minois d'innocentes, d'anges, Courtisane cruelle aux prunelles étranges.
10 octobre 1862.
De la même époque, et dans le même ordre d'inspiration baudclairienne et ironiquement macabre, date la pièce suivante, en distiques, non publiée, que je sache, 'usqu'ici :
Daignez souffrir (ju'à vos genoux, Madame, Mon pauvre cœur vous explique sa flamme.
Je vous adore autant et plus que Dieu, Et rien jamais n'éteindra ce beau feu.
Votre regard, profond et rempli d'ombre, Me fait joyeux, s'il brille, et sinon, sombre.
Quand vous passez, je baise le chemin, Et vous tenez mon cœur dans votre main.
Seule, en son nid, pleure la tourterelle. Las, je suis seul et je pleure comme elle.
L'aube au matin ressuscite les fleurs.
Et votre vue apaise les douleurs.
DÉBUTS UTTÉU AIRES lOl
l'œuvro d'art conçue, arrêtée et exécutée, selon un plan fixe, en dehors de toute impression personnelle? Il me serait difficile de préciser la g-enèse des Fêles galantes. Verlaine me communiqua sans doute, au fur et à mesure qu'il les composait, les diverses petites pièces qui formèrent ce recueil, mais il écrivait en même temps des poèmes d'un genre très différent, comme le Grognard., qui me fut dédié, publié par la suite sous ce titre : Ln Soldat laboureur {Jadis et Naguère), les Vaincus, elc. Pour moi, les pièces délicates de ce g-enrc Watteau devaient figurer dans un recueil, peut-être former une partie distincte, mais ne furent pas composées d'après un plan d'ensemble.
Je suppose que deux faits contemporains dirigèrent la pensée du poète jvers les marquis et les marquises, les Cydalïsês, les négrillons indiscrets, les Pierrots et les Golombines, et tout le décor des parcs de Lancret et de Fragonard, où chantent, au clair de lune, les jets d'eau sveltes parmi les marbres.
Edmond et Jules de Concourt venaient de publier plusieurs études fort belles sur lexvm* siècle,. sur les artistes gracieux de cette époque charmeuse, les Saint-Aubin, les Moreau ; ils avaient raconté la vie et les aventures des grandes actrices, la Guimard, la Saint-Huberti, et écrit la seule histoire sincère et non diffamatoire de la Dubarr}', cette reine des fêtes galantes dont la fin fut si tragique et si disproportionnée. Il est possible que Verlaine ait puisé dans ces travaux le goût de se promener poétiquement dans le monde évoqué par les Concourt.
Et puis, on venait d'ouvrir au public la galerie Lacaze, au musée du Louvre, et nous ne nous lassions pas d'aller admirer le Gilles, les embarquements pour Cylhère, les escarpolettes de Fragonard, les intérieurs de Nattier, les
102 l'Aur. vehi-aïne
Lancrct, les Chardin, tout cet art à la fois intime et féerique, réaliste et poétique, dont Greuze, Watteau et Boucher sont les maîtres. Il est fort présumable que de ces visites fréquentes et passionnées à la collection d'œu- \res duxvm^ siècle soit venue au poète l'idée de peindre à son tour, avec des verbes et des rimes, en des tableautins ag-réablcs, les personnages de Boucher dans les décors de Watteau. A noter qu'on trouve, dans les Romances sans paroles, deux ou trois pièces qui semblent échappées du recueil des Fêtes galantes.
A moins qu'il n'y ait eu tout simplement caprice de poète, — comme celui que l'auteur des Orientales et de Hernani confessait dans sa préface, disant qu'il n'y avait qu'une fantaisie poétique qui l'avait eng-ag-é à se promener en Orient, durant tout un volume, comme il lui avait plu de donner un portail espagnol à l'édifice dramatique composite qu'il dressait déjà tout construit dans son cerveau. Peut-être aussi devons-nous les Fêtes galantes a une impression très forte produite par la Fêle chez Thérèse^ pièce des Contemplations, pour laquelle Verlaine éprouvait une admiration telle 'que c'est la seule poésie d'un auteur connu que je lui entendis réciter par cœur. Il n'avait pas grande mémoire récitante et l'on ne trouve presque jamais de citations dans ses œuvres en prose.
Le livre n'eut pas un très grand succès. La presse en parla à peine.
La première édition, fort coquette, très recherchée des bibliophiles, parut en format in-i8 sur papier du Japon, 54 pages. Le titre est ainsi présenté : Paul Verlaine. — Fêtes Galantes. — La vignette de l'éditeur (Un laboureur bêchant au soleil levant, avec la devise : fac et spera ri au bas: Pari.s, Alphonse Lemerre, éditeur. Pas
DÉBUTS I.ITTÉRAinES l63
sag-e Choiseul 47. M.D. CGGLXIX. Sur le verso du fauxtitre, cette mention : Du même auteur : Poèmes Saturniens.En préparation: les FamcKS. A la dernière pag-e, cette autre mention : achevé d'imprimer le vingt février mil huit cent soixante-neuf, par L. Toinon et C'®, à Saint-Germain, pour Alphonse Lemerre, libraire à Paris.
Je n'étais pas auprès de Vei'laine quand son volume parut, probablement dans les premiers jours de mars 1869; je venais d'entrer à Sainte-Pélagie pour y purger une condamnation à un mois de prison, pour délit de presse.
Mon incarcération avait été précipitée. Les tribunaux de l'Empire ne laissaient jamais de vacances à Sainte- Pélagie, et on se disputait les chambres dès qu'elles se trouvaient libres. J'avais pu profiter du départ d'Edouard Lockroy, autorisé à finir sa peine dans une maison de santé, pour me faire attribuer la cellule dite Petite Sibérie. Je n'eus le temps de prévenir mon ami que par un mot rapide sur ma carte, déposée chez sa mère, demeurant alors, 26, rue Lécluse, aux Batignolles.
Verlaine, dont, à plusieurs reprises, j'ai constaté la susceptibilité pour des riens, se froissa de n'avoir pas été autrement prévenu. La lettre suivante montre son irritabilité, en cette occasion nullement motivée.
Le II mars 1869.
La carte compendieuse que tu as eu la prévenance de m'envoyer, pour m'informer de ton entrée en prison, ne portant ni le plus mince désir d'une visite mienne, ni d'ailleurs le moin- I re renseignement pour m'aider à la faire, tu ne t'étonneras -ans doute pas plus que tu ne te préoccuperas, de mon absence, qui aura lieu, religieusement, à moins d'une lettre (qui
lG/| PAUL VKULAINE
eût pu l'Ire moins tardive), — Sainte-Pélagie étant loin et mes instants étant comptes.
P. Verlaine.
rue Léclase, 26, Batignolles.
Cette irritation ne pouvait durer. Je me hâtai d'envoyer une bonne lettre, datée de la geôle, invitant Verlaine ù venir, le dimanche suivant, partag-er notre ordinaire de prisonniers, que renforçaient d'abondantes victuailles venues du dehors et arrosées de pas mal de liquides. Je lui expliquai que j'avais dû, avant de le prier de me visiter, m'in former au greffe des formalités. On avait, au pavillon dit des Princes, la faveur de recevoir toute la journée des visites dans .sa chambre, mais il fallait consigner auparavant le nom du visiteur sur une liste remise à la direction et soumise au visa du préfet de police. Cette formalité exigeait deux ou trois jours. De là, cet avis laconique de mon écrou, dont il s'était montré vexé.
Il ne vint pas le dimanche suivant, et .s'en excusa par la lettre suivante, d'un ton bien différent du billet rageur qu'on a vu plus haut :
Mon cher ami.
Si je ne me suis pas rendu, aujourd'hui dimanche, à ton aimable invitation, n'en accuse que l'apparition du livre cijoint qui a nécessité mille démarches, et m'empêche d'aller à Pélago, outre que ma concierge ne m'a remis ta lettre que ce matin à dO heures.
Mais compte sur moi dimanche prochain, dès la première heure, tu sais si j'ai du temps à moi dans la semaine!
Je t'onVoie les Fêles galantes, pas pour des prunes? — (service de presse!) Donc un article écœurant d'éloges ou la mort! Zut pour Woinez ! J'enverrai peut-être à iîarhum. [Charles Woinez, chargé de la criti(jue littéraire au Nain Jnuno. — Barhnm, Bnrbcy d'Aurevilly.]
DEBUTS LITTÉKAIRES I OO
A dimanche donc, et la poignée de main de la solidarité.
P. Verlaine.
P. S. — En attendant que Rigault me tranche la tète, serrelui bien la main de ma part. [Raoul Kiçaull, futur procureur de la Commune, était avec moi à Sainte-Pélagie.]
^e p. S. — Si tu peux m'écrire, tâche de le faire, tu dois avoir le temps.
Il était fort désireux d'avoir un article sur ses Fêtes galantes. Il me rappela sa demande par ce mot, qui ne pouvait avoir de sanction, ni pour l'article, ni pour le rendez-vous donné à la réunion, probablement org-anisée à l'occasion de la candidature de Gambetta à Belleville. A la date indiquée, 8 avril i869,j'étais encore détenu.
Le 8 avril 1869.
Mon cher ami.
Iras-tu demain soir à la réunion de Belleville? J'y serai — 8 heures, rue de Paris, no 8. On rigolerait après la dissolution probable. A propos, tu n'es « qu'un pitre et qu'un Berthoud » [vers funambulesque de Banville] de ne pas encore avoir parlé des Fêles galantes.
Je compte sur tout un numéro du journal, le jour où tu t'y mettras. La chose en vaut la peine, et le retard ne te sera pardonné qu'à ce prix.
Donc à demain 8 heures là-bas. En tout cas, je suis toujours à la Ville de dO 1/2 à 4 h.
Bien à toi
On ne fait pas toujours ce que l'on veut, dans la presse comme dans la vie, surtout lorsqu'il s'ag-it de colloquer un article, plutôt réclamiste, sur un volume de vers. Verlaine ne s'imposait ni à la curiosité du public^ ni à l'empressement des directeurs de journaux. On l'ig-norait.
iGO PAUL VERLAINE
A la fin de juillet, pour une raison quelconque, l'article promis n'avait pas encore paru. Verlaine, qui était parti dans le nord, chez ses parents, et où l'avait rejoint Charles de Sivry, — c'était l'époque des premiers pourparlers en vue du mariage qui devait s'accomplir un an après, — me rappela en ces termes vifs ses Fêtes galantes :
Fampoux, le 3i juillet 18G9.
Vilain oiseau, Sivry, qui est de passage ici, m'apprend qu'il a oublié de te remettre une lettre dont je l'avais chargé pour toi. Je t'y reprévenais de mon redépart, et de mon assez mauvaise santé, qui s'est améliorée d'ailleurs, et ce n'est pas malheureux ! II paraît, sale animal, qu'on ne te voit plus chez Battur [Baptiste, garçon de la Brasserie des Martyrs]. A quel crime travailles-fu en secret,donc ? Pas à ma gloire, toujours, éhonté folliculaire. Car je n'ai aucunes nouvelles d'un article de toi, relatif à ces fameuses et exquises Fêtes galantes-la l
Soyez donc un grand poète, ayez la condescendance de serrer la main à de vils gibiers de 7* chambre, et de leur payer le bock de la revendication, pour que ces porcs-là ne vous fassent pas un méchant bol de réclame dans leurs ignobles papiers, qui trahissent jusqu'à la confiance, alors qu'on veut s'en servir utilement !
Et le Parnasse de Mérat? Ce Woinez est obscène. [Charles Woinez avait emprunté, par mon entremise et celle de Verlaine, le volume du Parnasse contemporain, appartenant au poète Albert Mérat, pour un article sur les Parnassiens, qui ne parut jamais.]
Je sais que la grande soirée de chez Nina a été très chic. Il y avait Olympe Audouard, et on n'y a pas joué Brididam \la Vieillesse de Brididi, vaudeville d'Henri îlochefort], à cause du principal acteur (moi, s.v.p. !)
As-tu été chez Meurice, tous ces jours-ci ? Quoi de neuf à Paris ? Ici, je suis en exil absolument, et je ne sais rien de rien. As-tu envoyé quelque chose à Lemerre pour le Parnasse ? [pour le 2e volume]. Il paraît que le poème sw^édenborgien de Mendès a paru dans la Liberté.
Je suis d'une urde paresse, c'est à peine si, depuis deux
