LA COMMUNE. VIE EN FAMILLE RUE NICOLET

Verlaine a été sept ans bureaucrate. Pourvu du diplôme de bachelier ès-lettres, et ayant satisfait à la conscription, — la veille du tirag-e au sort, ses parents s'étaient assurés contre le mauvais numéro, et il en tira un excellent, — il fallait song-er à trouver à ce grand g"arçon de vingt ans une occupation régulière et lucrative. Ses parents estimaient, non sans raison, que la poésie était une industrie peu rémunératrice, et qu'il fallait chercher un autre « débouché ». Un jeune homme ne pouvait rester à rien faire. On lui avait accordé quelques semaines de vacances, qu'il passa gaîment et plantureusement à Lécluse et à Fampoux, chez les Dujardin et les Dehée, arpentant les champs, buvant de la bière aigre qu'il trouvait exquise, courtisant les maritornes des auberges rencontrées au hasard de ses courses, se régalant de rincettes de genièvre, chassant, fumant, aspirant par tous les pores la forte vie rustique qu'il aimait, et, entre temps, lisant, pour s'entretenir l'intellect, le Ramayana, dont il disait : « Par Indra ! que c'est

q/( PAUL VERLAINE

beau, et coniim- en vous dcg-ottc la Bible, l'Evang-ile, el toute la dég-ueulade des Pères de l'Eg-lise ! »

Rentré à Paris, en attendant mieux, il prit une inscription de droit. Il ne témoig-nait d'aucune aptitude professionnelle spéciale. Il était douteux qu'il fût jamais avocat ou homme d'affaires. On song-eait, pour lui, à d'indéterminées fonctions bureaucratiques. Le diplôme de licencié pouvait être utile dans les ministères. Donc, en route pour l'école de droit. Il s'arrêta à rai- chemin, et fut surtout assidu aux cours des brasseries de la rive g-auche et aux examens des caboulots de ce Quartier Latin où devait, vingt ans plus tard, s'enliser sa volonté et se perdre, avec son talent, ses forces et sa santé.

Le capitaine Verlaine n'admettait pas beaucoup ces déambulations, loin de sa vigilance attentive. Il se doutait de l'inutilité de ce stage d'étudiant. Il parlait à tout venant de son désir de « caser Paul ».

Sur la recommandation d'un ancien compagnon d'armes du capitaine, M. Darcet, officier retraité, faisant partie du conseil d'administration d'une compagnie d'assurances, Paul fut présenté et agréé dans les bureaux des compagnies l' Ai ff le et le Soleil, réunies alors et a\^ant leur siège rue du Helder. La compagnie était dirigée par un M. Thomas, qui se faisait appeler à ce moment « de Colmar », en attendant qu'il devînt a M. le duc de Boïano ».

Pour parvenir à cette incorporation dans la paperasserie administrative, Verlaine avait été soumis à un stage professionnel chez un entraîneur spécial, nommé Savouret, tenant cours d'écriture, de tenue des livres et de comptabilité, rue du Faubourg-Saint-Honoré. Pendant quelques mois il ajjprit k « écrire ». Les bm^heliers es lettres qu'on fabrique dans les lycées ne sont pas aptes

VERLAINE EMPLOYE

à gag-ner leur pain en se servant de la plume, dans un bureau. Il était impossible d'admettre dans une administration quelconque le jeune rhétoricien, dont 1 écriture tourmentée était bonne tout au plus à donner de la copie aux imprimeurs, grands déchiffreurs d'hiéroglyphes.

Après avoir subi cette orthopédie scripturale, et instruit dans l'art profond d'écrire une lettre d'affaires, Verlaine fut enfin installé devant des rang-ées de cartons verts, dans les bureaux de la Compagnie C Aigle et le Soleil. Cet emploi bureaucratique eut une influence plus considérable qu'on ne le supposerait sur l'existence de Paul. La destinée des hommes est semblable à une pente sur laquelle dévale le ruisseau des jours: un caillou, une dépression, un brin d'herbe peuvent faire ricocher et dévier la vie qui coule.

Verlaine alors était forcément sobre. Nous devisions ensemble, plus généralement le long des quais, en furetant dans les cases aux bouquins poussiéreux, dans les musées ou dans les églises, pour les tableaux, et sans préoccupation cultuelle, qu'au sein des cafés. Nous recherchions les endroits gratis, nos parents nous laissant, par prudence et par économie, la bourse légère.

A la fin du premier mois passé à la Compagnie, Verlaine encaissa des appointements. Ce fut comme une initiation. Il avait été convenu qu'il remettrait la moitié de sa paie à ses parents, et qu'il garderait l'autre pour ses menues dépenses, parties de plaisir, achat de livres, emplette de divers objets de toilette et d'habillement. En remontant, ce bienheureux soir de Sainte-Touche, attendu, escompté mentalement, la pente des Batignolles, on fit une ou deux stations dans les cafés rencontrés. Cela nous parut agréable. On se promit de recommencer, et des haltes en route on prit l'habitude. J'allais

q6 PAUL VERLAINE

rattciulro à la sortie de son bureau, vers cinq heures, et nous faisions escale au café d'Orient, vaste établissement avec billards sis en haut de la rue de Glichj. Là, durant l'heure prolongée de l'apéritif, nous causions de tout ce qui nous intéressait, littérature, art, politique. Pendant ces conversations échauffantes, Verlaine s'accoutuma à renouveler la boisson verte placée devant lui. Dès lors, il contracta ce besoin de boire, avec fréquents renouvellements, que le service aux remparts pendant le Sièg-e devait développer, qui fut pour lui, à différentes époques de sa vie, une véritable maladie. Ce goût, cette habitude des liquides, confinant à la dipsomanie, ce fut pour lui une faiblesse morale et cérébrale profonde, une cause de déchéance sociale et même intellectuelle.

Il était entré à la Compagnie d'assurances en attendant son admission dans les bureaux de la Ville. Il avait fait sa demande régulière. Un ami de mon père, M. Tassin, qui était directeur de l'Octroi de Paris, l'avait appuyée. Après avoir passé un examen d'écriture et de comptabilité satisfaisant, exhibé son diplôme de bachelier, et fourni les pièces exigées, il fut admis, en mars i864, et nommé à un emploi d'expéditionnaire, à la Mairie du neuvième arrondissement, rue Drouot. Il fut attaché au bureau des mariages. Après un certain stage dans cette mairie, il passa à l'administration centrale, et fut envoyé comme expéditionnaire à l'ordonnancement, bureau des Budgets et Comptes. ■,*» A l'Hôtel-de-Ville, Verlaine fut assurément un employé très peu zélé, à l'assiduité intermittente. Arrivé à 10 heures et quart, il signait la feuille de présence, jetait un coup d'œil, comme effrayé par l'abondance de la tâche, sur les dossiers amoncelés devant lui, les écartait doucement, puis, abrité par l'échafaudage des car-

VERLAINE EMPLOYE 97

tons verts surmontant son bureau, déployait un journal du matin, ou bien crayonnait quelques silhouettes aperçues dans le parcours des Batig-nolles au bâtiment municipal, ou encore il rimait lentement un quatrain ou ébauchait un sonnet. Dès midi, il s'évadait du bureau, nu-tête, laissant accroché à la patère son chapeau, répondant de sa présence, en cas de visite du . sous-chef. Il n'était surveillé que par un commis principal, nommé Guy, brave homme, besogneux et laborieux, préoccupé surtout de récolter des travaux supplémentaires, et satisfait d'avoir un coUèg-ue qui n'en recheixhait point. Verlaine avait pour tâche de mandater les traitements des desservants de Paris et ceux des curés de la banlieue.

Hors du bureau, de son pied alors lég-er, Verlaine se rendait au café du Gaz, rue de Rivoli. Là, se réunissait, tous les jours, nombreuse et poétique compag-nie. L'Hôtel de Ville, sous le baron Haussmann, fut fort hospitalier pour les gens de lettres. On sait que Rochefort avait passé par ces bureaux, et y avait travaillé dans la mesure de Verlaine. Georg-es Lafenestre, Armand Renaud, Léon Valade, Albert Mérat, tous poètes destinés à une certaine renommée littéraire et à une carrière administrative prolongée, étaient, parmi les employés municipaux, fidèles habitués du café du Gaz. Par la suite, j'y déjeunai parfois, en venant du Palais. Là, eurent lieu de longues parlottes de poètes amis, de jeunes débutants de lettres, de maîti^es sur invitations venus à ce café. A côté d'entrepreneurs, ayant déjeuné à la Belle-Gabrielle, et, en prenant le café, parlant d'adjudications et discutant des rabais, on entendait s'élever de bruyantes et contradictoires discussions sur la rime riche, .sur Ve muet, sur la consonne d'appui, sur la césure libre, sur le

PAUL VEULAINE

rejet et le vers blanc, et autres questions prosodiques, pour nous captivantes. On se lisait des lettres donnant des renseig-ncments littéraires. On écoutait des voyag-eurs, comme Emile Blémont, alors jeune avocat, revenu d'Italie, parlant avec enthousiasme des merveilles de cette terre bénie de l'art. On donnait des comptes rendus de ce qui s'était passé aux Samedis de Leconte de Lisle, là-bas, du côté du Gros-Caillou. On évoquait l'étrang-eté des premiers vers d'un jeune professeur d'ang-lais, nommé Stéphane Mallarmé, dont Verlaine admirait la forme obscure et recherchée, et on lisait passionnément les revues, les journaux, où les questions de littérature et de poésie étaient accueillies. Cette heure du café, après le repas de midi, était pour le jeune employé assurément plus agréable que le remplissag-e des mandats ecclésiastiques en compag-nie.du bon M. Guj.

Le passag-e de Verlaine à l'Hôtel- de- Ville ne fut donc guère brillant. Il n'était même pas parvenu au g^rade de commis quand la g-uerre éclata. Il n'avait pu se résoudre à passer l'examen nécessaire, très facile, mais indispensable pour l'avancement. Il ne considérait nullement la bui*eaucratie comme une carrière pour lui, sans cependant chercher une situation différente, sans se préoccuper de littérature productive. Il ne song-eait pas non plus à quitter la Ville. Il se croyait fixé pour la vie, comme tant d'autres, sur son rond de cuir. Il attendait, avec une sorte de fatalisme d'employé, l'aug-mentation réglementaire triennale des appointements, en faisant des vers, sans se soucier de devenir sous-chef.

Verlaine, à aucune époque de sa vie, n'eut d'ambition. On ne peut lui trouver un souhait, une aspiration veis luii' piad', une dignité, une élévation quelcoaque. Ai derniers jours de son existence surexcitée par l'alcool, on

VEaLAIXE EMPLOYE QQ

lui mit sans doute en tète de se présenter à l'Académie. C'était une plaisanterie de compag-nons fantaisistes, qu'il parut prendre un temps au sérieux. 11 se dit, entraîné, échauffé par des libations exag-érant la personnalité : (( Pourquoi, moi aussi, ne serais-je pas académicien? Un tel l'est bien!... » Mais cette poussée vaniteuse ne dura pas. Elle cessa avec les propos trop sug-g-estifs qui l'avaient fait naître. 11 n'eut le regret d'aucune g'ioriole échappée, d'aucune faveur ajournée ou refusée, parce que, même à l'époque où nulle objection tirée de ses désordres ne pouvait être faite à une sollicitation honorifique, il ne demanda rien .

Il aurait pu, après la publication des Poèmes Saturniens et des Fêtes galantes, postuler les palmes académiques, que M. Duru}' venait d'instituer. II refusa même de se présenter à la Société des Gens de lettres, où Charles Joliet s'offrait à lui comme parrain. Il était indifférent au lucre. Il se savait assuré, dans l'avenir, de quelques bonnes rentes, et cela sans doute le poussait à nég-lig-er les questions de g-ain. Il aurait pu, cependant, en passant l'examen de commis, qui était aisé, aug-menter son traitement limité à î8oo francs. Mais il ne se préoccupait pas plus d'améliorer sa situation administrative que de gag-ner de l'arg-ent avec sa plume. De ci de là, il plaça bien quelques articles dans les journaux littéraires, mais c'étaient des feuilles éphémères, où l'on ne payait pas, comme le Hanneton. Cette copie, vers ou frag-ments de critique g-énérale et abstraite, ne rentrait aucunement dans les besog-nes rég"ulières et marchandes du journalisme. A aucune époque de sa vie, même quand je lui fis ouvrir les colonnes de l'Echo de Paris, il ne fut capable de faire ce qu'on appelle du journalisme. C'est un art spécial et une production à part que la copie des-

tinée à être imprimée à des milliers d'exemplaires et à être mise sous les yeux du grand public. Le journalisme, môme exclusivement littéraire, auquel s'attelèrent si tardivement, et non sans succès, plusieurs des camarades de Verlaine, comme Mendès, Goppée, Armand Silvestre, tous jusque-là chevauchant exclusivement le Pég-ase indépendant , g-lorieuse mais peu productive monture, exig-e des aptitudes particulières, des ponctualités d'esprit, des sélections de sujets, de la mesure dans l'expression, enfin toute une g-ymnastique de métier à laquelle Verlaine, irrég-ulierentout, et vag-abond de l'intellect aussi, ne pouvait ni s'accoutumer, ni même se livrer. Il fut, toute sa vie, le contraire de l'homme de lettres professionnel. Il n'eut ni le g'oût ni la technique de l'écrivain vivant de l'écriture, comme le prêtre de l'autel, comme l'avocat du tribunal, comme le menuisier de l'atelier. Virtuose amateur, observateur intermittent, rêveur fantaisiste, il portait des écrits comme l'églantier des roses sauvages. Il produisait des vers d'une sève capricieuse et personnelle, dans une poussée inconsciente et fatale. Il sécrétait la poésie qui gonflait en lui et montait tout à coup, sans se soucier d'en tirer parti ou profit. Il désirait être lu, mais le nombre des lecteurs ne le préoccupait g-uère. S'il publiait des recueils de vers, c'est parce qu'il était convenable d'être imprimé, parce qu'on ne peut distribuer à des confrères, à des critiques, à des maîtres, des poèmes manuscrits. Il fit imprimer à ses frais tous ses premiers volumes, et n'encaissa que bien peu d'argent des libraires, Lemerre, Palmé, Savine, Sauf chez Fasquelle et chez Vanier, dans ses dernières années, ses droits d'auteur furent nuls. La presse, si honnie des thuriféraires décadents et symbolistes, avant créé autour du nom, de l'œuvre et de la vie

VERLAINE EMPLOYE

de Verlaine, cette atmosphère de notoriété qui se coudense en réclame marchande, il put monnayer, sur le tard, ses vers, et les moins bons. Alors seulement le poète miséreux se soucia de changer en écus les feuilles sèches de ses manuscrits. Il y parvint péniblement. Il n'avait ni l'habitude ni le savoir-faire des rapports avec les éditeurs. Ceux-ci ne se hâtaient point d'ouvrir leur caisse, car ils avaient de la méfiance, quant à la livraison exacte de l'œuvre acquise, et aussi doutaient-ils de la vente. Si Verlaine parvint à soutirer quelques pièces de cent sous à Vanier, qui, ayant déjà publié la plupart de ses ouvrag"es, ne voulait pas qu'un concurrent pût en débiter d'inédits, c'était à la suite de marchandages, de supplications, de roueries et de menaces peu dignes des deux côtés. Ces marchés, qui se passaient avec quelques « thunes », comme disait Verlaine, dans la rue ou de- \ ant le marbre d'une table de café, ressemblaient plutôt à des opérations de brocante ou à des distributions de bienfaisance qu'à un traité d'homme de lettres avec son éditeur.

Si son existence d'employé fut calme, sans incident administratif, il ne s'en produisit pas moins trois événements importants, décisifs, dans la vie du poète bureaucrate : il se maria en août 1870, la guerre éclata, puis le Siège et la Commune survinrent.

Libéré du service militaire par son numéro de tirage au sort, de plus, ayant fourni un remplaçant, appartenant par sa classe (i864) aux contingents non appelés dans l'armée active ou dans la mobile, en outre marié, et ainsi mis en dehors des effectifs démarche de la garde nationale, Verlaine aurait pu s'embusquer, comme beaucoup d'employés municipaux, dans quelque fonction permettant de se couvrir de l'uniforme et d'éviter les gardes

PAUL VERLAINi:

au rempart. Mais il était républicain, bon patriote, tout enflammé de z61c et d'ardeur pour la défense, il se fit inscrire au 160" bataillon de la Rapce-Berc}'. Il habitait alors rue du Gardinal-Lemoine, n° 2 , quartier de la Halleaux-Vins (V« arrondissement, Panthéon).

Le bon Paul avait l'âme d'un héros, mais les organes physiques d'un pantouflard, comme on nommait alors, par moquerie, les g-ardes nationaux sédentaires. Grands joueurs de bouchons devant la Patrie et stratég-istes émérites en face de tous les comptoirs, zincs, tables de bois ou de marbre où l'on débitait des boissons, seules denrées alimentaires qu'on pouvait se procurer pendant le Sièg-e, ces soldats-citoyens n'ont pas été sérieusement utilisés. N'étant ni exercés, ni commandés, leur dévouement devait rester sans emploi. Un g-énéral habile et hardi les eût entraînés, ag-uerris, transformés en lég'ionnaires, mais Trochu était le contraire de ce g'énéral-là.

Le bataillon de Verlaine était de service dans la région des forts du Sud, entre Issy et Montroug-e.Nous ne nous sommes pas vus pendant la guerre, et cependant, après le retour du i3" corps de Mézières, nous n'étions pas loin l'un de l'autre. Mon régiment, le 69'' de ligne, devenu 10^ de marche, puis iio® d'infanterie, défendait la redoute des Hautes-Bruyères, entre Montrouge et Villejuif. Armé d'un lourd fusil à tabatière, Verlaine monta mélancoliquement la garde, avec une résignation de moins en moins patriotique. II fut rapidement découragé. Physiquement vite fatigué, aussi ; il se reposait volontiers de ces exercices guerriers, qu'il jugeait superflus, et qu'il trouvait harassants, dans les cantines propices. La défense nationale donnait très soif aux soldats-citoyens. Verlaine fut promptement à la hauteur des forts buveurs du bataillon, où les tonneliers, garçons mar-

VKKÎ.ArNE EMPLO-i-É Io3

chands de vins, tous ouvriers ou habitants de Bercy, appartenant au commerce des liquides, étaient en majorité. Il ne tarda pas à rentrer g-ris au domicile conjugal. II troubla, inquiéta sa femme. Peut-être eut-il, un beau soir, des expansions trop chauvines ou trop aimables ; la jeune épousée quitta alors, pour la première fois, le domicile conjugal ; elle courut se réfugier chez ses parents, à Montmartre. Le mariage remontait à six mois à peine, et l'encre n'avait pas encore séché sur les feuillets enthousiastes de la Bonne Chanson.

A la suite d'une bronchite, déclarée issue des gardes aux remparts, par les nuits froides, et vérifiée par le major de bataillon, Verlaine fut dispensé de service actif et invité à reprendre ses fonctions de bureaucrate, il y avait toujours, à l'Hôtel de Ville, de la paperasserie en soufFrance. Il déposa, non sans un certain soulagement, son fusil de garde national. Il ne le reprit plus.

Bien qu'en principe favorable au mouvement du i8 mars, partageant les sentiments de la plupart des Parisiens, républicains et patriotes, éprouvés par les angoisses du Siège, et redoutant de l'assemblée de Bordeaux une restauration monarchiste, il ne participa point à l'insurrection. Si, par la suite, il fut classé parmi les communards, ce fut par une extension complaisante de ce qualificatif périlleux, et qui n'est pas encore réhabilité complètement.

II ne se rendit pas à Versailles, voilà tout son délit. Verlaine ne fut,d'ailleurs, à aucune époque, l'objet d'une instruction judiciaire pour participation à la Commune. Ces faits, qui ont été souvent mal rapportés, ont besoin d'être précisés.

M. Thiers avait quitté précipitamment Paris, le i8 mars 1871, emmenant le Gouvernement derrière la calé-

che qui, au g"aIop de deux chevaux fouettés, excités, l'emportait loin de la ville soulevée. Le petit homme laissait h l'abandon tous les services publics. Sa fuite avait été si prompte qu'il n'avait même pas songé à donner des ordres pour l'évacuation des ministères et des bureaux de la préfecture. Peu à peu, les chefs administratifs émigrèrent à leur tour, spontanément, de leur propre décision. Ils accouraient à Versailles, soit par zèle, soit par crainte. Ce ne fut que quelques jours après la dérobade que des chefs de bureaux, des employés vinrent à Versailles, sur mandat exprès, org-aniser des services provisoires. Aucun ordre rég-ulier, hiérarchique, n'avait été communiqué aux employés secondaires de la A'ille de Paris. Personne ne leur avait prescrit d'avoir à ces.ser de se rendre à l'Hôtel de Ville de Paris, comme ils en avaient l'habitude, et d'attendre chez eux le moment où ils seraient invités à rejoindre, à Versailles, le préfet et les grands chefs. Par la suite, le Gouvernement de Versailles fît paraître, dans les journaux dont il disposait, par conséquent peu lus à Paris, un avis recommandant aux employés de l'Etat et de la Ville de s'abstenir de tout service, et d'attendre les convocations qui leur seraient adressées, émanant de leurs chefs réguliers. Quelques-uns de ces empressés serviteurs, pour faire leur cour et mériter bonnes notes et avancement, sans attendre cette convocation, qui d'ailleurs ne parut jamais, plièrent bagage dès la première quinzaine, fuyant Paris en révolte, à l'imitation de M. Thiers. Ils arrivèrent à Versailles, effarés, exagérant lefîroi, grossissant les périls auxquels ils avaient échappé, mettant leurs manches de lustrine à la disposition du gouvernement. M. Thiers, à ces ronds-de-cuir, eût préféré des canons, avec leurs artilleurs. On ne s'occupa guère de ces plu-

VERLAIiNE EMPLOYÉ Io5

mitlfs inutiles. Quelques-uns vag-uèrent dans Versailles, jusqu'à l'entrée des troupes; le plus grand nombre revint, sans bruit, à Paris. Ces bureaucrates inemployés, bénéficiant d'un cong-é extraordinaire, attendirent la suite des événements, préoccupés seulement de savoir si l'on paierait ces deux mois de vacances non réglementaires. Ils reprirent tous leur place, sans observation ni blâme, après la chute de la Commune.

Verlaine eut une attitude différente, mais nullement délictueuse. L'ennui de quitter Paris, pour camper dans une ville encombrée de militaires et de fonctionnaires, et quelques amitiés parmi les chefs du mouvement, notamment celle de Raoul Rigault, un camarade très antérieur à la politique, d'Andrieu, le fils d'un répétiteur de latin que j'avais eu, de Léo Meillet, le décidèrent à rester. Sa femme, d'ailleurs, ne voulait pas laisser ses parents, et il aurait fallu emmener M""" Verlaine mère. Tous ces liens combinés l'attachèrent à Paris. L'Hôtelde- Ville n'avait pas boug"é. Il j retourna avec la docilité de l'habitude. Il subissait l'attraction machinale de l'employé, qui va à son bureau avec une régularité automatique.

Il revint donc s'asseoir, sur sa chaise coutumière,dans la, pièce où il avait sa place marquée. Il fonctionnait, comme si rien ne s'était accompli, dans le va-et-vient rég-ulier du ressort administratif. Il était dans la log-ique bureaucratique. Un employé ne doit connaître que le local où il a son siège assig-né, son écritoire,ses reg"istres. Au symbolique rond-de-cuir n'est-il pas altaché,comme le serf à la g-lèbe de jadis? Il est une pièce d'une machine compliquée. Tant que la machine est debout, il doit remplir sa fonction de pièce mécanique. Les événements politiques ne sauraient avoir aucune influence

sur son fonctionnement, sUr son ronronnement, II ne doit connaître, au btireau, comiïïe autorité, que la personne qui s'asseoit sur le fauteuil du chef, et, de là, commande. Le g-ouvefnemcnt, sans doute, avait chang-é depuis le ï8 mars. Mais, était-ce une raison suffisante pour lès employés de cliang-er leur itinéraire et leurexistcnce?tJne obligation naissait-elle, de la substitution d'un pouvoir à un autfe,de ne plus se refldre, à l'heure ordinaire, au bâtiment où, chaque jour, ils devaient en commun vaquer, oh ( doucement, sagement, saiïs rien briser, à la lâche qui leur incorribait, depuis leur admission dans l'administration?

II y avait des précédents. Le gouvernement avait changé aussi, le 4 septembre. La substitution de régime avait été alors plus complète qu'au i8 mars. Aucun employé de la Ville n'avait cependant cessé d'occuper son rond-de-cuir. Il n'y avait eu de modifié, dans les bureaux, que les en -tête de lettres et les vignettes représentant l'aigle impérial. Nul employé n'avait cru devoir rester chez lui, parce que le gouvernement de la veille n'était plus celui du jour, parce que, dans le cabinet du préfet, un autre derrière que celui du baron Haussmanu reposait sur le fauteuil resté le même. Aucun de ces rouages de la machine administrative ne se serait imaginé qu'il lui fallait interrompre, le 5 septembre, son fonctionnement, parce qu'il y avait de nouveaux mécaniciens à la tête de l'administration, et que Napoléon III avait disparu, comme Charles X, cotîime Louis-Philippe. M. Thiers étfiit, comme ces chefs d'Etat, dégommé. On le remplacerait. En quoi cela touchait-il les bas employés? Quant à supposer qu'un jour, un nouveau changement gouvernemental se produisant, les anciens mécaniciens reprenant leur poste et remettant la maiii sur le leviei

VERLAINE EMPLOYE I O7

de direction, l'employé subalterne resté à son poste pût être inquiété, révoqué, ou poursuivi, cela ne devait entrer dans aucune cervelle raisonnable. Cette hypothèse n'était pas administrative. Les précédents existaient qui rassuraient, qui encourageaient à rester.

L'employé, continuant son service malgré le bouleversement politique, fut naturellement accueilli et félicité par les nouveaux maîtres de l'Hôtel-de-Ville. Le désarroi était complet dans les bureaux. On ne pouvait, en un tel moment, faire de l'administration rég-ulière. On occupait les employés qui se présentaient à divers services de première nécessité. Il y avait des besognes municipales qui ne pouvaient être interrompues, car elles correspondaient à des besoins publics immédiats et à des fonctionnements quotidiens qui n'éprouvaient aucune interruption, naissances, décès, voirie, marchés, octroi, etc. Le bureau auquel était attaché Verlaine n'était pas dans ce cas : l'ordonnancement des mandats aux desservants et curés pouvait attendre. L'employé Verlaine était présent; il donnait le bon exemple, on ne pouvait le renvoyer. Pour l'utiliser, on le désigna pour le bureau de la presse. Sa qualité d'homme de lettres suffit à le faire choisir pour cet emploi, qui consistait dans la lecture et la coupure des journaux. Un extrait des principaux organes, ainsi colligés, découpés, classés, étiquetés, collés, devait être fourni, chaque matin, au secrétariat de la Commune. Ce service existait sous l'Empire, au cabinet du préfet, et avait été conservé au 4 septembre. L'employé qui en était chargé n'avait aucune réflexion à émettre : il se bornait à indiquer le journal, avec sa date, d'où l'article signalé était extrait. C'était C Argus officiel. Travail utile, intéressant, mais ne camportant ni appréciation, ni participation. Une tâche d'enregis-

I08 PAUL VEULAINÉ

trcur. Verlaine n'a jamais eu le titre, comme on Ta dit, (le directeur ni môme de chef du bureau de la presse . On n'eût pas manqué, si le fait avait été exact, de l'inculper pour usurpation de fonction.

Verlaine ne se mêla à aucune des affaires politiques ou militaires de la Commune. Il faisait des vers au bruit de la canonnade du Point-du-Jour, imitant Gœthe, qui, au dire de Théophile Gautier, pendant les g-uerres de l'Empire, à Weimar, s'isolait des événements, et, sourd à la brutalité du canon, d'Hafiz effeuillait les roses, et composait le Divan oriental. Wnexxi même pas la curiosité de descendre dans la rue, en spectateur^ durant îles terribles et g-randioses journées de la prise de Paris, pour contempler, comme disait Proudhon, en juin i848, arrêté et interrog-é à une barricade de la rue du Temple, la sublime horreur de la g-uerre civile.

Sa femme, qui avait réintég-ré le domicile conjug'al après sa première retraite, dès le lundi matin 22 mai, aussitôt la nouvelle répandue que les Versaillais avaient franchi la porte d'Auteuil, et qu'on fusillait déjà du côté des Champs-Elysées, avait couru voir ses parents, rue Nicolet, à Montmartre. Elle avait confié son mari et la maison à une petite bonne, alerte et proprette. M°« Verlaine avait le sentiment filial plus développé que l'anxiété conjugale, et môme que la jalousie.

Comme Verlaine a rapporté, dans ses Confessions^ mais d'une façon qui n'est pas tout à fait exacte, notre rencontre durant la sinistre journée du mercredi 24 mai 1871, je vais rétablir certains points de son récit. C'est un fragment d'histoire vécue.

Je me trouvais, avec mon ami Emile Richard, depuis mort président du Conseil municipal de Paris, aux environs de l'Hôtel de Ville en flammes, le mercredi 24 mai

VERLAINE EMPLOYE I O9

1871. Nous étions pris à peu près entre deux feux : les troupes de Versailles avaient sçagné le long' de la Seine, et les fédérés occupaient encore des barricades, rue des Nonnains d'Hyères, rue Mong-e, boulevard Saint-Germain, boulevard Bourdon. Il était dangereux de reculer ou d'avancer. Je proposai à mon compagnon de nous réfugier chez Paul Verlaine, qui demeurait près de là et qui se trouverait chez lui, car je pensais bien qu'il ne flânait pas du côté de la fusillade.

Nous le rencontrâmes, en effet. Il n'était pas sorti, comme il la dit. Il avait passé la journée de la veille, dans un cabinet de toilette sans fenêtres, affolé par la canonnade. Dans ce réduit obscur, il cherchait cependant à attirer la petite bonne, pour la rassurer, disaitil, pour se rassurer aussi sans doute. A deux on est plus brave.

Nous n'étions ni noirs de poudre, ni équipés en gardes nationaux, comme la narré Verlaine, ayant mal retenu la réalité des faits, car son émotion était forte et notre arrivée l'accrut. Emile Richard avait seulement un képi et un pantalon à bande violette, car il était étudiant en médecine, et avait servi aux ambulances pendant la guerre. Nous revenions, Richard et moi, de faire, rue d'Aboukir, notre journal, le dernier numéro du Tribun du peuple. J'étais habillé comme je l'avais été pendant toute la durée de la Commune, en vêtement civils, sans écharpe ni insigne, bien que délégué au Conseil d'Etat.

Le pauvre Paul était si effaré qu'après un repas expédié à la diable, omelette, charcuterie et salade, il ne voulut jamais consentir' à monter sur le balcon pour contempler la magnificence hideuse du spectacle. Un panorama d'empereur romain I

PAUL VEULAINE

Il lojçeait au quatrième étag-e, dans la maison portant le u" 2 de la rue Gardinal-Lemoine. L'appartement avait son balcon sur le cjuai de la Tournelle, en face le pont Marie. Un vaste espace s'étendait, et dans quel flamboiement de soleil et d'incendiu !

De là on découvrait un impressionnant paysag-e pariisien . On plong-eait sur la Seine, on apercevait les hauteurs de Passy, Montmartre, Belleville, et Ic fond de la Seine vers le Grenier d'abondance, Ivrj et Gharenton. En face, tout près, Notre-Dame, noire et reposante ; sur le côté, l'Hôtel de Ville, roug-e, et à g-auche, le Palais de Justice tout noir, enveloppé de fumées épaisses, d'où, par moments, dardaient d'énormes lang-ues violacées, des jets de flammes sombres. Et tout cela flambait, crépitait, craquait, s'écroulaitjs'eftritait. Le ciel devenait tout ténébi'cux, avec d'immenses reflets cramoisis. Une forg-e dans une caverne. Comme des vols de corbeaux ou de chauves-souris, des feuilles de papiers noircis, calcinés, recroquevillés, voletaient, s'abattaient, reprenaient leur coui-se aérienne, planaient, tourbillonnaient, ou montaient tout à coup, cerfs-volants chimériques, fantastiques aért«lats, vers les nuâg-es fulig^ineux, et disparaissaient à la vue. C'étaient les détritus des archives de la Cour des Comptes, du Conseil d'Etat, de la Préfecture de police, qUe l'incendie dispersait ainsi. Le ciel était lapidé avec du papier noirci.

L'Hôtel de Ville rougieoyait, avec des trophées de flammes, jaillissant de ses hauts combles, comme des banderoles de fête. L'édifice demeurait à peu près intact, d'apparence. Son bloc se tenait encore. Avec ses verrières brisées, ses fenêtres sabordées, on eût dit, immense et monstrueux, un de ces édifices en bois sculpté qu'ou- Vragent de naïfs sculpteurs italiens, et que de l'intérieur

VEULAKNE EMPLOYE

ils éclairent avec des bougies. La Seine, que sillonnaient de lourdes canonnières, de temps en temps lâchant un obus, reflétait l'Hôtel de Ville illuminé. A gauche, à droite, au sud, au septentrion, partout s'étalaient, en plein midi, des lueurs de couchant. Un crépuscule permanent d'ocre, de bitume et de vermillon.

De tous les côtés, des vapeurs montaient, s'étalaient, 3 ag-g-loméraient. La coloration générale était non pas rouge, mais grise. Et cependant tout Paris flambait, mais la masse des nuées lourdes, des fumées tirebouchonnantes, enveloppait tout, et mettait comme un écran entre chaque brasier ardent. On distinguait très nettement, s'élevant hardie et finement amenuisée, la flèche dorée de la Sainte-Chapelle ; elle émergeait, intacte et comme mystérieusement protégée, deis flocons noirâtres de la préfecture incendiée.

Tout à coup, à l'Orient un flamboiement intense éclate. C'est comme un bol de punch formidable tout à coup remué, se ravivant. Des flammes vertes, bleues, irisées, mordorées, jaunes, se hérissent, gigantesques lames de sabres, bariolées de couleurs sauvages. Le grenier d'abondance avait pris feu . Je criai à Verlaine de venir un instant sur le balcon. Il fallait se hâter de contempler ce lugubre et prodigieux spectacle, qui eût découragé Erostrate et humilié Néron. Il ne voulut pas. Il prétendit demeurer avec Louise, la servante qui avait peur, dans le cabinet de toilette sombre. On ne put pas le faire renoncer à ces deux idées tenaces : éviter de voir l'horreur de l'incendie et réconforter la bonne.

Du côté des vaincus, les détonations sourdes des pièces du Père-Lachaise 'et des Buttes-Chaumont, lâchant leurs dernières volées, la fusillade au loin déchirant l'air ; du côté des vainqueurs, à la Bastille, ajoutaient à l'hor-

rour du tableau. C'étaient les trémolos farouches accompagnant ce drame lug'ul)re et superbe. L'arrivée des victorieux, les péripéties finales, et le dénouement proche étaient sij^-nalés par cet orchestre farouche.

La poudrière du Luxembourg- éclata au moment où nous venions de nous asseoir dans la salle à manger pour déjeuner. Cette pièce donnait sur la cour de la maison. Ce futune secousse violente dans tout le quartier. Les vitres tremblèrent et la vaisselle s'entrechoqua sur la table.

— Ah! s'écria Verlaine, voilà le Panthéon qui va tomber dans mon assiette ! . ..

Et il s'enfuit de rechef vers le cabinet noir. Par moments, Verlaine, en geignant, s'informait de sa mère, de sa femme aussi, mais moins anxieusement. Il disait mollement qu'il était un misérable de rester là, bien à l'abri, et qu'il devrait sortir, s'informer de ce qu'étaient devenues les deux femmes.

Enfin, elles arrivèrent. La mère fut la première rendue. Elle venait de loin, des Batignolles. Elle avait dû traverser tout Paris, à pied, au milieu des barricades à demi détruites, parmi des ruines, des cendres, et des tisons fumantencore. II lui avait fallu, à plusieurs reprises, passer auprès de corps tout chauds qu'on venait de fusiller, et prendre garde de ne pas laisser tremper sa jupe dans des flaques de sang frais. M'"" Verlaine mère, veuve d'officier, n'approuvait nullement la Commune. Elle ne put s'empêcher de témoigner l'impression d'horreur que lui causait cette répression inexorable, qui cependant n'était qu'à son début, et plutôt alors légitime, ou tout au moins excusable, justifiable, la lutte durant encore.

Le récit de M""* Verlaine mère nous engagea, Emile Richard et moi, à faire des préparatifs de départ. L'en-

VEBLAINE EMPLOYÉ Il3

droit devenait peu sûr. L'appartement de Verlaine n'avait pu être qu'un asile momentané, bien que le propriétaire et les locataires de la maison fussent plutôt favorables. Aucun ne témoigna l'intention de dénoncer deux intrus, deux hôtes étrangers à la maison. Mais ces bonnes dispositions pouv^'ent changer. Quand la Commune apparaîtrait définitivement vaincue , notre présence devenait pour eux un danger. Le plus prudent était de décamper. La retraite était périlleuse. Le long du quai, rasant les maisons, en file indienne, des soldats d'infanterie cheminaient; ils devaient faire leur jonction à la place du Trône (aujourd'hui place de la Nation), avec d'autres régiments de la division Susbielle, ainsi que je l'appris par la suite.

Si nous tombions au milieu de ces hommes fatigués, irrités, ayant eu des leurs tués, déjà entraînés au massacre et prêts à fusiller ou à embrocher tout ce qui passerait de suspect à portée de leurs armes, pour la première fois victorieuses, notre compte pourrait être promptement réglé. On ne s'attarderait pas à nous laisser donner des explications, on ne nous demanderait rien que de nous coller sans difficulté, au mur. D'un autre côté, demeurer chez Verlaine, c'était s'exposer à être pris par les policiers qui devaient suivre les combattants, c'était aussi compromettre l'excellent garçon, qui, en somme, nous avait permis d'attendre, de souffler un peu, de nous restaurer et de gagner du temps, ce qui est quelquefois g-agner la vie.

Le hasard, la chance, la veine, qui rarement m'ont favorisé dans la suite des jours, mais que j'ai cependant rencontrés à propos, en deux ou trois circonstances déclives, intervinrent ici en ma faveur. Mon camarade Emile Richard en profita.

n^ PAUL VERLAINE

A demi penché sui' le balcon, je rogardais anxiciisonient défiler les soldais, le long de la maison. La colonne, en cheminant, laissait à découvert la chaussée et le quai, II me sembla reconnaître une ou deux physionomies, d'en haut, mal entrevues sous le képi, mais j'étais persuadé d'apercevoir, dans ces soldats avançant lentement, resi^ardant avec circonspection autour d'eux, des visag-es connus

Je demandai à Richard :

— Toi qui as une vue excellente, peux-tu me dire quel est le numéro de ce régiment?

Emile Richard se pencha à son tour, il regarda, et, d'un Ion assez indifférent, ne se doutant nullement de l'importance du renseignement, demandé à tout hasard et si fortuitement favorable :

— C'est le I lo'', répondit-il, en rentrant vivement tête et bedon, car une balle venait de siffler, perdue probablement, peut-être aussi tirée à dessein sur la silhouette aperçue au balcon, prise pour l'apparition d'un insurgé embusqué.

— Vite! en bas ! m*écriai-je avec joie, en route ! sans perdre une minute!...

Et entraînant Emile Richard vers le groupe des Verlaine, en ce moment rassemblés dans une pose sympathique, comme chez le photographe, j'expliquai brièvement les motifs qui me poussaient à commander la retraite immédiate. Le iio^ de ligne était le régiment dont je sortais, où j'avais fait la campagne comme volontaire. Les hommes qui défilaient sous les fenêtres étaient mes camarades. Je les ayais quittés deux mois auparavant, au licenciement des engagés pour la durée de la guerre. Je n'avais rien à craindre d'eux, n'étant ni garde national i,; -v.inbattaiif . Ils ignora''"'» '"^rfainement que

VERLAINK EMPLOYE

j'eusse rempli des fonctions purement administratives sous la Commune, ils me faciliteraient probablement le passage périlleux entre les premiers cordons de troupes cernant l'îlot où nous étions enfermés. En tout cas, ils me renseig-neraient sur le moven de gagner les quartiers déjà occupés, pacifiés.

J'étais vêtu d'une jaquette bleu-noir, gilet pareil, pantalon gris à damiers anglais, bottines, faux-col irrépi"ochable, gants et chapeau melon, il n'y avait rien a retoucher à mon costume, n'éveillant ancuq soupçon de participation à l'insurrection. Avec un brassard, j'eusse aisément passé pour un Ami de l'Ordre. Il n'en était pas de même d'Emile Richard. Il était coiffé d'un képi à bande de velours violet, et, bien qu'il eût un veston bourgeois, il avait conservé, avec son insouciance habituelle de la toilette, un pantalon à peu près d'uniforme, c'est-à-dire un pantalon noir civil sur lequel sa mère avait cousu la large bande violette, insigne du service le santé. Le bon Richard, trop confiant dans l'immunité médicale, prétendait, ainsi protégé, se mêler aux soldats. Je l'en dissuadai. Il avait beau affirmer que le costume de médecin était un sauf-conduit, je lui répondis avec conviction qu'en des moments aussi terribles une confusion était à redouter. On n'examinerait pas la teinte de la bande de son pantalon, le Jtépi le désignerait comme un fédéré. Et même Teût-on reconnu comme appartenant au service des ambulances, rien ne m'assurait que, pour les soldats exaspérés ipa^v la résistance de Paris, les médecins de la Commune ne fussent pas déclarés bons à fusiller, comme de simples fédérés.

Se rendant à ces raisons, Emile Richard se mit à découdre sa bande, aidé par les ciseaux de la petile bonne accroupie. M"-*" Verlaine jeune se procura, auprès

I ,(i PAUL VEHLAINE

du propriétaire de la maison, un feutre noir dont mon ami couvrit sa grosse tête très chevelue. Le couvre-chef était un peu étroit, mais Richard, qui transpirait facilement, le tiendrait à la main pour s'épong-er.

Nous prîmes congé de nos hôtes, et bientôt nous tombions au milieu des lignards.Le bataillon justement faisait halte à ce moment. J'appelai par son nom un homme que j'aperçus, et lui demandai où était le sergent- major Broca, c'était le chef de ma compagnie : « Il est là, tout près, » me répondit l'homme, qui ne me reconnut pas tout d'abord, et il ajouta : « C'est le lieutenant Broca que vous voulez dire. . . »

Deux minutes après, je serrai la main de l'excellent Broca (aujourd'hui retraité commandant, à Ajaccio, sa ville natale), que je félicitai sur son avancement. Je fus bien vite reconnu, entouré de camarades, sous-officiers, caporaux, soldats. Un marchand de vins avait entrebâillé sa boutique, sur le quai. J'offris un rafraîchissement.

— Il nous est défendu d'accepter à boire des Parisiens, dit le sergent Peretti, mais de toi, qui es de la compagnie, c'est permis I

Un'autre sergent, Arrio^ que j'ai rencontré depuis, et qui a assisté avec moi, en 1906, à une cérémonie patriotique, à l'Hay, s'offrit pour aller chercher le liquide. On trinqua assez gaîment, inutile de dire que c'était au succès des troupes versaillaises. Les camarades, très sobres de questions, las d'ailleurs et un peu ahuris par la bataille urbaine, ne me demandèrent pas ce que je faisais là, au milieu des barricades abandonnées et des Iroupes en marche. J'allai au devant des interrogations, qui pouvaient être indiscrètes et même dangereuses.Je leur contai qu'étant venu voir des parents dans

VERLAINE EMPLOYE

le quartier, inquiet sur leur sort, au milieu de ces combats et de ces incendies, je voudrais bien regagner mon domicile, avec le camarade qui m'accompagnait. Nous étions attendus aux BatignoUes.

— Tu ne pourras pas passer, me dit un sous-officier; mais je vais te donner un homme, il t'escortera jusqu'au Pont-Neuf, une fois le pont franchi, les passages sont libres...

J'acceptai vivement l'offre, je remerciai, pas trop chaleureusement, pour ne point laisser soupçonner l'importance de cette conduite militaire, et, après un verre payé à l'homme qui me fut donné comme guide, je quittai, avec Emile Richard, le i*^"^ bataillon du iio« de ligne, au milieu des « bonjour, Parisien! » et des

comment qu'ça va? » poussés à chaque pas par les hommes rencontrés, immobiles ou assis sur la bordure du trottoir, et me reconnaissant avec étonnement et plaisir.

Ce fut ainsi qu'en compagnie d'Emile Richard je pus franchir la zone dangereuse, traverser le Pont-Neuf, non sans avoir fait halle aux pompes de la préfecture de police incendiée, place Dauphine. Là, il fallut manœuvrer sous l'œil soupçonneux des agents. Moment critique, car nous pouvions être reconnus, signalés. Alors, c'était le peloton immédiat, avec ou sans coup de grâce. Enfin, je gagnai les hauteurs du g^ arrondissement, par des voies toujours tranquilles, presque désertes, en ces jours de combat, les rues Sainte-Anne, Grammont, Taitbout, d'Aumale et La Rochefoucauld. J'allai frapper chez Charles de Sivry, beau-frère de Verlaine, demeurant 65, rue La Rochefoucauld, pour lui donner des nouvelles de sa sœur et de Paul, et en même temps pour envoyer prévenir ma mère que j'étais sain et sauf, depuis

1 18 l'AUL vkui.vim:

les trois jours quo j'avais passés sans donner Af^ nouvelles.

Voilà le récit exact de cette aventure de fin de Commune. 11 dilï'ère seulement en quelques détails de la narration, d'ailleurs très sympathique, de Paul Verlaine, dans ses Con/essfons. J'ajouterai que, par la suite^dans une lettre en réponse à un article dontelle contestait certaines assertions, la femme de Paul Verlaine, aujourd'hui M'"* Delporte, jeta ce mot, en guise de reproche : « Vous ne devez pas oublier que je vous ai sauvé la vie, sous la Commune. » Les souvenirs de l'ex-femme de Paul Verlaine, se rapportant trop peut-être au récit des Confessions, sont inexacts. Quand, avec Emile Piichard, je suis venu frapper à la porte de Verlaine (nous étions dans le voisinag-e et Verlaine était mon meilleur ami), démarche naturelle en telle circonstance tragique, M"i® Verlaine jeune avait quitté depuis la veille le domicile conjugal, pour aller rassurer son papa et sa maman. Ce n'est donc pas elle qui nous a donné asile. Elle ignorait notre présence, elle n'est revenue rue du Cardinal- Lemojne que le lendemain vers deux heures, et à peine était-elle réunie à son mari que nous quittions le toit qui nous avait hospitalisés. Je n'ai eu personnellement i)esoin d'aucun accessoire de costume, car je n'avais ni armes, ni uniforme. Emile Richard, il est vrai, par son entremise, put se procurer un chapeau de dimensions trop exiguës pour remplacer son képi suspect. Je reconnais que c'est M""" Verlaine jeune qui a trouvé dans la maison, auprès du "propriétaire, ce couyre-chcf qui pouvait être plus suspect que protecteur. Vqjlà à quoi s'est borné le sauvetage en question. Je n'en sais pas moins gré de Tintention à M"" Delporte, et si je précise ici la vérité des faits, c'est pour remettre les choses en leur

VEHLAINE EMPLOYE IIQ

place, et pe pas m'exposer au reproche immérité d'ingratitude.

Verlaine ne retourna pas à son bureau, quand, après le combat des six jours dans les rues de Paris, U défaite des derniers défenseurs de la Commune, retranchés parmi les tombes du Père-Lachaise, fut achevée. Il aurait pu, sans risques aucuns, se représenter au Luxembourg, où furent installés les services municipaux, l'Kôtel de Ville n'existant plus. Dans la confusion générale, il est probable qu'on n'eût guère fait attention à lui. Au besoin, uï\ certificat, délivré par un médecin ami, lui eût permis de motiver son séjour à Paris, et comme on ne pouvait lui reprocher que son service du l)ureau de la Presse à l'Hôtel de Ville, il s'en serait tiré avec une admonestation, et, au pis-aller avec une mauvaise note au dossier.

Mais il s'alarma. Il était d'un tempérament nerveux» facilement impressionnable. Il crut se livrer en se présentant à son sous-chef. Il se voyait déjà en Calédonie. Il fut donc démissionnaire de fait. Il disparut de l'administration préfectorale, sans avoir été révoqué par ses chefs, ni inquiété par la police. Au fond du cœur, il n'était peut-être pas très fâché de cette occasion de lâcher l'administration, et de recouvrer sa liberté. Il en avait assez du biiral, comme il disait.

Il ne se cacha point. Ce qui prouve que sa terreur politique était exagérée. Il vécut rue Nicolet, chez ses beauxparents, en famille. Ce fut un désastre. Ses infortunes datent de cette retraite. Les scènes de ménage se multiplièrent, car, n'aljant plus à son bureau, Verlaine sortait c[uand même, et ses stations dans les endroits où l'on boit en devinrent plus fréquentes et plus prolongées. Puis il quitta Paris, avec .sa femme, pour aller dans le

Nord. Il avait pris peur. On lui avait parlé de dénonciation, peut-être d'arrestation. Il décampa au plus vite.

Je me trouvai séparé de Verlaine par les circonstances, durant une partie de cette triste année 1871. Je ne savais où il était, et il ne pouvait m'écrire. Il passa l'été, tantôt chez M. Julien Dehée, à Fampoux, tantôt chez M. Dujardin, à Lécluse. Il écrivit de là à notre ami commun Emile Blémont, qui venait de se marier, et il lui donnait, sur cette vie rurale du Nord, qu'il aimait tant, des détails et des impressions analog-ues à celles contenues dans les lettres, datées des mêmes localités, qu'on a lues plus haut. Il trace, entre autres descriptions synthétiques et pittoresques, comme il savait les faire, ce croquis de la fabrique de sucre de son cousin :

Notre fenêtre donne sur une grande cour, au milieu de laquelle s'élève une colonne Vendôme, moins prétentieuse que la défunte, et (jui, plus utile [on reconnaît là le Parisien ayant vécu deux mois au milieu de la fièvre communaliste], se contente de l'humble nom de cheminée. Puis viennent des toits de brique percés de mille tuyaux plus bizarres les uns que les autres, puis des cuves, puis des cuves encore et toujours des cuves. Et si vous aimez la mélasse, on- -en a mis partout., et encore ailleurs. Cet ensemble, industriel à l'excès, est heureusement compensé par le voisinage d'un petit bois charmant (jui fourmille de fraises, de noisettes et de points de vue : de plus, mon cousin possède un jardin very confortable, où les poiriers en chandelles, les pêchers en espaliers et les vignes en arceau encadrent très pompeusement d'admirables roses et d'énormes lys.

Fumer là deux pipes, après le dîner (midi), boire sept à huit chopes au cabaret (4 h. à 5 h.), et voir tomber la nuit dans le bois, en lisant quelque livre bien calmant, telle est ma nouvelle vie, qui dilFère de celle de là-bas. Nous comptons retourner sous peu dans Fampoux.

Ces intéressantes lettres à Emile Blémont ont paru dans la Revue du Nord du i" février 1896.

VERLAINE EMPLOYE

Verlaine avait fait ce vojag-e, d'abord pour s'éloig-ner de Paris, qu'il estimait beaucoup trop atteint de la fièvre répressive, comme il avait subi la fièvre obsidionale auparavant, et aussi pour flâner, en considérant ces monotones paysag-es du Nord qu'il affectionnait, en vidant des chopes de l'horrible bière aig-relette qu'il préférait au plus crémeuses Bavière, et enfin pour présenter sa jeune femme à ses parents de Fampoux, de Lécluse et d'Arleux.

Il revint à Paris en septembre, quelques jours avant moi. Je lui écrivis pour lui faire part de la mort soudaine de ma mère, survenue à Arcueil le 29 septembre. Il ne vint pas aux obsèques.

Une lettre de condoléance, assez énig-matique, l'excusait. Je regrettai vivement et doublement son absence. Un jour de deuil comme celui-là, c'est une consolation d'être entouré de ses amis les plus chers. En outre, je revenais, juste la veille, d'un séjour forcé à Versailles, et je n'avais pas revu Paul depuis nos adieux rapides, rue du Cardinal-Lemoine, au milieu du vacarme de la canonnade, à la lueur des incendies de Paris pris d'assaut. Je ne savais rien de ses affaires domestiques. Je soupçonnais que mon ami n'était pas heureux. Ceci ajoutait à mon affliction. Nous aurions eu tant de choses à nous dire 1 Ma tristesse, en revenant des obsèques, en fut augmentée, quand, les assistants ayant reg-ag-né Paris, je restai seul avec ma sœur, dans cette petite maison de campaarne d'Arcueil où ma mère ne s'était installée que pour mourir.

Voici la lettre par laquelle Paul me faisait part de ses sentiments de condoléance :

Le 3o septembre 1871.

Mon cher ami, ma mère t'a dit, n'est-ce pas, les choses qui m'empêchaient de me rendre à ton triste rendez-vous. Ta

122 PAUL VEnUAINE

vieille amitié me pardonnpra, j'en suis sûr, man absence forcée, et comprendra foule la part que je prends à ton affreux malheur.

Agrée bien et fais agréer à Laure [ma sœur] l'expression des sentiments douloureux dont m'a frappé la mort de ton excellente mèro. Ecris-moi, je te prie, soit pour me dire de te venir voir tel jour, soit pour me pri-venir du jour où tu viendrais me voir.

A bientôt, ton ami tout dévoui'.

P. Verlaine.

i^i, rue Nicolet, Paris-Montmartre.

Quel était le motif réel de celte absence ? Mme yerlaine mère m'en fit-elle part ? Elais-je trop accablé par le deuil pour avoir retenu l'explication ? Toujours est-il que je n'ai gardé nul souvenir de la raison 4pnnée, s'il y en eut une. M™^ Verlaine mère dut plutôt se montrer réservée. Je suppose qu'il s'agissait de quelque querelle de ménage et de scènes avec les beauj{-parents, ayant retenu Verlaine rue Nicolet.

Mais nous parlerons plus loin des crises du jeuije ménage et du triste épilogue de la Bonne Chanson, Dans ce chapitre je n'examine que la situation de Verlaine employé.

Sa résolution de ne pas retourner à son bureau avait été prise étourdimcnt, sans consulter, sans avoir été aux renseignements, sans une démarche auprès de ses chefs. Il avait accueilli très facilement des propos en l'air. Il fut impressionné sans doute par les bavardages de gens affirmant, que d'anciens collègues le feraient arrêter, s'il avait l'audace de reparaître ù la Ville. Cette funeste et irréfléchie décision eut une influence décisive et désastreuse sur sa destinée. De cette période d'oisiveté date la seconde existence de Verlaine, la malheureuse, la dévoyée. JI n'est pas encore le bohôme et le

VERLAINE EMPLOYÉ 1x3

miséreux des dernières années, niais il n'est plus l'homme à aisance modeste, pouvant s'occuper d'art, de littérature, publier des poèmes, des fantaisies, en conservant occupationsrég'ulières et salaires fixes. Il sort des cadres hiérarchisés de la société, sans entrer pour cela dans la cohorte franche des gens de lettres, des artistes, qui, elle aussi, a sa méthode, sa ponctualité, sa tâche à fournir, et une sorte de discipline de travail à observer. Verlaine ne quitta pas l'administration, comme tant d'autres de ses camarades en littérature et confrères en bureaucratie désireux d'avoir plus de temps à consacrer à la production littéraire. Ceux-ci trouvent, dans leur nouvelle situation, plus d'indépendance sans doute, mais plus de besog-ne aussi. Ils s'efforcent de transporter la régularité bureaucratique dans la liberté de la littérature; ils s'acharnent sur la copie à faire, afin de compenser, et audelà, par les gains littéraires, les appointements administratifs non émargés à la fin du mois. Verlaine ne publia rien et ne prépara pas grand'ehose durant ces mois de liberté neuve et de loisir complet. La Bonne Chanson parut vers cette époque, mais les pièces qui composaient cet épithalame tardif, devenu comme le De Profundis d'un bonheur domestique défunt, étaient bien antérieures, Paul pouvait, à cette époque, éditer son dithyrambe de fiancé, mais il eût difficilement retrouvé le sentiment qui le lui avait dicté, l'an précédent.

Plus d'une fois, par la suite, faisant son examen de conscience, Verlaine regretta de n'avoir pas essayé de conserver et de recouvrer sa place. Continuer à mandater des émoluments d'ecclésiastiques ou des règlements d'entrepreneurs, ne l'eût pas empêché de rimer et de publier ses rimes. Albert Mérat, Valade, Armand Renaud, tous employés de la Ville ; Armand Silvestre, aux Finances ;

I2/j l'.Vri. VEULAINE

Coppée, longtemps attaché aux bureaux de la Guerre, prouvaient qu'il n'y avait nulle incompatibilité entre le service des Muses et celui de l'Etat ou de la Préfecture.

En notant ce reg-ret de l'emploi perdu, ou plutôt sottement abandonné, je n'émets pas une simple supposition, je ne formule pas une appréciation personnelle, je donne l'opinion postérieure de Verlaine lui-même.

Bien des années après ces événements, Verlaine, revenu définitivement en France, à bout de ressources, sans aptitude aux besognes littéraires productives, vieilli, déjà malade, ou du moins se sentant miné dans ses forces, se montra désireux de retrouver la tranquillité d'esprit, la sécurité du lendemain, avec en plus les appointements réguliers du fonctionnaire. Il me demanda d'intervenir pour le faire réintégrer dans sa place de commis à la Ville.

Il n'avait été l'objet d'aucune poursuite judiciaire, peut-être même n'avait-il pas été régulièrement et officiellement révoqué; il devait être simplement considéré comme démissionnaire, n'étant plus revenu à son bureau depuis les journées de mai 1871. La requête était possible.

Charles Floquet, avec lequel j'avais les meilleures relations, était alors Préfet de la Seine. Je m'adressai à lui pour faire réintégrer Verlaine, et voici la reproduction de la demande originale adressée par lui au Préfet et appuyée par moi.

A Monsieur le Préfet de la Seine, Paris.

Monsieur Paul Verlaine demande à être réintégré dans l'adminislralion de la Ville, où il a occupé pendant sept ans un emploi dans les bureaux. 11 était en dernier lieu commis

VERLAINE EMPLOYÉ 125

rédacteur. Révoqué en 1871, pour être resté pendant la Commune.

Toutes les pièces sont entre les mains du personnel.

Cette particularité de l'existence aventureuse de Verlaine, son désir de redevenir employé sont assez peu connus de ses compag'nons de bohème, ses récents amis. Ces renseig^nements que je donne ici, non pas dans un vain désir d'indiscrétion biographique, mais parce que je les crois utiles pour bien faire connaître tout le caractère et toute la vie de Verlaine, qui ont été souvent dénaturés et méconnus, sont établis par de nombreuses lettres. Le 22 octobre 1882, par exemple, il m'écrivait :

Cher ami,

Je viens te prier de rouloir bien, dès que le préfet sera de retour à Paris, écrire, ainsi que tu me l'as promis, en vue de ma prompte réintégration.

Je me propose d'être de retour lundi 23, c'est-à-dire demain, mais sur le tard, et bondé de colis ; de sorte que je pourrai, si je le puis, mais j'y ferai tous mes efforts, ne l'aller voir que demain mardi.

Ton vieux,

Mes démarches à la Ville de Paris furent entamées immédiatement. Verlaine était fort impatient. Il m'écrivait encore, le 7 janvier i883, probablement à la suite d'une difficulté soulevée par la direction du personnel :

Mon dossier est aussi complet que possible. On ne peut exiger que j'obtienne des certificats de bonnesvie et mœurs d'un tas de maîtres d'hôtel dont je détaillerai les noms et adresses, dans tant de villes parcourues à grands zigzags, il y a dix ans ! J'ai déjà eu assez de mal à avoir un certificat de la mairie d'Arras, ville où j'ai, en moyenne, séjourné plus d'un an, surtout, il est ^Tai, chez ma mère. Le maire m'a objecté que ce n'était pas assez.

lad PAUL yiiULAINli

Zuzo, un peu de ce que me réponcirail le Ijourg'mestre de Mnchii) nu le premier échevin de Chose, oùjai passe un mois (1 ans trois ou quatre hôtels 1

Tibi.

P. S. — J'avais omis, dans ma note remise à toi sur M. de B..., de te remettre ma nouvelle adresse : 47, rue de la Roquette.

Ce M. de B..., auquel fait allusion Verlaine, était le président du Conseil municipal de Paris, Jehan de Bouteiller, mon callaboratcur au Mot cVordre. Verlaine m'écrivait, à son sujet, à une date indéterminée :

Mon cher Edmond,

Ainsi que je te l'ai dit, l'autre JQur, mon dossier pour demander ma réintégration d'emploi est complet, et ces Messieurs ont toutes les pièces possibles. Il ne reste donc plus qu'un coup de collier à donner, mais le temp^ presse. La circonstance peut être favorable si on agit vite.

Vois donc si tu ne pourrais dire un mot pour moi à M. de Boulcillcr, dont l'influence serait sans doute décisive, s'il voulait bien parler au directeur du personnel et au préfet en personne.

Je t'en aurai raille gratitudes...

Il ajoute encore quelques jours après : (( N'est-ce pas, dis un mot pour moi à M. de Bouteiller, le plys tôt et le plus chaleurouscjnent que tu pourras! »

On voit combien son désir était vif de reprendre sa place dans les bureaux de la Ville de Paris, de redevenir un ponctuel employé, et d'échapper ainsi, ce qui lui eût conservé la santé, à rinfluencc morbide des brasseries et des l)oui^es, où il devait, par la suite, entre de long^s .séjours à l'hôpital, traîner sa dolente existence.

Mais la maladie le guettait, la fatalité aussi. Le jour

VERLAINE EMPLOYE

même où j'allais obtenir de mon ami, le préfet de la Seine, la réintégration du poète dans les bureaux, Verlaine m'écrivait :

Une rechute de toux, quintes et grattements, m'a pris et a fait de moi un véritable roseau toussant. Aussi ai-je résolu de me mettre entre les mains des hommes de l'art pour huit à ilix jours, durant lesquels prudence, fumisfations, mâcher des pâtes, renifler des bols, clysteriiim donare, ensnita parffare, etc. Après quoi, et sérieusement je compte étredelK)ut.

Verlaine ne devait pas voir son vœu accompli. Il ne quitta plus, pour ainsi dire, le lit de douleur, et traîna désormais sa vie hasardeuse dans tous les hôpitaux de Paris. Charles Floquet avait quitté la préfecture de la Seine, et il ne put être donné suite à la demande de réintégration, qui fut cependant représentée à son successeur.

Mais, Floquet n'étant pas là, les directeurs du personnel et des cabinets préfectoraux mirent leur veto. Toujours l'objection de la lég-ende de Belg-ique, le jug-ement delà justice belg-e mal lu, ou pas lu du tout, invoqué de travers, auquel s'ajoutait le fait exact de l'adhésion i la Commune et de l'existence bohème.

Verlaine reprit donc son existence famélique et sans dig-nité. Le mauvais vouloir administratif le rejetait, paria de la société régulière, dans la, vie de misère et de vagabondage. Il avait cependant fortement voulu rentrer dans les cadres de la vie bourgeoise. Il avait tous les titres, tous les droits à cette réintégration. La préfecture de la Seine a été coupable et a assumé une grande responsabilité morale, en repoussant son ancien employé, qui n'avait commis aucune faute déshonorante. Il avait été condamné, il est vrai, mais à l'étranger, par des juges mal disposés à l'égard d'un Français, et pour une rixe

128 PAIJI, VERLAINE

prodig-ieusement grossie et trop sévèrement punie. Il pouvait ôtrc coupable seulement, au point de vue administratif, d'une démission de fait, d'une absence prolong-ée dans des conditions normales, que les circonstances exceptionnelles de 1871 pouvaient excuser. Le successeur de Floquet aurait dû le considérer comme un amnistié.

Il était encore temps de préserver sa santé et de redonner à son talent une direction nouvelle, en assurant au poète le pain quotidien, en le ramenant à une rég-ularité d'habitudes et d'existence, sinon complètes, du moins assez persistantes pour éviter rafïaiblissement de l'organisme et l'appauvrissement de la production, qui furent le résultat du rejet de cette requête.

Sous l'ancienne monarchie, les pensions sur la cassette, les charges auprès des grands personnages, les sinécures administratives, ont sauvé bien des gens de lettres, et ont enrichi le patrimoine littéraire de notre pays de trésors précieux. Il est regrettable que, dans une démocratie, un grand poète, comme Paul Verlaine, républicain depuis son âge d'homme, patriote, victime même de l'exagération de ce patriotisme, n'ait pu être admis à rentrer dans une administration, dont il avait fait partie autrefois, et qu'il n'avait quittée que pour des motifs nullement déshonorants, et à la suite d'événements anormaux, au milieu d'une crise extraordinaire. Verlaine redevenu employé, retrouvant sa place aussi dans la vie littéraire et sociale, c'était Verlaine conservant l'existence, et ajoutant à ses meilleures œuvres, conçues dans la sécurité et la régularité forcées de la prison, des ouvrages aussi supérieurs, aussi achevés que Sagesse ou les Romances sans paroles. Il cûtécrit dans la tranquillité d'une sinécure bureaucratique, équivalant, pour les

VERLAINE EMPLOYE IZQ

poètes et les philosophes de notre époque industrielle, commerçante et pratique, à l'abri que les savants et les auteurs de chroniques trouvaient sous les arceaux du cloître, aux siècles d'invasions, d'ig-norance et d'insécurité.

DÉBUTS LITTÉRAIRES. — SALON DE LA MARQUISE DE RICARD. — LES POÈMES SATURNIENS. — LES FÊTES GALANTES

Il ne nous suffisait plus, vers i864, de nous lire nos poèmes ingénus, dans le retrait de nos chambres d'étudiants logés chez leurs parents, donc peu indépendants, vivant à l'écart des jeunes lettrés contemporains. Nous tournions dans un cercle trop restreint. Sans doute, nous éprouvions toujours satisfaction à échanger projets, opinions, jugements, paradoxes, critiques et boutades, au cours de longues promenades dominicales, coupées de haltes, propices aux prolixes dissertations, en divers cafés, amis postés aux angles des boulevards parcourus et de la rue de Clichy, exprès remontée. Notre lieu de rendezvous habituel était le café d'Orient, aujourd'hui disparu, en haut de la rue, vers la place Clichy. Nous rêvions d'un auditoire plus nombreux et nous cherchions un de ces cénacles, comme il en avait existé autrefois, et que nous connaissions d'après Balzac et Joseph Delorme. 11 devait s'en être formé depuis, où l'on pourrait rencontrer d'autres jeunes esprits, férus de poésie, ardents à

DÉBUTS LITTÉRAIRES l3l

discuter littérature, enclins à se coaliser pour s'ouvrir un passag-e sur la route de l'art.

A quoi bon faire des vers si personne ne doit les entendre, les admirer ou les critiquer? Le rossig-nol solitaire a beau lancer ses trilles éperdus dans le calme des nuits printanières, il sait qu'on l'écoute; autrement, il laisserait s'éteindre sa musique, et, au lieu de chanter l'amour, il le pratiquerait en silence, dans l'épaisseur des ramures. Bon pour les astres du ciel de briller dans l'espace sans se préoccuper d'être reg-ardés. Les étoiles du firmament poétique n'ont d'éclat que si le miroir humain les reflète.

Un hasard nous fournit cette occasion souhaitée de lier connaissance avec de jeunes apprentis de lettres, impatients comme nous de se rencontrer, de se connaître, de se grouper, de se communiquer leurs impressions, leurs opinions, soucieUx d'essayer sur le jugement d'autrui le bon aloi de leurs premiers travaux.

Un camarade de lycée, P.-L. Miot-Frochot, garçon aimable, mais suffisamment prétentieux et incomplètement doué (il s'occupait de travaux d'érudition, de recherches sur le Moyen -Age, les romans de chevalerie, les aventures du Saint-Graal : des labeurs de vieux bibliothécaire et des ambitions de paléographe), nous conduisit chez un jeune écrivain, polygraphe déjà fécond, Louis-Xavier de Ricard.

Fils d'un général de l'Empire, le marquis de Ricard, ancien gouverneur de la Martinique et ex-aide de camp du prince Jérôme, Louis-Xavier de Ricard était alors un jeune homme brun, chevelu, barbu, grave, possédé d'une véritable fièvre de compilation, d'annotation, de commentaires et d'exégèse laïque. Il cumulait tous les g-enres; son désir embrassait tout le cosmos de rintellect.

l32 PAUL VERLAINE

Tour à tour, et parfois simultanément, poète, romancier, dramalurg-e, historien, philosophe, critique, journaliste, vulg-arisateur scientifique, homme politique, il semblait destiné à une encyclopédique carrière.

Par la suite, Louis-Xavier de Ricard, qui vit encore et est toujours de mes amis, a eu une carrière accidentée et malchanceuse. Après avoir joué un rôle très actif dans la formation des groupes de Félibres, organisé des fêtes latines à Montpellier, où il contribua à la représentation du Pain du Péché, d'Aubanel, en patois languedocien, il devint rédacteur en chef de journaux importants du Midi, dont la Dépêche. Puis il fut candidat à la députation dans l'Hérault et faillit battre un ministre, M. Devès. Découragé, éprouvé par un deuil poignant, il s'expatria. On sut qu'il avait fondé un établissement agricole au Paraguay. Après de nouveaux déboires, il quitta Asuncion, revint en France, épuisé, vieilli, mais non abattu, il se remit à des besognes littéraires obscures, et mal payées. Il travaille aujourd'hui dans divers journaux socialistes.il fut comme un soleil littéraire, à l'aube de notre jeunesse, mais un soleil levant, qui s'embruma et disparut, avec quelques apparitions, derrière d'épais nuages.

Depuis, l'infatigable et laborieux publiciste a végété dans la pénombre de journaux et de librairies sans clientèle. Il est actuellement pourvu d'une place de conservateur dans un musée récent, à Azay-le-Rideau .

En i863, Louis-Xavier de Ricard — dont le prestige d'homme déjà imprimé était grand à nos yeux, mais qui n'avait cependant ni l'autorité ni la volonté d'un chef de groupe, — avait employé l'héritage d'une tante à la fondation d'une Revue philosophique, passablement indigeste, nommée la Revue du Progrès. Elle eut les hon-

DÉBUTS LITTÉRAIRES l33

neurs d'une poursuite devant les raajçistrats de l'Empire. Ce procès eut pour prétexte un article qui, aujourd'hui, passerait pour complètement anodin, sur un livre sans valeur de Saturnin Morin, sig-né Miron, intitulé V Examen du Christianisme.KicaTd fut défendu par un jeune avocat méridional, très exubérant, nommé Léon Gambetta, dont pei'sonne ne pouvait prévoir le talent admirable et la fortune prodij2:ieuse. Il emboursa huit mois de prison, qu'il fit à Sainte-Pélagie ; le gérant de la Revue, Adolphe Racot,par la suite rédacteur au Figaro, eut remise d'une partie de sa peine.

Louis-Xavier de Ricard avait rencontré, le jour de son procès, dans le parvis du Palais-de-Justice, quelques jeunes hommes préoccupés surtout de politique, et dont quelques-uns n'étaient pas étrangers aux choses de la littérature. Il les emmena chez sa mère, et ce fut le commencement d'un salon politique et littéraire, au n<* lo du boulevard des Batignolles. Ce salon presque suburbain, car Batignolles venait à peine d'être annexé à Paris et gardait encore des aspects de banlieue, de quasi chef-lieu de canton, exerça une action décisive sur le mouvement des idées et surtout sur le groupement poétique de la jeunesse littéraire de 1866-1870. La Parnasse eut là son berceau.

Ç Mme de Ricard était une aimable femme, passablement coquette et étourdie, peu au fait de la littérature, redoutant la politique, mais adorant son fils, et enchantée qu'il reçût des camarades, qu'il attirât des visiteurs notoires ou intéressants. Elle se plaisait à écouter, sans v participer, nos âpres et parfois tonitruantes discussions.

C^EUe raffolait de la jeunesse, et le bruit lui convenait; nous étions tous très jeunes et suffisamment bruyants, donc bien accueillis. (Son mari, le vieux général, laissait

l34 PAUL VEHLAINE

envahir son appartement : il se retirait dans sa chambre, sans trop g-rogner. Le jour, il écrivait des mémoires, indiscrets et curieux, sur les grands personnag-cs de la famille impériale qu'il avait approchés. Le soir, il essayait de dormir; mais il ne pouvait, comme ses paupières, fermer ses oreilles, et notre rumeur voisine les emplissait de «onorités peu berceuses, ce qui dut, plus d'une fois, lui laisser les yeux ouverts. Pauvre g-énéral, nous avons certainement troublé ses dernières nuits !

M""" de Ricard, qui devait lui survivre de longues années, est morte en 1906, à l'âge de quatre-vin^t-quatre

ans.

Dans ce salon improvisé, un peu, beaucoup bohème, surtout par la suite, fut amené d'abord un poète chevelu, dont l'apparition faisait l'ellet d'une aurore. C'était le flave et rayonnant Catulle Mendès, le raffinement en cheveux bouclés. On lui prêtait alors des vices qu'il n'avait probablement pas, et on ne lui reconnaissait pas tout le talent que déjà il possédait. Mendès introduisit à sa suite un jeune homme pâle, maigre, aux yeux brillants, enfoncés sous l'orbite, au masque consulaire, qu'il nous présenta comme un employé du ministère de la Guerre désireux de nous dire quelques vers. Ce nouveau venu conquit rapidement tous les suffrag-es et toutes les amitiés. Il annonça, en récitant quelques poèmes inédits, la prochaine apparition de son volume de vers, le Reli- ^ quatre : il se nommait François Coppée (Francis, dans la famille).

A côté de lui,ung'arçon d'aspect calme et de maintien

tranquille, au nez busqué, à la parole un peu sentencieuse,

au rcçard circonspect et h la poig-née de main prudente,

7Anatolc France, débitait un sonnet, où il était question

'd'un tui'hot,mis,par sénalus-consulte, sous la présidence

DÉBCTS LITTÉRAIRES |35

Je César, à Ja sauce piquante, Sully-Prudhomme, notre i aîné à tous, grave et doux, auréolé du prestige d'un-» volume de vers Stances et Poèmes, depuis plusieurs mois imprimé, chez Achille Faure, et récemment revenu

Italie, récitait, d'une voix lente au chantonnement monotone, les admirables sonnets philosophiques qui devaient plus tard être colligés sous ce titre : lesEpreuues. Ils s'accotait volontiers au-dessus de la cheminée pour débiter ses vers, et demeurait debout, silencieux, retiré dans un angle du salon, après le débit.

Le plus étrange et le plus curieux des hôtes du salon de M'"® de Ricard était assurément Auguste Villiers de ' risIe-Adam. Celui-là confinait au génie et à la folie. Il était trivial et sublime, ironique et enthousiaste, et, pour ses chevauchées hardies vers l'infini, vers le bizarre, il enfourchait tour à tour Pégase et un manche à balai. Il V avait en lui du nécromant et du bateleur. Il semblait ivre à jeun. On disait qu'il fumait de l'opium. On l'écoutait avec étonnement, avec admiration, avec crainte aussi. On semblait redouter, chaque fois qu'il racontait une histoire étrange, mimée à l'aide de gestes fantastiques, une crise qui le ferait tomber dans une attaque d'épilepsie, ou se précipiter à bras raccourcis sur les assistants. Il affectait une prononciation bizarre, ponctuant ses phrases, martelant les verbes, faisant sonner les adjectifs, claironnant les finales de ses périodes nombreuses et cadencées. Il empruntait à Rouvière, jouant Hamlet, ses gestes, ses attitudes. On sait que cet acteur passait pour un dément réel.

José Maria de Heredia, sonore, exubérant, aimable, bien vêtu, arborant des câbles d'or sur ses gilets soirée, avec sa belle barbe brune, déclamait des retentissants, où se répercutaient les cris dont Artémis

Lble,y 5 de\

vers^

l',\6 PAUL VERLAINE

emplissait Ortygie en poursuivant les fauves léopards. Les Trophées, triomphal recueil, publié ving-t-cinq ans plus tard, datent de cette époque.

Le musicien Emmanuel Ghabrier se mettait au piano, et couvrait de ses arpèg-es et de ses accords la voix des poètes discutant dans un coin des questions de métrique. Il avait écrit de la musique originale et colorée sur la ballade de Victor Hug-o, le Pas d'armes. Il la chantait souvent, isolé, au piano, sans s'occuper de nous.

Quelques hommes célèbres passèrent dans ce salon des Batig-nolles, mais plus tard, quand ses habitués eurent conquis la notoriété (Eclmond de Concourt y vint assister à une représentation du i^"" acte de Marion Delorme, où Coppée jouait le rôle de Didier. Théodore de Banville, Paul de Saint- Victor, Xavier Aubrjet y firent des apparitions. Verlaine et moi, nous avions pour spécialité les charades, que nous improvisions, et dont les personnag-es et les actes de l'Empire faisaient les frais. Mon masque imberbe se prêtait facilement à la reproduction de Napoléon I"""; en ajoutant des moustaches et une barbiche, faites au bouchon noirci, je donnais tant bien que mal la silhouette facile deNapoléon III, dont tout bon sergent de ville semblait le sosie. Verlaine était toujours le révolutionnaire, le conspirateur, qui veut attenter à la majesté du trône et changer son ordre de successibilité, comme disaient les procureurs du Palais-de-Justice. Toutes ces boufl'onneries, qui avaient cependant un caractère d'actualité aigu, satirique, n'étaient pas tout à fait sans danger. La police, lors très en éveil, pouvait écouter aux portes, et nous faire réfléchir, grâce à la magistrature dévouée, sur « la paille humide», au péril des charades trop contemporaines. Elles se terminaient par

DÉBUTS LITIÉRAIRES ï^"]

des farandoles et des g-alopades effrénées, dont Charles de Sivrv scandait les joyeusetés sur des rythmes endiablés.

Toute une école se forma dans ces réunions du vendredi, d'où le Parnasse sortit.

Un de nos camarades, Ernest Boutier, connaissait un libraire du passage Ghoiseul, dont la clientèle se composait principalement d'acheteurs de paroissiens et de livres de première communion. Ce libraire, jeune, intelligent, hardi, avait sa femme établie dans les modes, en ce même passage. Il exposait ses volumes édifiants, au n° 45, au coin du couloir débouchant sur la place Ventadour, où se trouvait alors le théâtre Italien. Il avait de l'ambition, ce modeste bibliopole, et rêvait d'être un autre personnage que le successeur d'un certain Percepied. Il prêta l'oreille aux propos tentateurs d'Ernest Boutier, puis aux projets de Verlaine, de moi, de Ricard, amenés en renfort. Il consentit à se faire l'éditeur de volumes de poésie, imprimés bien entendu aux frais des auteurs, et à devenir le dépositaire d'un journal de littérature, dont nous avions l'idée.

Précédés d'une édition de Ciel, Bue et Foyer, de L.-X. de Ricard, où l'éditeur ne mit que son nom sur la couverture, deux volumes de poésie parurent le même jour. Ce furent le Reliquaire, de François Coppée, et les Poèmes Saturniens, de Paul Verlaine. Un ti'iple début. C'était aussi loeuvre initiale de cet excellent Alphonse Lemerre, qui devait bientôt conquérir renommée et fortune aussi dans cette entreprise, hardie toujours, et alors jugée folle, d'éditer les poètes.

Le journal qui avait Louis-Xavier de Ricard pour rédacteur eu chef s'appelait l'Art. Il eut une existence courte. Son plus grand retentissement se produisit au

I, VhUl.ALSi'.

momoiit (le la représentation (V Henriette Maréchal. Verlaine était au premier rang- de ceux qui soutenaient la pièce d'Edmond de Goncourt. Ceci montre l'écleclisme de la jeune école parnassienne. Rien n'était plus loin de l'esprit poétique du Parnasse que la modernité, le brutalisme et la sécheresse d'art des Goncourt. Cependant tout le Parnasse fit chorus. Il assista au g-rand complet aux représentations tapag-euses, et acclama ce drame, en réalité secondaire et assez banal, qu'une cabale violente, mais déraisonnable, réussit à faire tomber et connaître. Leconte de Lisle, assis derrière moi à l'orchestre, me dit, au milieu du tumulte : « Je ne sais pas trop ce que nous venons faire ici ! » Je dus répondre que « Pipe-en-bois, auteur de la cabale, n'en savait pas plus que nous, mais qu'on était là pour lui répondre ». Il y eut toujours de l'obscurité dans cette bag-arre. Elle était plus politique que littéraire. Pipe-en-bois et les étudiants reprochaient aux Goncourt de s'être fait jouer au Théâtre-Français g'ràce à la protection de la princesse Mathilde. Beaucoup d'entre nous n'étaient pas cousins avec la princesse, et personne ne song-eait à défendre son patronage ; quant aux frères de Goncourt, ils étaient d'une autre g-énération littéraire, et leur manière, tout à fait opposée au romantisme, au lyrisme, à la poésie, q'durait pas dû nous avoir pour enthousiastes. Mystère et contradiction! Au fond, nous cherchions une occasion de faire du bruit, de manifester, de révéler notre existence. Henriette Maréchal ne fut qu'un prétexte. Tous les journaux parlèrent des étudiants qui sifflaient et des poètes qui applaudissaient. Et puis cette entrée en scène, ce groupement, cotte invasion d'un théâtre par un cénacle bruyant, impatient de prouver qu'il existait en faisant du bruit, comme la coterie romantique aux jours

DÉnUTS LUTKRAIRES iSq

de Hernani, paraissaient favorables au lancement de notre journal l'Art, qui ne parvenait g-uère, lui, à révéler son existence, malg-ré le talent et l'intransig-eance de ses collaborateurs,

Henriette Maréchal n'eut que quelques représenta tions. La première demeura célèbre, comme celle de Hernani, au point de vue du tumulte, s'entend. On vit, à la reprise, survenue vingt-cinq ans plus tard, corallien la pièce méritait peu cet excès de défense et cette outrance d'attaque.

Verlaine avait une sympathie très réelle pour l'école réaliste, si éloignée pourtant de lui. Il ne dédaignait nullement les œuvres incorrectes et imparfaites de Ghamptleury, et m'avait signalé, comme lui ayant procuré du plaisir, les aventures de Mademoiselle Mariette et les Amoureux de Sainte-Périne. Je n'ai pas besoin de dire conàbien il s'inclinait devant la majesté du génie de Balzac. Un roman, complètement oublié aujourd'hui, de Ch. Bataille et Ernest Rasetti, Antoine Quérard, était indiqué par lui, et non sans quelque raison, comme une des plus vigoureuses productions de l'époque.

Il avait, à cette péri ode de sa vie, comme conception poétique, l'objectivité descriptive, une adaptation des procédés de Leconte de Lisie, surtout de Victor Hugo. Les Poèmes Saturniens renferment un grand nombre de pièces qui sont purement descriptives et objectives. Toutefois, ici et là, perce la note intime, la sensation, l'impression sentimentale.

Ces Poèmes Saturniens, à leur apparition, ne produisirent aucune sensation. Le volume passa inaperçu des critiques, et si le Reliquaire, publié le même jour, eut bientôt une notoriété plus grande, elle ne se produisit pas immédiatement. La vogue du volume de Coppce

if^O PAUL VERLAINE

fut la conséquence de l'étourdissante renommée qui suivit la représentation du Passant. Le bruit fait autour de ce petit acte poétique fut le son de caisse qui attire la foule. Tous les amis de Coppée, tous ces jeunes poètes qui déjà formaient phalange, et faisaient parler d'eux, bénéficièrent de la rumeur g^randissante. Le public avait les yeux sur eux. Ils existaient. Il y avait trente ans et plus qu'on n'avait vu le public se préoccuper de faiseurs de vers et s'intéresser à un renouveau poétique.

Les Poèmes Saturniens parurent dans l'édition originale en un volume in-i8, de i63 pages, portant l'adresse d'Alphonse Lemerre, éditeur à Paris, 4?, passage Ghoiseul, avec le millésime M. DCCC. LXVI et la vignette, alors sans soleil levant, du laboureur bêchant, et la devise : Fac et spera.

Verlaine, de camarades et de poètes notoires, auxquels il envoya son volume, reçut des éloges flatteurs.

Leconte de Lisle déclarait que « ces poèmes étaient d'un vrai poète, d'un artiste déjà très habile et bientôt maître de l'expression » .

Théodore de Banville, avec un peu d'affectation, affirmait que, bien que souffrant et littéralement brisé, il avait lu et relu dix fois de suite les Poèmes Saturniens. Il se déclarait empoigné, et comme public et comme artiste. Il affirmait que Verlaine était un poète d'une originalité réelle. « Nous sommes tous assez blasés sur toutes les jongleries possibles pour ne pouvoir être pris que par la poésie vivante. » Le poète des Cariatides citait élogieusement, et particulièrement, trois pièces délicates, qui, d'ailleurs, se rapprochaient assez de sa manière, comme la Chanson des Ingénues, et il terminait par cette opinion que l'avenir a confirmée, que la postérité ratifiera : « Je suis sûr de ne point me tromper

DÉBUTS LnTÉRAIRKS l4l

fil VOUS disant que vous tiendrez parmi les poètes contemporains une des places les plus solides et meilleures. »

Victor Hugo, naturellement, expédia de Guernesey son compliment protocolaire, quelque chose dans le genre de ce lapidaire salut dont il abusait un peu : « Confrère, car vous êtes mon confrère, dans confrère il y a frère. Mon couchant salue votre aurore. Vous commencez à g-ravir le Golg-otha de l'Idée, moi je descends. Je suis votre ascension. Mon déclin sourit à votre montée. Continuez. L'Art est infini. Vous êtes un rayon de ce grand tout obscur. Je serre vos deux mains de poète. Ex imo. V. H. »

Ce n'est pas le texte exact du billet louangeur, mais, dans cette parodie dont nous nous amusâmes bien des fois, se retrouve le sens du compliment que le « Père », là-bas dans l'île, envoyait à tous ceux qui lui adressaient des vers. C'était comme une circulaire bienveillante que nous recevions tous du Maître, que nous admirions sans réserve, tout en plaisantant, entre nous, ses clichés laudatifs. Parfois l'élogieux autographe, qui était ordinairement de la main de M™e Drouet ou de la plume de François-Victor Hugo, nous arrivait avec une précieuse photographie, comme celle que j'ai conservée, en place d'honneur, dans mon cabinet. L'envoi était composite : la signature et la dédicace à M... étaient de la main de Victor Hugo, le nom laissé en blanc était rempli par Paul Meurice, à qui l'exilé envoyait en bloc, par voie sûre, ces portraits. L'auteur de Fanfan-la-Tulipe faisait ensuite la répartition. Il ne faut pas trop se moquer de ce mode de confection à l'avance de félicitations, et de cette distribution d'alitographes et de portraits, à la façon des prospectus. Victor Hugo était accablé d'envois poétiques, de livres, de romans, d'articles de journaux,

l/|2 PAUL VKULAINK

do (livagallons politiques et de propositions de révolution. Il no pouvait ni lire tout, ni répondre à tous. Quant aux photographies, la police indiscrète les eût probablement interceptées, expédiées par la poste directement. Suspectes de propagandisme républicain, ces politesses de l'exilé eussent souvent attiré des persécutions aux destinataires.

Victor Hugo, d'ailleurs, s'il ne lut pas, à leur apparition, les Poèmes Saturniens, et s'il les louang-ea de confiance, selon son habitude, les connut plus tard. Lorsque Verlaine vint lui rendre visite, à Bruxelles, Victor Hug'o le reçut dans le fameux log-ement de la place des Barricades, offert par la suite en asile aux proscrits de la Commune. Hospitalité périlleuse, car elle soumit les fenêtres du poète à une indig-ne lapidation. La populace brabançonne était alors fanatisée de réaction et entièrement défavorable à quiconque avait participé à l'insurrection parisienne, ou semblait l'approuver. Il faudra se souvenir du traitement injurieux auquel fut soumis alors Victor Hugo, et de l'obligation où il se trouva de quitter la Belgique, à cause de la Commune, quand nous apprécierons la .sévère condamnation dont Paul Verlaine, réputé alors communard, fut frappé par les magistrats belges.

Le grand poète, averti du passage do l'auteur, s'était sans doute préparé. Flatteusement, il cita quelques vers de son hôte. Cet hommage personnel et délicat rendit Verlaine fort heureux, quoiqu'il fût médiocrement sensible aux compliments. Durant le môme séjour, en 1868, Verlaine fut présenté à M'"'' Victor Hugo, la Muse romantique, l'Adèle immortelle qui avûit inspiré, oulre la vive passion de son mari, dont les Lettres à la fiancée ^ récemment publiées, ont attesté toute l'ardeur amoureusi ,

I>ÉBUTS LITTÉRAIRES l43

le fameux et mystérieux recueil de poésies brûlantes, le Liure d'amour, où Sainte-Beuve célébra la plus belle et la plus désirable de ses « inconnues ».

Verlaine se retira enchante de l'accueil cordial, simple et familier, peut-être à l'excès, du grand homme. Dans la jeunesse, on est malg-ré soi désillusionné quand on se trouve tout à coup en présence d'un de ces êtres à part, divinités de l'art ou de la pensée, et qu'on leur parle, et qu'ils vous répondent, à la façon des autres hommes, ce qui est, d'ailleurs, raisonnable et louable. Mais la simplicité peut déconcerter. Un campagnard, venu à Paris pour placer d'assez fortes économies, par hasard dans les bureaux de la rue Laffitte, se trouva en face du baron de Rothschild. L'homme rustique fut abasourdi en voyant le roi de la finance, vêtu comme tout le monde, en l'entendant s'informer, sur le ton ordinaire, de ce qu'il y avait de nouveau, et monter ensuite dans un coupé l'attendant à la porte. Il supposait que le roi de la finance ne marchait que drapé dans un manteau d'or, avec une canne en diamants pour sceptre, et qu'il ne sortait qu'en carrosse à six chevaux, comblé de laquais, environné de l'acclamation populaire. Il y a un peu de ce sentiment de déception, succédant à une trop mirifique illusion, dans l'impression du premier contact d'un jeune écrivain avec un maître à l'apog-ée de lag'loirc.

Ce caractèi-e de simplicité, cette admirable familiarité de Victor Hugo, l'une de ses plus précieuses facultés, contrastant avec la majesté de son g'énie, n'étonnèrent pas que Verlaine. Il • y eut même une polémique assez amusante entre François Coppée et un jeune journaliste, Victor Noir, la future malheureuse victime du pistolet de Pierre Bonaparte, dans la maison mémorable d'Auteuil. Un articulât, en soi inoffensif, mais interprété avec irri-

l44 l'AUL VtRlAINE

talion par Coppée, avait paru à propos d'une visite semblable k celle de Verlaine, faite par Tauteur du Passant à l'illustre proscrit.

— Vous revenez de Guernesey, comment avez-vous trouvé Victor Hugo? faisait dire Victor Noir à un interlocuteur de Coppée, dans un écho du journal le Corsaire.

— Très bien conservé, était supposé avoir répondu Coppée, mais je lui ai trouvé l'air un peu provincial...

Le propos fut nié, désavoué. Il était pourtant vraisemblable. Cette allure provinciale, ce caractère bonhomme, Victor Hugo les garda durant toute sa féconde et glorieuse vieillesse .^ Il ne chercha pas à se signaler par les allures, par le costume. Il ne se faisait pas, pour se montrer en public, la tête de l'homme célèbre. Il était de ceux qui passent inaperçus dans la foule d'une grande ville. Bien qu'il parcourût deux fois par jour, en omnibus, l'itinéraire de Batignolles-Jardin-des-Plantes, et cela pendant de nombreuses années, aucun des conducteurs, aucun des voyageurs de cette ligne, fréquentée par des artistes, des écrivains, des hommes politiques, ne soupçonna jamais le grand homme, dans ce vieux monsieur, à bonne barbe blanche, modestement assis, et qui semblait un bonhomme quelconque, paisible et obscur retraité batignollais. Cette vulgarité d'allures n'enlève rien à la grandeur de Victor Hugo, elle la rehausse au contraire, encore, si c'est possible. Il n'était disposé, à la solennité, voire à un peu d'emphase, que la plume à la main, quand il répondait à quelque admirateur. Ses discours, ses manifestes politiques, ses proclamations et ses appels aux chefs d'Etat, aux nations,dontla facture est toujours grandiloquente, ne pourraient faire .soupçonner tant de simplicité. On pourrait lui appliquer

DEBUTS LITTtRAIfttS

les vers .superbes de Pierre Dupont sur les Snpins.

Des très nombreux ténioli^-nages élog-ieux, quelques-uns de pure banalité courtoise, mais certains détaillés, justifiés, qui parvinrent au jeune poète, d'ailleurs fort paisiblement glorieux, il convient de mettre à part la belle lettre de Sainte-Beuve, qui figure dans sa Correspondance. Venu du grand, presque de l'unique critique de lettres que la France du xix*' siècle ait eu, le seul peut-être qui restera, et dont on relira les monographies documentées,les jugements étudiés etserrés, en j joignant toutefois, antithèse et contraste, les fantaisistes et parfois si justes éreintements de cet extravagant et prestigieux Barbey d'Aurevilly, l'hommage doit compter. L'appréciation spontanée de Sainte-Beuve, envers un débutant, un inconnu, prouve que nous ne nous abusions pas, que nous n'étions pas le jouet d'une illusion de coterie et les dupes d'une camaraderie complaisante, quand nous déclarions, même sur manuscrit et d'après audition rapide, que la plupart de ces poèmes étaient beaux, et que Paul Verlaine était, à vingt ans, un vrai poèto, appelé à devenir un grand poète.

Sainte-Beuve écrivit donc à Verlaine, en décembre 18O6, c'est-à-dii'e à l'apparition même du volume :

Monsieur et cher poète,

J'ai voulu lire les Poèmes Saturniens avant de vous remercier de leur envoi. Le critique en moi et le poète se combattent à votre sujet. Du talent, il y en a, et je le salue avant tout. Votre aspiration est élevée, vous ne vous contentez pas de l'inspiration, cette chose fugitive : vous l'avez dit dans votre épilogue, et en paroles qui ne s'oublient pas.

Vous avez, comme paysagiste, des croquis et des effets de nuit tout à fait piquants. Comme tous ceux qui sont dignes de mâcher le laurier, vous visez à faire ce qui n'a pas été fait. C'est bien...

i/,(J rvLL vruLAiM:

ApiTS (|uclqius observations sur la prosodie, sur certaines césures qui lui paraissent irrégulières ou trop hardies, el qu'il cite avec renvoi auxpages^ Sainte-Beuve ajoute, en précisant ses motifs d'éloges :

J'aime assez Dahlia. J'aime surtoutlorsque vous appliquez votre manière grave à des sujets qui l'appellent et qui la comportent : César Dorgia et Philippe II.

Vous n'avez pas à craindre, par endroits, d'être plus harmonieux et un peu plus agréable, comme aussi im peu moins noir et moins dur en fait d émotions. Ne prenons point ce brave et pauvre Baudelaire comme point de départ, pour aller au delà.

Celle belle lettre critique, où se trouve formulée cette parfaite appréciation du talent de Verlaine et de sa poétique d'alors : « Vous n'avez pas à craindre d'être moins dur en fait d'émotions », se termine par un encouragement. Sainte-Beuve conseille au jeune poète de poursuivre, sans se détourner, sa manière, en l'assouplissant sans l'amollir, en l'étendant et en l'adaptant à de dignes sujets. Verlaine, par la suite, ne devait pas suivre ce conseil, et définitivement se résolvait, sous la pression de circonstances nettement indiquées, à s'éloigner de la voie objective et descriptive du César Borgia et du Philippe II, où l'éminent critique l'engageait à persévérer.

Cette lettre est un véritable brevet de poète et d'artiste décerné par un maître compétent et autorisé. Verlaine s'en montra justement flatté, et nous, ses amis, nous en fûmes très heureux.

Les Poèmes Saturniens sont d'une inspiration double et d'une facture composite : deux ou trois pièces, et non des moins belles, celles qu'a précisément citées et louées Sainte-Beuve, César Borgia, la Mort de Philippe If,

DEBL'TS LITTÉRAIRES 14?

sont tout à fait dans le caractère desçriglij" et pompeux de la Légende des Siècles et des Poèmes barbares. D'autres se ressentent de rinfluence baudelairienne. « Mon Rêve familier », par exemple, évoque le souvenir de telle pièce des Fleurs du Mal, malg-ré la clarté, la précision que Verlaine apportait alors dans l'expression, même recherchée et subtile, de sensations raffinées, de correspondances naystérieuses et d'affinités cérébrales. Les vers, si pleins, si lourds d'idées et de sug'g'estions, qui terminent la pièce, sont d'une beauté ferme et pour ainsi dire raarinoréenne, bien orig^inale, bien idoine à son auteur :

... Son regard est pareil au regard des statues.

Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues

C'est de l'inspiration verlainienne, et non baudelairienne.

Il javaiten mêmetempsdans les Poèmes Saturniens, — j'ai assisté à l'enfantement de la plupart des poèmes qui composent le recueil, — une préoccupation de dogmatiser, de créer comme une poétique. Le premier, Verlaine formula la théorie des Impassibles, comme on désig-na d'abord les poètes de la nouvelle école. Le terme de « Parnassienswa prévalu, quoique moins juste et plus pédant.

Dans la pièce d'introduction, comme dans celle qui forme l'épilogue, il réag-it contre l'école lamartinienne, (et il raffolait de M'"^ Desbordes- Valmore), contre la verve non lyrique d'Alfred de Musset {Allons l dieu mort, descends de ton autel d'argile ! criait- il furieusement à l'ombre de Rolla), contre la satire politique d'Auguste Barbier, de Barthélémy, d'Hégésippe Moreau,

1^8 PAUL VEIILAINE

(le Victor Huî^-o im'^mo. Il proclame rabstcrilion pour le poète, au milieu des luttes de la place publique, rinsouciance des différends qui ag-itent les hommes d'Etat et les citoyens. Il prêche l'isolement; il admire la tour d'ivoire. Le monde, troublé par la parole puissante des poètes, les a exilés, qu'à leur tour ils exilent le monde. L'artiste ne doit pas mêler son chant aux clameurs de la foule, qu'il qualifie, sans respect pour le suffrage universel, d'obscène et de violente. L'œil du poète ne doit pas s'abaisser vers les choses vulgaires. Le prêtre du beau a pour autel l'azur et pour temple l'infini. Il ne doit participer en rien aux passions terre à terre, ni se mêler aux actes vulgaires des autres hommes. Il n'a pas à partager leurs deuils, comme il doit s'abstenir de leurs joies. Leurs querelles, leurs guerres, l'orgueil des républiques, l'arrogance des monarchies, la gloire militaire^ la puissance industrielle, l'extension prodigieuse de la science, l'expansion commerciale, le bien-être général, l'enseignement à la portée de toutes les soifs de savoir, le travail amélioré, les misères sociales et les souffrances individuelles atténuées, tout cela, qui est le labeur démocratique et civilisateur des sociétés modernes, doit le laisser impassible. Le rêve ne doit pas se mêler à l'action. Cette théorie, alors neuve, hardie môme, puisqu'elle contrecarrait l'opinion, puisqu'elle heurtait la légitime admiration pour Victor Hugo, éducateur, philanthrope, socialiste humanitaire et démagogue théoricien, fut bientôt reprise, développée, commentée, vulgarisée. La presse s'en empara, railla, approuva, attribuant l'originalité de la doctrine et l'initiative de sa formule à diverses personnalités en vue, à Leconte de Lisle,à Alfred de Vigny, à Victor de Laprade. C'est Verlaine qui l'avait le premier présentée, en des vers forts et nets, dans le pro-

DÉBUTS LITTEHAIRES lijQ

lo^-ue des Poèmes Saturniens, çeli^ théorie de l'abslraction poétique, de l'isolement dii poète dans la société moderne, taisant de l'écrivain, — l'apôtre préconisé par Victor Hug-o, — un fanatique ég-oïste, sorte de bonze de l'Art, se cloîtrant dans une pagode où ne parviendrait que la rumeur assourdie et poétisée des actes, des cris, des plaintes et des acclamations de la foule.

Dans l'épilogue de ces mêmes poèmes, il complète sa pensée. Non seulement le poète doit vivre, penser, sentir, à l'écart de ses contemporains, mais il doit se défendre intérieurement, dans sa conscience, dans sa pensée, de certaines promiscuités. Il lui faut d'abord se méfier de l'inspiration. Conseil sage et justifié. Les bons poètes possédant leur art à fond sont parvenus à faire diffiilement des vers faciles. Boileau, excellent magister, prescrivait de remettre cent fois sur le métier la pièce de vers, qu'il comparait sans doute à une pièce de soie que tisse un laborieux et patient canut. Vçi-laine enseigne la défiance envers la facilité; il prémunit Contre le danger du lieu commua, non pas comme sujet, il n'est de beaux, de grands, d'immortels sujets que les lieux communs, mais comme expression ; il prémunit ses disciples contre le terriblement envahisseur cliché, ce chiendent du champ littéraire, qu'il est si difficile d'extirper, et qui pousse et repousse avec une si déplorable fertilité. Il recommande le savoir conquis à la lueur des lampes ; il vante ces deux vertus maîtresses de l'artiste : J^obsUnation et la volonté.

Et quels beaux vers jetés dans cette apostrophe vigoureuse d'un poète de vingt ans :

... Ce qu'il nous faut, à nous les suprêmes poètes,

Qui vénérons les dieux et qui n'y croyons pas,

... A nous, qui ciselons les mots comme des coupes,

l5o PAUL VERLAINE

«4 Et qui faisons des vers émus très froidement...

C'est l'élude sans trêve,

C'est l'effort inouï, le combat non-pareil,

C'est la nuit, l'âpre nuit du travail, d'où se lève

Lentement, lentement, l'Œuvre, ainsi qu'un soleil !

Ces préceptes, bien que donnés avec virulence, ne sont au fond que la reproduction des conseils du docte Boileau, qui recommandait aux jeunes poètes de son temps de travailler à loisir, malgré l'ordre pressant du prince ou du libraire, et de ne se point piquer d'une folle vitesse. En môme temps, Verlaine anathématisait, au nom de la jeune école, qu'on allait appeler « parnassienne », les lakistes, non point seulement les Anglais, comme VVordsw^orth, Coleridg-e, ou Collins, mais les imitateurs exsangues de Lamartine, les clégiaques transis et les godiches soupireurs de romances pleurnichardes, populacicres et bébètes.

Le succès des Poèmes Saturniens dans le public fut nul. La presse se tut, sauf le Nain Jaune, où Barbey d'Aurevilly, qui blaguait formidablement la jeune école, et cependant elle lui rendait ses mépris et ses facéties en admiration, écrivit :

\Jn Baudelaire puritain, combinaison funèbrement drolatique, sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de M. Hugo et d'Alfred de Musset, ici et là, tel est M. Paul Verlaine...

La critique est peu juste, mais Barbey se préoccupait uniquement d'être violent, et coloré. Verlaine avait, au contraire, pour principale qualité, dans ses Poèmes Saturniens, la netteté. Il exprimait avec clarté des idées abstraites, avec logique des sensations subtiles, ce qui n'était pus un mince mérite. 11 devait, parla suite, prendre le contrepied de cette poétique, en recherchant, au

DEBUTS LITTEUAIUES

contraire, la nuance imprécise et l'indécision du contour. '

On l'entendit formuler plus tard sa poétique nouvelle, en ces vers qui donnent simultanément la règle et l'exemple, comme dans les traités classiques de métrique et de prosodie :

De la musique avant toute cliose, Et pour cela préfère l'Impair Plus vaiçue et plus solublc dans l'air, Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point Choisir tes mots sans quelque méprise : Rien de plus cher que la chanson grise Où l'Indécis au Précis se joint,

. . . Car nous voulons la Nuance encor, Pas la Couleur, rien que la Nuance !

Oh ! la Nuance seule fiance Le rêve au rêve et la flûte au cor!...

... Oh ! qui dira les torts de la Rime ! Quel eniaut sourd ou quel nègre fou Nous a forgé ce bijou d'un sou, Qui sonne creux et faux sous la lime ? De la musique encor et toujours!...

{Jadis el Naguère.)

La poétique était autre, au temps des Poèmes Saturniens, et des Fêles galantes. Bien loin de « dire les torts de la Rime » , le poète alors déclarait haïr, comme la femme jolie et l'ami prudent, « la rime assonaute ». La femme et l'ami n'étaient mis là que par manière de plaisanterie, mais pour la rime, c'était sérieux. On ne badinait pas avec sa richesse. Verlaine pourchassait de son mépris les rimes pauvres ; il suivait les préceptes stricts du traité de versification de Théodore de Ban-

lAL'L VliULAINE

ville. On pesait lettre ])ar lettre les mots clcv(^s à la (ligiiilé (le rimes. 11 leur fallait absolument, pour avoir droit à l'admission, à la place d'honneur du vers, la consonne d'appui. J/un des griefs de Verlaine contre Alfred de Mus.set était qu'il rimait mal. On citait môme des vers du poète des Nuiis qui ne rimaient pas du tout.

Le poète saturnien, clas.sé parnassien, étant donné que ce terme a eu pour équivalent « impassible », avant môme que Je Parnasse fût inventé, afijectait la plus grande in.sensibilité personnelle. « Nature, rien de toi ne m'émeut! » disait-il superbement avec Gœthe. C'était pure vantcrie et simple « littérature », car il était fort sensible à la monotone grandeur des paysages du Nord, et la sévérité morne des environs de Bouillon le charmait. Il était ami dévoué, et il adorait sa mère. Ajoutons qu'il ne rougissait jamais, dans la vie, de la vulgarité de ces sentiments entièrement conformes à la nature. Il ne cherchait à en dissimuler l'émotion que lorsqu'il rimait. Encore souventefois dissimulait-il mal.

Dans ce recueil juvénile des Poèmes Saturniens, il n'y a aucune expansion intime, aucun aveu, aucune trace de confession, lui qui devait user et abuser de la divulgation autobiographique, et se raconter en prose, en vers, en paroles et même en dessins. C'est un phénomène très rare que celui d'un jeune poète se révélant au public, complètement impersonnel. Baudelaire, dans sa liénédiclion, et dans quelques autres pièces des Fleurs du Mal, faisait allusion à sa mère, à ses maîtresses, à .ses voyages, à ses goûts réels. Verlaine s'éloignait de son inspirateur dans ces poèmes, plus directement issus de l'admiration pour la Légende des Siècles, et de la surprise des Poèmes barbares.

Il ne se rencontre aucune pièce dans tout le volume

DÉBUTS LITTÉrtAlRES l53

qui puisse se rapporter à un événement précis de la vie du poète, à une sensation éprouvée, à une joie ou à un chagrin ressentis. Il n'exprime, comme Goethe en son Divan (il lisait beaucoup le g-rand Allemand, à cette époque, dans la traduction Jacques Porchat), que des émotions abstraites, objectives, composées. Les vers adressés à des femmes n'ont aucune créature réelle, existante, connue de lui, pour destinataire. Les douleurs qu'il annonce et qu'il chante sont de simples suppositions. Il prévoyait sans doute dès lors l'avenir, mais quand, en ï865, il écrivait : « Le bonheur a marché côte à côte avec moi », ce vers désespéré ne s'appliquait à aucun fait de sa vie réelle. Il n'avait encore reçu aucun choc de la vie. Il était jeune, bien portant, sans amour au cœur, satisfait des plaisirs rapides à sa portée, ayant la bourse suffisamment garnie, buvant, à la sortie d'un bureau qui n'était pas très pénible, des apéritifs nombreux qui le mettaient en joie ; il vivait, sans souci de l'avenir, paisiblement et rég-ulièrement, dans la maison maternelle. Sa plainte mélancolique était donc toute cérébrale et spéculative. A la même époque, il se préoccupait d'écrire une bouffonnerie, destinée à la scène amusante et très peu saturnienne de la Gaîté-Rochechouart.

Il entrait tellement dans sa pensée de ne point se raconter dans ses vers, et de ne rimer que des sujets extérieurs, ne se rapportant ni à lui, ni aux siens, que, son père étant venu à mourir (la publication des Poèmes Saturniens est postérieure d'un an à ce décès), il me consulta sur le point de savoir s'il devait laisser fig-urer, dans le volume, la pièce de vers intitulée Sub Urbe.

Elle commence ainsi :

l54 PAUL VERLAINE

Les petits ifs du cimetière Frémissent au vent hivernal, Dans la glaciale lumière...

Ce tableau mélancolique d'un cimetière idéal, pour lui non précis, n'évoquant aucun caractère de sépulture familiale, se terminait par un appel à la vie, au soleil de printemps, aux chants d'oiseaux berçant les sommeils mornes des chers endormis.

Il craig-nait qu'on ne vît là une allusion à son deuil, une plainte, une sorte d'élégie personnelle. Je l'eng-ag-cai à maintenir la pièce telle qu'elle avait été écrite deux années avant le funèbre événement. Personne ne pouvait y chercher une allusion à la perte qu'il avait faite, qu'il ne prévoyait nullement si proche, quand il composait ses stances. Le public assurément ne verrait, dans ce poème, que ce que le poète avait voulu y mettre : une g-énéralisation d'imjDression dans un cimetière quelconque, par un temps d'hiver.

Par exemple, et je fus d'accord avec lui, par un sentiment de convenance facile à comprendre, il fit sauter la pièce qui, conservée par moi en orig-inal, publiée ving-t-cinq ans plus tard, est citée ci-dessus : «Je ne sais rien de g-ai comme un enterrement. » On a vu dans quelles conditions ce poème ironique fut retrouvé et réimprimé.

Dans ce premier volume, composé, en partie, sur les bancs du lycée, continué durant les loisirs des cours peu suivis de l'école de droit, et achevé aux premiers mois de sa vie paisible d'employé de la Ville, par conséquent durant les époques les plus heureuses, les plus calmes, les moins tourmentées de son existence, on rencontre des accès de pessimisme, qui étaient absolument factices, imag-inés, rêvés. Nous avions tous de ces mélancolies