Voyez Kircher

LA (JHAUMIERE INDIENNE 221

& haute voix, de se faire accrocher, le jour de sa fMe, a son char par les 6paules; et les autres, de se faire ecraser sous ses roues. Quoique le spectacle de ces f anatiques, qui poussaient de profonds g6missements en pronon^ant leurs horribles voeux, inspirat une sorte de terreur, le docteur se prt^paraitaentrer dans lapagode, lorsqu'un vieux brame, qui en gardait la porte, I'arr^ta et lui demanda quel 6tait le sujet qui Tamenait. Lorsqu'il I'eut appris, il dit au docteur : « Qu'attendu sa quality de frangui, ou d'impur, il ne pouvait se presenter ni devant Jagrenat ni devant son grand pretre, qu'il n'eut 6i6 lav6 trois fois dans un des lavoirs du temple, et qu'il n'eut rien sur lui qui fiit de la depouille d'aucun animal, mais surtout ni poll de vache, parce qu'elle est ador6e des brames, ni poll de pore, parce qu'il leur est en horreur. — Comment ferai-je done? lui r6pondit le docteur, J'apporte en present au chef des brames un tapis de Perse, de poll de ch6vre d'Angora; des 6toffes de la Chine, qui sent de sole. — Toutes choses, repartit le brame, offertes au temple de Jagrenat, ou a son grand-pretre, sont purifi^es par le don meme ; mais il n'en pent etre ainsi de vos habillements ». II fallut done que le docteur 6tat son surtout en laine

222 LA GHAUMIERE INDIENNE

d'Angleterre, ses souliers de peau de ch6vre et son chapeau de castor. Ensuite le vieux brame, I'ayant lav6 trois fois, le rev^tit d'une toile de coton couleur de sandal, etle conduisit a I'entr^e de I'appartement du chef des brames. Le docteur se pr6parait a y entrer, tenant sous son bras le livre de la Society royale, lorsque son introducteur lui demanda de quelle mati^re ce livre 6tait couvert. « II est reli6 en veau, r6pondit le docteur. — Comment, dit le brame hors de lui, ne vous a,i-je pas pr^venu que la vacbe 6tait ador6e des brames! et vous osez vous presenter devant leur chef avec un livre couvert de la peau d'un veau » I Le docteur aurait 6t6 oblig6 d'aller se purifier dans le Gange, s'il n'etit abr6g6 toute difficult^ en pr^sentant quelques pagodes, ou pieces d'or, k son introducteur. II laissa done le livre des questions dans son palanquin ; mais il s'en consolait en lui-m^me, en disant : « Au bout du compte, je n'ai que trois questions a faire k ce docteur indien. Je serai content s'il m'apprend par quel moyen on doit chercher la v6rit6, ou on peut la trouver, et s'il faut la communiquer aux hommes ».

Le vieux brame introduisit done le docteur anglais, revetu de la toile de coton, nu-t^te et

LA GHAUMIERE INDIENNE 223

nu-pieds, chez le grand prStre de Jagrenat, dans un vaste salon, soutenu par des colonnes debois de sandal. Les murs en 6taient verts, etant corroy^s de stuc mel6 de bouse de vache, si brillant et si poli qu'on pouvait s'y mirer. Le plancher 6tait couvert de nattes tr6s fines, de six pieds de long sur aiitant de large. Au fond du salon 6tait une estrade entour^e d'une balustrade de bois d"6b6ne ; et sur cette estrade on entrevoyait, k travers un treillis de cannes d'Indes vermes en rouge, le venerable chef des pandects avec sa barbe blanche, et trois fils de coton passes en bandouli^re, suivant I'usage des brames. II 6tait assis sur un tapis jaune, les jambes croisees, dans un 6tat d'immobilit6 si parfaite, qu'il ne remuait pas mSme les yeux. Quelques-uns de ses disciples chassaient les mouches autour de lui avec des 6ventails de queue de paon ; d'autres brulaiejit, dans des cassolettes d'argent, des parfums de bois d'alo6s ; et d'autres jouaient du tympanon sur un mode tr6s doux. Le resteen grand nombre, parmi lesquels ^talent des faquirs, des joguis et des santous, 6tait rang6 sur plusieurs files des deux c5tes de la salle dans un profond silence, les yeux fix6s en terre et les bras croises sur la poitrine.

Le docteur voulut d'abord s'avancer jusqu'aa chef des pandects pour lui faire son compliment ; mais son introducteur le retint a neuf nattes de la, en lui disant que les omrahs, ou grands seigneurs indiens, n'allaient pas plus loin ; que les rajahs, ou souverains de I'Inde, ne s'avanQaient qu'a six natles ; les princes, fils du Mogol, k trois, et qu'on accordait qu'au Mogol, I'honneur d'approcher jusqu'au v6n6rable chef pour lui baiser les pieds.

Cependant plusieurs brames apport6rent, jusqu'au pied de I'estrade, le telescope, les chittes, les pieces de sole et les tapis, que les gens du docteur avaient deposes a I'entr^e de la salle ; et le vieux brame y ayant jet6 les yeux sans donner aucune marque d'approbation, on les emporta dans I'int^rieur des appartements.

Le docteur anglais allait commencer un fort beau discours en langue indoue, lorsque son introducteur le pr^vint qu'il devait attendre que le grand pr^tre I'interrogeat. II le fit done asseoir sur ses talons, les jambescrois6escomme un tailleur, suivant la mode du pays. Le docteur murmurait en lui-m6me de tant de formalit^s ; mais que ne fait-on pas pour trouver la verite, apr6s etre venu la chercher aux Indes ?

D6s que le docteur se fut assis, la musique se tut, et, apr6s quelques moments d'un profond silence, le chef des pandects lui fit demander pourquoi 11 6tait venu a Jagrenat.

Quoique le grand pr^tre de Jagrenat etit parle en langue indoue assez distinctementpour 6tre entendu d'une partie de I'assemblee, sa parole fut port^e par un faquir qui la donna a un autre, et cet autre a un troisi^me qui la rendit au docteur. Celui-ci r^pondit dans la m^me langue : « Qu'il 6tait venu a Jagrenat consulter le chef des brames, sur sa grande reputation, pour savoir de lui par quel moyen on pourrait connaitre la verite ».

Le vieux chef des pandects, apr6s s'etre un peu recueilli, r^pondit : « La v6rit6 ne se peut connaitre que par le moyen des brames ». Alors toute TassembMe s'inclina en admirant la r6ponse de son chef.

« Oil faut-il aller chercher la v^rit6 ? reprit assez vivement le docteur anglais. — Toute verity, r6pondit le docteur indien, est renferm6e dans les quatre beths ecrits il y a cent vingt mille ans, dans la langue sanscrite, dont les seuls brames ont I'intelligence ».

A ces mots, toutle salon retentit d'applaudissements.

Le docteur, reprenant son sang-froid, dit au grand pr^tre de Jagrenat : « Puisijue Dieu a renferm^ la \6ni6 dans des livres dont I'intelligence n'est r6serv6e qu'aux brames, il s'ensuit done que Dieu en a interdit la connaissance a la plupart des hommes, qui ignorent m6me s'il existe des brames : or, si cela 6tait, Dieu ne seraitpas juste ».

« Brahma I'a voulu ainsi, reprit le grand pretre. On ne peut rien opposer a la volenti de Brahma ». Les applaudissements de I'assembl^e redoubl6rent. D6s qu'ils se furent apais6s, I'Anglais proposa satroisidme question: « Fautil communiquer la v6rit6 aux hommes ?

— Souvent, dit le vieux pandect, c'est prudent de la cacher k tout le monde ; mais c'est un devoir de la dire aux brames.

— Comment ! s'6cria le docteur anglais en colore, il faut dire la v6rit6 aux brames qui ne la disent i personne ! En v6rit6, les brames sont bien injustes ».

A ces mots, il se fit un tumulte 6pouvantable dans I'assembl^e. Elle avait entendu sans murmurer taxer Dieu d'injustice, mais il n'en fut pas de m^me quand elle s'entendit appliquer ce reproche. Les pandects, les faquirs, lessantons, les joguis, les brames et leurs disciples vou-

LA CHADMIERE INDIENNE 227

laientargumentertousdlafois contrele docteur anglais ; mais le grand pr^tre de Jagrenat fit cesser le bruit en frappant des mains, et disant d'une voix trds distincte : « Les brames ne discutent point centre les docteurs de I'Europe ». Alors s'6tant lev6, il se retira aux acclamations de toute I'assemblee, qui murmuraithautement centre le docteur, et lui aurait peut-^tre fait un mauvais parti, sans la crainte des Anglais, dont le credit est tout-puissant sur les bords du Gange. Le docteur etant sorti du salon, son introducteur lui dit : « Notre tr6s v^n^rable p6re vous aurait fait presenter, suivant Fusage, le sorbet, le b«5tel et les parfums, mais vous I'avez ficM. — Ce serait 4 moi 4 me facber, reprit le docteur, d'avoir pris tant de peines inutiles. Mais de quoi done votre cbef a-t-il k se plaindre ? — Comment, reprit I'introducteur, vous voulez disputer centre lui ? Ne savez-vous pas qu'il est I'oracle des Indes, et que chacune de ses paroles est un rayon d'intelligence ? — Je ne m'^en serais jamais dout6 », ditle docteur, en prenant son surtout, ses souliers et son chapeau. Le temps etait ^ I'orage, et la nuit s'approchait ; il demanda 4 la passer dans un des logements de la pagede; mais on lui refusa d'y coucher, a cause qu'ii dtait frangui. Ck)mme

228 LA GHADMIERE INDIENNE

la c6r6monie I'avait fort alt6r6, il demanda a boire. On lui apporta de I'eau dans une gargoulette ; mais d6s qu'il eut bu, on la cassa, parce que, comme frangui, il I'avait souill6e en buvant a m^me. Alors le docteur, tr^s piqu6, appela ses gens, prosternesen adoration surles degr6s de lapagode;et, t^tantremont6 dans son palanquin, il se remit en route par I'all^e des bambous, le long de la mer, a I'entr^e de la nuit, et sous un ciel couvert de nuages. Chemin faisant, il se disait a lui-m^me : Le proverbe indien est bien vrai : tout Europ6en qui vient aux Indes gagne de la patience s'il n'en a pas, et il la perd s'il en a. Pourmoi, j'ai perdu la mienne. Comment! je ne pourrai savoir par quel moyen on peut trouver la verity, oii il faut la chercher, et s'il faut la communiquer aux hommes ! L'homme est done condamn^ par toute la terre aux erreurs et aux disputes : c'6tait bien la peine de venir aux Indes consulter des brames !

Pendant que le docteur raisonnait ainsi dans son palanquin, il survint un de ces ouragans qu'on appelle aux Indes un typhon. Le vent venait de la mer, et, faisant refluer les eaux du Gange, les brisait en 6cume contre les iles de son embouchure. II enlevait de leurs rivages

LA GHAUMIERE INDIENNE 229

des colonnes de sable, et de leurs for^ts des nuees de feuilles, qu'il emportait p^le-m^le, a travers le fleuve et les campagues, jusqu'au haut des airs. Quelquefois il s'engouffrait dans Faille des bambous, et quoique ces roseaux indiens f ussent aussi 61ev6s que les plus grands arbres, il les agitait comme I'herbe des prairies. On voyait a travers les tourbillons de poussi^re et de feuilles, leur longue avenue tout ondoyante, dont une partie se renversait a droite et a gauche jasqu'd terre, tandis que I'autre se relevait en g^missant. Les gens du docteur, dans la crainte d'en §tre 6cras6s, ou d'etre submerges par les eaux du Gauge qui debordaient deja leurs rivages, prirent leur chemin -k travers les champs, en se dirigeant au. hasard vers les hauteurs voisines. Cependant la nuit vint; et ils marchaient depuis trois heures dans I'obscurit^ la plus profonde, ne sachantouilsallaient, lorsqu'un Eclair, fend ant les nues et blanchissant tout I'horizon, leur fit voir bien loin sur leur droite la pagode de Jagrenat, les iles du Gauge, la mer agit6e, et tout pr6s, devant eux, un petit vallon et un bois entre deux collines. lis coururent s'y refugier, et deja le tonnerre faisait entendre ses lugubres roulements, lorsqu'ils arriv6rent a I'entree du

230 LA CHADMIERE INDIENNE

vallon. II 6tait flanqu6 de rochers, et rempli de vieux arbres d'une grosseur prodigieuse. Quoique la temp^te courbat leurs cimes avec d'borribles mugissements, leurs troncs monstrueux 6taient in^branlabies comme lesrocbers qui les environnaient. Cette portion de cette for^t antique paraissait I'asile du repos; mais il 6tait difficile d'y pen6trer. Des rotins qui serpentaient ^ son or6e couvraient le pied de ces arbres, et deslianes, qui s'^langaient d'un tronc 4 I'autre, ne pr^sentaient de tous c6t6s qu'un rempart de feuillages ou paraissaient quelques cavernes de verdure, mais qui n'avaient point d'issue. Cependant les reispoutes s'y 6tant ouvert un passage avec leurs sabres, tous les gens de la suite y entr6rent avec le palanquin, lis s'y croyaient a I'abri de Torage lorsque la pluie, qui tombait k verse, forma autour d'eux mille torrents. Dans cette perplexity, ils aper- 9urent sous les arbres, dans le lieu le plus 6troit du vallon, une lumi6re et iinecabane. Le malsachi y courut pour allumer son flambeau ; mais il revint un peu apr6s, hors d'haleine, criant : « N'approchez pas d'ici, ily a un paria)) ! Aussit6t la troupe effray6e cria : « Un paria ! un paria »! Le docteur, croyant que c'6tait quelque animal f^roce, mit la main sur ses

pistolets. « Qu'est-ce qu'un paria? demanda-t-il a son porte-flambleau. — C'est, lui r^pondit celui-ci, un hommeqiii n'a ni foi ni loi. — C'est, ajouta le chef des reispoutes, un Indien de caste si infame, qu'il est permis de le tuer, si on en estseulement touche. Si nous entrons chez lui, nous ne pouvons de neuf lunes mettre le pied dans aucune pagode, et pour nous purifier il faudra nous baigner neuf fois dans le Gange, et nous faire laver autant de fois, de la t^te aux pieds, d'urine de vache, par la main d'un brame ». Tous les Indiens s'^cri^rent : a Nous n'entrerons point chez un paria. — Comment, dit le docteur k son porte-flambeau, avez-vous su que votre compatriote 6tait paria, c'est-d-dire sans foi ni loi ? — C'est, r^pondit le porte-fiambeau, que, lorsque j'ai ouvert sa cabane, j'ai vu qu'il 6tait couch6 avec son chien sur la m§me natte que sa femme, ^ laquelle il pr6sentait 4 boire dans une corne de vache ». Tous les gens de la suite du docteur r6p6t6rent : « Nous n'entrerons point chez un paria. — Restez ici si vous le voulez, leur dit I'Anglais; pour moi, toutes les castes de I'lnde me sont 6gales, lorsqu'il s'agitde me mettre a I'abri de la pluie ». En disant ces mots, il sauta en has de son palanquin, et, prenant sous son bras son livre

232 LA GHAUMIERE INDIENNE

de questions avec son sac de nuit, et a la main ses pistolets et sa pipe, il s'en vint tout seul a la porte de la cabane. A peine y eut-il frapp6, quunhommed'unephysionomie fort douce vint lui en Guvrir la porte, et s'eloigna de lui aussitdt, en lui disant: « Seigneur, je ne suis qu'un pauvre paria, qui ne suis pas digne de vous recevoir; mais si vous jugez 4 propos de vous mettre k I'abri chez moi, vous m'honorerez beaucoup. — Mon fr6re, lui r^pondit I'Anglais, j'accepte de bon coeur votre hospitality ». Cependant le paria sortit avec une torche k la main, une charge de bois sec sur son dos, et un panier plein de cocos et de bananes sous son bras ; il s'approcha des gens de la suite du docteur, qui 6taient k quelqne distance de \k, sous un arbre, et leur dit : « Puisque vous ne voulez pas me faire I'honneur d'entrer chez moi, voila des fruits envelopp^s de leurs ^corces, que vous pouvez manger sans ^tre souill^s, et voila du feu pour vous secher et vous preserver des tigres. Que Dieu vous conserve » ! II rentra aussit6t dans sa cabane, et dit au docteur : « Seigneur, je vous le r6p6te, je ne suis qu'un malheureux paria ; mais, comme a votre teint blanc et a vos habits je vois que vous n'^tes pas Indien, j'esp^re que vous n'aurez pas de r^pu-

LA GHAUMIERE INDIENNE 233

gnance pour les aliments que vous pr6sentera votre pauvre serviteur ». En m^me temps il mit a terre, sur une natte, des mangues, des pommes de crt^me, des ignames, des patates cuites sous la cendre, des bananes grill6es et un pot de riz accommod6 au sucre et au iait de coco; apr6squoi il se retira sur sa natte, aupr6s de sa femme et de son enfant, endormi pr6s d'elle dans un berceau. « Homme vertueux, lui dit I'Anglais, vous valez beaucoup mieux que moi,puisquevous faites du bienaceux qui vous m^prisent. Si vous ne m'bonorez pas de votre presence sur cette m^me natte, je croirai que vous me prenez moi-m^me pour un bomme mecbant, et je sors a I'instant de votre cabane, duss6-je ^tre noy6 par la pluie ou d6vor6 par les tigres ».

Le paria vint s'asseoir sur la memo natte que son bote, et ils se mirent tous deux a manger. Cependant le docteur jouissait du plaisir d'etre en surety au milieu de la temp^te. La cabane etait in6branlable : outre qu'elle 6tait dans le plus etroit du vallon, elle etait batie sous un arbre de war ou liguier des banians dont les brancbes, qui poussent des paquets de racines a leurs extr6mit6s, ferment autant d'arcades qui appuient le tronc principal. Le feuillage de

cet arbre 6tait si 6pais, qu'il n'y passait pas une goutte de pluie; et quoique I'ouragan fit entendre ses terribles rugissements entrem^l^s des 6clats de la foudre, la fumee du foj^er qui sortait par le milieu du toit, et la liimi6re de la lampe n'etaient pas m^me agit^es . Le docteur admirait autour de lui le calme de I'lndien et de sa femme, encore plus profond que celui des 616ments. Leur enfant, noir et poll comme r^b^ne, dormait dans son berceau ; sa m6re le ber^ait avec son pied, tandis qu'elle s'amusait a lui faire un collier avec des pois d'angole rouges et noirs. Le p6re jetait alternativement sur Tun et sur I'autre des regards pleins de tendresse. Enfln, jusqu'au chien prenait part au bonbeur commun : couch6 avec un cbat aupr6s du feu, il entr'ouvrait de temps en temps les 3^eux, et soupirait en regardant son maitre.

D6s que I'Anglais eut cess6 de manger, le paria lui pr^senta un cbarbon de feu pour allumer sa pipe ; et, ayant pareillement allum^ la sienne, il fit un signe 4 sa femme, qui apporta sur la nalte deux tasses de coco et une grande calebasse pleine de punch, qu'elle avait prepare, pendant le souper, avec de Peau, de I'arack, du jus de citron et du jus de canne de sucre.

Pendant qu'ils f umaient et buvaient alterna-

tivement, le docteur dit a I'lndien : « Je vous crois un des hommes lesplus heureux quej'aie jamais rencontres, et par consequent un des plus sages. Permettez-moi de vous faire quelques questions. Comment ^tes-vous si tranquille au milieu d'un si terrible orage ? Vous n'§tes cependant 4 couvert que par un arbre, et les arbres attirent la foudre. — Jamais, r^pondit le paria, la foudre n'est tomb6e sur un flguier des banians. — Voil4 qui est fort curieux, reprit le docteur; c'est sans doute parce que cet arbre a une electricity negative, comme le laurier? — Je ne vous comprends pas, repartit le paria ; mais ma femme croit que c'est parce que le dieu Brahma se mit un jour a i'abri sous son feuillage : pour moi, je pense que Dieu, dans ces climats orageux, ayant donn6 au figuier des banians un feuillage fort 6pais et des arcades pour y mettre les hommes 4 I'abri de Forage, il ne permet pas qu'ils y soient atteints du tonnerre. — Votre reponse est bien religieuse, repartit le docteur. Ainsi, c'est votre confiance en Dieu qui vous tranquillise. La conscience rassure mieuxquela science. Ditesmoi, je vous prie, de quelle secte vous §tes, car vous n'^tes d'aucune de celles des Indes, puisque aucun Indien ne veut communiquer

avec vous. Dans la liste des castes savantes que je devais consulter sur ma route, je n'3'' ai point trouv6celle des parias. Dans quel canton dc rinde est votre pagode? — Partout, r^pondit le paria : ma pagode c'est la nature : j'adore son auteur au lever du soleil, et je le b6nis k son coucher. Instruitparle malheur, jamais je ne refuse mon secours 4 un plus malheureux que moi. Jet^che de rendre heureux ma femme, mon enfant et m^me mon chat et mon chien. J'attends la mort, a la fin de ma vie, comme un doux sommeil a la fln du jour. — Dans quel livre avez-vous puis6 ces principes? demaiida le docteur. — Dans la nature, r6ponditrindien, je n'en connais pas d'autre. — Ah ! c'est un grand livre, dit I'Anglais ; mais qui vous a appris k y lire ? — Le malheur, reprit le paria : 6tant d'une caste r6put6e infame dans mon pays, ne pouvant Mre Indien, je me suis faithomme ; repouss.6 par la soci^te, je me suis refugie dans la nature. — Mais dans votre solitude vous avez au moins quelques livres? reprit le docteur. — Pas un seul, dit le paria ; je ne sais ni lire ni ecrire. — Vous vous §tes 6pargn6 bien des doutes, dit le docteur en se f rottant le front. Pour moi j'ai 6t6 envoy6 d'Angleterre, ma patrie, pour chercher la v6rit6 chez les savants

de quantity de nations, afln d'6clairer les hommes et de les rendre plus heureux ; mais, apr6s bien desrecherches vaines et des disputes fort graves, j'ai conclu que la recherche de la verity 6tait une folie, parce que, quand on la trouverait, on ne saurait a qui la dire sans se faire beaucoup d'ennemis. Parlez-moi sinc6rement, ne pensez-vous pas comme moi ? — Quoique je ne sois qu'un ignorant, r^pondit le paria, puisque vous me permettez de dire mon avis, ]e pense que tout homme est oblige de chercher la verity pour son propre bonheur : autrement, 11 sera avare, ambitieux, superstitieux, mechant, anthropophage m^me, suivant les pr6jug6s ou les int^r^ts de ceux qui Tauront elev6 ».

Le docteur, qui pensait toujours aux trois questions qu'il avait propos6es au chef des pandects, fut ravi de la r^ponse du paria. « Puisque vous croyez, lui dit-il, que tout homme est oblige de chercher la v6rit6, dites-moi done d'abord de quel moyen on doit se servir pour la trouver ; car nos sens nous trompent, et notre raison nous 6gare encore da vantage. La raison diff^re presque chez tons les hommes; elle n'est, je crois, au fond, que TinterM particulier de chacun d'eux : voila pourquoi elle est si variable par toute la terre. II n'y a pas deux

religions, deux nations, deux tribus, deux families, que dis-je ? il n'y a pas deux hommes qui pensent de la m^me maui6re. Avec quel sens done doit-on chercher la v6rit6, si celui de I'intelligence n'y peut servir? — Je crois, r6pondit le paria, que c'est avec un coeur simple. Lea sens et I'esprit peuvent se tromper ; mais un coeur simple, encore qu'il puisse 6tre tromp6, ne trompe jamais.

— Votre r6ponse est profonde, dit le docteur. Ilfaut d'abord chercberla verit6avec son coeur et non avec son esprit. Les hommes sentent tous de la m^me mani6re, et ils raisonnent diff6remment, parce que les principes de la v6rit6 sont dans la nature, et que les consequences qu'ils en tireut sont dans leurs int6r§t8. C'est done avec un coeur simple qu'on doit chercher la v6rit6; ear un coeur simple n'a jamais feint d'entendre ee qu'il n'entendait pas et de croire ce qu'il ne croyait pas. II n'aide point 4se tromper, ni a tromper ensuite les autres : ainsi, un coeur simple, loin d'Mre faible comme ceux de la plupart des hommes s6duits par leurs int6rdts, est fort, et tel qu'il convient pour chercher la v6rit6 et pour la garder. — Vous avez d6velopp6 mon id6e bien mieux que je n'aurais fait, reprit le paria. La v6rit6 est

LA GHAUMIERE INDIENNE 239

comme la ros6e du ciel : pour la conserver pure, il faut la recueillir dans un vase pur.

— C'est fort bien dit, homme sincere, reprit I'Anglais ; mais le plus difficile reste a trouver. Oil faut-il chercher la v6rit6 ? Un coeur simple depend de nous, mais la v6rit6 depend des autres hommes, Oii la trouvera-t-on, si ceux qui nous environnent sont s^duits par leurs pr^jug6s ou corrompus par leurs int^r^ts, comme ils le sont pour la plupart ? J'ai voyage chez beaucoup de peuples, j'ai fouill^ leurs biblioth6ques, j'ai consulte leurs docteurs, et je n'ai trouv6 partout que contradictions, doutes et opinions mille fois plus varices que leurs Iangages. Si done on ne trouve pas la v6rit6 dans les plus c6l6bres depots des connaissances bumaines, oii faudra-t-il Taller chercher ? A quoi servira d'avoir un coeur simple parmi des hommes qui ont I'esprit faux et le coeur corrompu ? — La v6rit^ me serait suspecte, r^pondit le paria, si elle ne venait 4 moi que par le moyen des hommes; ce n'est point parmi eux qu'il faut la chercher, c'est dans la nature. La nature est la source de tout ce qui existe ; son langage n'est point inintelligible et variable, comme celui des hommes et de leurs livres. Les hommes font des livres, mais

la nature fait des choses. Fonder la v6rit6 sur un livre, c'est comme si on la foiidait sur un tableau ou sur une statue, qui ne peut int^resser qu'un pays, et que le temps alt^re cliaque jour. Tout livre est I'art d'un homme, mais la nature est Tart de Dieu.

— Vous avez bien raison, reprit le docteur ; la nature est la source des v6rites naturelles ; mais ou est, par exemple, la source des Veritas historiques, si ce n'est dans les livres ? Comment done s'assurer aujourd'bui de la verit6 d'un fait arrive il y a deux mille ans ? Ceux qui nous Pont transmis 6taient-ils sans pr6jug6s, sans esprit de parti ? avaient-ils un coeur simple? D'ailleurs, les livres m^mes qui nous les transmettent n'ont-ils pas besoin de copistes, d'imprimeurs, de commentateurs, de traducteurs? et tous ces gens-li n'alt6rentils pas plus ou moins la verite? Comme vous le dites fort bien, un livre n'est que Tart d'un bomme. II faut done renoncer a toute v6rite historique, puisqu'elle ne peut nous parvenir que par le moyen des bommes sujets a erreur. — Qu'importe a notre bonbeur, dit I'lndien, Thistoire des choses pass6es ? L'bistoire de ce qui est, est l'bistoire de ce qui a 6t6 et de ce qui sera.

— Fort bien, dit I'Anglais; mais vous con-

LA GHADMIERE INDIENNE 241

viendrez que les v6rit6s morales sont n^cessaires au bonheur du genre humain. Comment done les trouver dans la nature? Les animaux s'y font la guerre, s'entre-tuentet se devorent; les 616ments m^mes combattent centre les elements : les hommes en agiront-ils de m^me entre eux ? — Ob ! non, repondit le bon paria, mais chaque homme trouvera la r^gle de sa conduite dans son propre coeur, si son coeur est simple. La nature y a mis cette loi : Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas que les autres vous Assent. — II est vrai, reprit le docteur, elle a r^gle les int^r^ts du genre humain sur les n6tres; mais les v6rit6s religieuses comment les d6couvrira-t-on parmi tant de traditions et de cultes qui divisent les nations? — Dans la nature meme, repondit le paria ; si nous la consid6rons avec un coeur simple, nous y verrons Dieu dans sa puissance, son intelligence et sa bonte ; et comme nous sommes faibles, ignorants et mis6rables, en voila assez pour nous engager a I'adorer et k I'aimer toute notre vie sans le disputer.

— Admirablement, reprit I'Anglais ; mais maintenant, dites-moi, quand on a decouvert une v6rit6, faut-il en faire part aux autres hommes? Si vous la publiez, vous serez perse-

cut6 par une infinite de gens qui vivent de I'erreur coiilraire, en assurant que cette erreur mSme est la v6rit6, et que tout ce qui tend k la d^truire est I'erreur elle-mSme. — II faut, r^pondit le paria, dire la v6rit6 aux hommes qui ont le coeur simple, c'est-a-dire aux gens de bien qui la cherchent, et non aux mediants qui la repoussent. La v6rit6 est une perle fine, et le m6chant un crocodile qui ne peut la mettre d ses oreilles, parce qu'il n'en a pas. Si vous jetez une perle 4 un crocodile, au lieu de s'en parer, il voudra la d6vorer ; il se cassera les dents, et de fureur il se jettera sur vous.

— II ne me reste qu'une objection a vous faire, dit I'Anglais ; c'est qu'il s'en suit de ce que vous venez de dire que les hommes sont condamnes a I'erreur, quoique la verity leur soitn6cessaire, car, puisqu'ils pers6cutentceux qui la leur disent, quel est le docteur qui osera les instruire ? — Celui, r^pondit le paria, qui persecute lui-m^me les hommes pour la leur apprendre, le malheur.

— Oh ! pour cette fois, homme de la nature, reprit I'Anglais, je crois que vous vous trompez. Le malheur jette les hommes dans la superstition; il abat le coeur et I'esprit. Plus les hommes

LA GHAUMIERE INDIENNE 243

sont mis^rables, plus ils sont vils, cr6dules et rampants. — C'est qu'ils ne sont pas assez malheureux, repartit le paria. Le malhenr ressemble a la Montagne Noire de Bember, aux extr^mit^s du royaume brulant de Lahore: tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de st6riles rochers; mais quand.vous etes au sommet, ^^ous apercevez le ciel sur votre t^te, et a vos pieds le royaume de Cachemire.

— Charmante et juste comparaison ! reprit le docleur ; chacun, en effet, a dans la vie sa montagne 4 grimper. La votre, vertueux solitaire, a dii 6tre bien rude, car vous 6tes 61ev6 par-dessus tons les hommes que je connais. Vous avez done 6ie bien malheureux! Mais dites-moi d'abord pourquoi votre caste est-elle si avilie dans I'lnde, et celle des brames si honoree? Je viens de chez le sup^rieur de la pagode de Jagrenat, qui ne pense pas plus que son idole et qui se fait adorer comme un Dieu. — C'est, r^pondit le paria, parce que les brames disent que, dans I'origine, ils sont sortis de la t§te du dieu Brahma, et que les parias sont descendus de ses pieds. lis ajoutent de plus qu'un jour Brahma, en voyugeant, demanda a manger a un paria, qui lui pr6senta

de la chair humaine: depuis cette tradition, leur caste est honoree, et la notre est maudite dans toute I'lnde. II ne nous est pas permis d'approcher des villes, et tout naire ou reispoute peut nous tuer si nous I'approchons seulement a la portee de notre haleine. — Par Saint-George ! s'6cria I'Anglais, voila qui est bien fou et bien injustel Comment les brames ont-ils pu persuader une pareille sottise aux Indiens? — En la leur apprenant d6s I'enfance, dit le paria, et en la leur r6p6tant sans cesse: les hommes s'instruisent comme les perroquets. — Infortun^l dit I'Anglais, comment avez-vous fait pour vous tirer de I'abime de I'infamie oii les brames vous avaient jet6 en naissant? Je ne trouve rien de plus desesperant pour un homme que de le rendre vil a ses propres yeux; c'est lui oter la premiere des consolations ; car la plus siire de toutes est celle qu'on trouve a rentrer en soi-m^me.

— Je me suis dit d'abord, reprit le paria : L'histoire du Dieu Brahma est-elle vraie ? II n'y a que les brames int(^ress6s a se donner une origine celeste, qui la racontent. lis ont sans doute imaging qu'un paria avait voulu rendre Brahma anthropophage pour se venger des parias qui refusaient de croire ce qu'ils

LA GHAUMIERE INDIENNE 245

d^hitaient de leur saintet^. Apr6s cela je me suis dit : Supposons que ce fait soit vrai : Dieu est juste, il ne peut rendre toute une caste coupable du crime d'un de ses membres, lorsque la caste n'y a pas particip6. Mais en supposant que toute la caste des parias ait pris part a ce crime, leurs descendants n'en ont pas 6t6 complices. Dieu ne punit pas plus dans les enfants les fautes de leurs aieux, qu'ils n'ont jamais vus, qu'il ne punirait dans les aieux les fautes de leurs petits-enfants qui ne sent pas encore n6s. Mais supposons encore que j'aie part aujourd'hui a la punition d'un paria, perfide envers son Dieu, il y a des milliers d'ann^es, sans avoir eu part a son crime, est-ce que quelque chose pourrait subsister, hai de Dieu, sans ^tre detruit aussit6t? Si j'etais maudit de Dieu, rien de ce que je planterais ne r6ussirait. Enfln, je me dis : Je suppose que je sois hai de Dieu, qui me fait du bien ; je veux tMier de me rendre agr6able a lui en faisant, a son exemple, du bien 4 ceux que je devrais hair.

— Mais, lui demanda I'Anglais, comment faisiez-vous pour vivre, 6tant repousse de tout le monde? — D'abord, dit I'lndien, je me dis : Si tout le monde est ton ennemi, sois a toi-m^me

246 LA CHADMIERE INDIENNE

ton ami. Ton malheur n'est pas au-dessus des forces d'unhomme. Quel que grande que soitla pluie, un petit oiseau n'en re^oit qu'une goutte a la fois. J'allais dans les bois et le long des rivieres chercher a manger; mais je n'y recueillais le plus souvent que quelque fruit sauvage, et j'avais a craindre les bStes feroces: ainsi je connus que la nature n'avait presque rien fait pour I'homme seul, et qu'elle avait attache mon existence 4 cette mSme soci6t6 qui me rejetait de son sein. Je fr^quentais alors les champs abandonn^s, qui sont en grand nombre dansl'Inde, et j'y rencontrais toujours quelque plante comestible qui avait surv^cu a la ruine de ses cultivateurs. Je voyageais ainsi de province en province, assur6 detrouver partout ma subsistance dans les d6bris de I'agriculture. Quand je trouvais les semences de quelque v<^g6tal utile, je les ressemais, en disant : Si ce n'est pas pour moi, ce sera pour d'autres. Je me trouvais moins miserable en voyantque je pouvais faire quelque bien. II y avait une chose que je desirais passionn6ment: c'6tait d'entrer dans quelques villes. J'admirais de loin leurs remparts et leurs tours, le coucours prodigieux de barques sur leurs rivieres, et de caravanes sur leurs chemins, charg6es de

marchandises qui y abordaient de tous les points de I'horizon ; les troupes de gens de guerre qui y venaient monter la garde du fond des provinces ; les marches des ambassadeurs avec leur suite nombreuse, qui y arrivaient des royaumes etrangers pour y notifler des 6v6nements heureux, ou pour y faire des alliances. Je m'approchais le plus qu'il m'6tait permis de leurs avenues, contemplant avec 6tonnement les longues colonnes de poussi^re que tant de voyageurs y faisaient lever, et je tressaillais de d^sir k ce bruit confus qui sort des grandes villes, et qui. dans les campagnes voisines, ressemble au murmure des flots qui se brisent sur les rivages de la mer. Je me disais : Une congregation d'hommes de tant d'etats diff^rents qui mettent en commun leur Industrie, leurs richesses et leur joie doit faire d'une ville un sejour de delices. Mais s'il ne m'est pas permis d'en approcher pendant le jour, qui m'empeche d'y entrer pendant lanuit? Une faible souris, qui a tant d'ennemis, va et vient oii elle veut a la faveur des ten^bres ; elle passe de la cabane du pauvre dans le palais des rois. Pour jouir de la vie, il lui sufflt de la lumi^re des 6toiles : pourquoi me faut-il celle du soleil ? C'6tait aux environs de Delhi que je faisais ces reflexions ;

elles m'enhardirent au point que j'entrai dans la ville avec la nuit : j'y p6n6trai par la porte de Lahore. D'abord je parcourus une longue rue solitaire, forni6e 4 droite et a gauche de maisons bord^es de terrasses, portees par des arcades, oil sont les boutiques des marchands. De distance a autre, je rencontraisde grands caravanserails bien ferm6s et de grands bazars ou marches, oii r^gnait le plus grand silence. En approchant de I'int^rieur de la ville, je traversal le superbe quartier des omrahs, remplis de palais et de jardins, situ6s le long de la Gemna. Tout y retentissait du bruit des instruments et des chansons des bayaderes, qui dansaient sur le bord du fleuve, a la lueiir des flambeaux. Je me pr6sentai a la porte d'un jardin pour jouir d'un si doux spectacle, mais j'en fus repouss6 par des esclaves qui en chassaient les mis6rables a coups de baton. En m'eloignant du quartier des grands, je passai pr6s de plusieurs pagodes de ma religion, ou un grand nombre d'infortun^s, prosternes a terre, se livraient aux larmes. Je me hatai de fuir a la vue de ces monuments de la superstition et de la terreur. Plus loin, les voix per^antes des mollahs, qui annon(?aient du haut des airs les heures de la nuit, m'apprirent que j'^tais au

L^ GHAUMliiKE INDIENNE 249

pied des minarets d'une mosquee. Pr6s de la ^taient les factoreries des Europ6ens, avec leurs pavilions, etles gardiens qui criaient sans cesser Kaber-dar I prenez ' garde a vous. Je cotoyai ensuite un grand bdtiment, que je reconnus pour une prison, au bruit des chatnes et aux g^missements qui en sortaient. J'entendis bient6t les oris de la douleur dans un vaste h6pital, d'oii Ton sortait des chariots pleins de cadavres. Chemin faisant, je rencontrai des voleurs qui fuyaient le long des rues ; des patrouilles de gardes qui couraient apr6s eux ; des groupes de mendiants qui, malgr6 les coups de rotin, sollicitaient aux portes de leurs palais quelques debris de leurs festins, et partout des femmes qui se prostituaientpubliquementpour avoir de quoi vivre. Enfln, apr6s une longue marche, dans la m^me rue, je parvins a une place immense qui entoure la forteresse habitue par le Grand Mogol. Eile 6tait couverte de tentes de rajahs ou nababs de sa garde, et de leurs escadrons, distingu^s les uns des autres par des flambeaux, des 6tendards et de longues Cannes terminees par des queues de vaches du Thibet. Un large fosse plein d'eau et h6riss6 d'artillerie faisait comme la place, le tour de la forteresse. Je consid6rai, a la clart6 des feux de la garde,

les. tours du chateau, qui s'^levaient jusqu'aux nues, et la longueur de ses remparts qui se perdaient dans I'horizon. J'aurais bien voulu y p6n6trer ; mais de grands korahs ou fouets, suspendus k des poteaux, m'ot^rent meme le d6sir de mettre le pied dans la place. Je me tins done k une de ses extr^mit^s, aupr^s de quelques n6gres esclaves qui me permirent de me reposer aupr6s d'un feu autour duquel ils 6taient assis. De la je consid^rais avec admiration le palais imperial, et je me dis : C'est done ici que demeure le plus heureux des hommes ! c'est pour son ob^issance que tant de religions pr^chent; pour sa gloire que tant d'ambassadeurs arrivent; pour ses tr6sors, que tant de provinces s'^puisent ; pour ses volupt^s, que tant de caravanes voy agent, et pour sa siiret^, que tant d'hommes arm^s veillent en silence I

« Pendant que je faisais ces reflexions, de grands cris de joie se firent entendre dans toute la place, et je vis passer huit chameaux decerns de banderoles, j'appris qu'ils etaient charges de tStes de rebelles, que les gen6raux du Mogol lui envoyaient de la province du D6can, oii un de ses flls, qu'il en avait nomm6 gouverneur, lui faisait la guerre depuis trois

ans. Un peu apr6s, arriva, k bride abattue, un courrier mont^ sur un dromadaire j il venait annoncerlaperte d'une ville fronti^re de I'lnde, par la trahison d'un de ses commandants qui I'avaitlivreeauroi de Perse. A peine ce courrier etait passe, qu'un autre, envoyd par le gouverneur du Bengale, vint apporter la nouvelle que des Europ6ens, auxquels I'empereur avait accorde, pour le bien du commerce, un comptoir a I'embouchure du Gange, y avaient bdti une f orteresse et s'y 6taient empares de la navigation du fteuve. Quelques moments apr6s I'arriv^e de ces deux courriers, on vit sortir du cMteau un officier a la tete d'un detachement des gardes. Le Mpgol lui avait ordonn6 d'aller dans le quartier des omrahs et d'en amener trois des principaux, charges de chaines, accuses d'etre d'intelligence avec les ennemis de I'Etat. II avait fait arreter laveilleunmoUab qui faisait dans ses sermons I'^loge du roi de Perse, et disait hautement que I'empereur des Indes 6tait infld6le, parce que, centre la loi de Mahomet, il buvait du vin. Enfln on assurait qu'il venait de faire etrangler et jeter dans la Gemna une de ses femmes et deux capitaines de sa garde, convaincus d'avoir tremp6 dans la rebellion de son flls. Pendant que je refl6-

252 LA GHAUMIERE INDIENNE

chissais sur ces tragiques ^v^nements, uno longue colonne de feux s'eleva tout a coup des cuisines du s6rail, ses tourbillons de fum6e se confondaient avec les nuages, et sa lueur rouge 6clairait les tours de la forteresse, ses foss6s, la place, les minarets des mosqu^es, et s'6tendail jusqu'a I'horizon. Aussit6t les grosses timbales de cuivre et les karnas ou grands hautbois de la garde sonn6rent I'alarme avec un bruit 6pouvantable ; des escadrons de cavalerie se r^pandirent dans la ville, enfongant les portes des maisons voisines du chateau, et forgant a grands coups de korah leurs habitants d'accourir au feu. J'^prouvai aussi moi-meme combien le voisinage des grands est dangereux aux petits. Les grands sont comme le feu, qui brule m^me ceux qui lui jettent de I'encens, s'ils s'en approchent de trop pr6s. Je voulus m'echapper ; mais toutes les avenues de la place 6taient ferm6es. II m'etit 6t6 impossible d'en sortir si, par la providence de Dieu, le c6l6 ou je m'6tais mis n'eiit 6t6 celui du s^rail. Comme les eunuques en d6m6nageaient les femmes sur des Elephants, ils facilit^rent mon Evasion ; car si partout les gardes obligeaient, a coups de fouet, les hommes de venir au secours du chMeau, les elephants, a coups de

trompe, les forgaient de s'en Eloigner. Ainsi, tantot poursuivi par les uns, tantot poursuivi par les autres, je sortis de cet affreux chaos; et, a la Claris de I'incendie, je gagnai I'autre extremity du faubourg, oii, sous des huttes, loin des grands, le peuple se reposait en paix de ses travaux. Ce fut la que je commenQai k respirer. Je me dis: J'ai done vu une ville ! j'ai vu la demeure des maitres des nations ! Oh I de combien de maitres ne sont-ils pas euxm^mes les esclaves ! lis ob^issent, jusque dans le temps du repos, aux volupt^s, a I'ambition, a la superstition, a I'avarice ; ils ont a craindre, meme dans le sommeil, une foule d'^tres mis6rables et malfaisants dont ils sont entoures : des voleurs, des mendiants, des courtisanes, des incendiaires, et jusqu'a leurs soldats, leurs grands et leurs pr^tres . Que doit-ce Mre d'une ville pendant le jour, si elle est ainsi troublee pendant la nuit? Les maux del'homme croissent avec ses jouissances ; combien I'empereur, qui les r^unit toutes, n'est-il pas a plaindre! II a a redouter les guerres civiles et etrang^res, et les objets mSmes qui font sa consolation et sa defense; ses generaux, ses gardes, ses mollahs, ses femmes et ses enfants. Les foss6s de sa forteresse ne sauraient arretep les fantdmes

de la superstition, ni ses 6l6phants, si bien dress6s, repousser loin de lui les noirs soucis. Pour moi, je ne crains rien de tout cela: aucun tyran n'a d'empire ni sur mon corps ni sur mon ame. Je peux servir Dieu suivant ma conscience, et je n'ai rien 4 redouter d'aucun homme, si je neme tourmente moi-m§me: en v6rit6, un paria est moins malheureux qu'un empereur. En disant ces mots, les larmes me vinrent aux yeux, et, tombant a genoux, je remerciai le ciel qui, pour m'apprendre k supporter mes maux, m'en avait montr6 de plus intoMrables que les miens.

« Depuis ce temps, je n'ai fr^quent^ dans Delhi que les faubourgs. De la je vo3''ais les 6toiles eclairer les habitations des hommes et se confondre avec leurs feux, comme si le ciel et la ville n'eussent fait qu'un m^me domaine. Quand la lune venait Eclairer ce paysage, j'y apercevais d'autres couleurs que celles du jour. J'admirais les tours, les maisons et les arbres, k la fois argent6s et couverts de crapes, qui se refl6taient au loin dans les eaux de la Gemna. Je parcourais en liberte de grands quartiers solitaires et silencieux, et il me semblait alors que toute la ville 6tait d moi. Cependant I'humanit6 m'y aurait refuse une poignee de riz, tant

la religion m'y avait rendu odieux ! Ne pouvant done trouver d'amis parmi les vivants, j'en cherchais parmi les morts; j'allais dans les cimeti^res manger sur les tombeaux les mets offerts par la pi6te des parents. C'^tait dans ces lieux que j'aimais a r^flechir. Je me disais : Cast ici la ville de la paix, ici ont disparu la puissance et I'orgueil ; I'innocence et la vertu sont en stiret6; ici sont mortes toutes les craintes de la vie, m§me celle de mourir ; c'est ici riidtelierie ou pour toujours le charretier a d6tele, oii le paria repose. Dans ces pens6es, je trouvais la mort desirable, et je venais k mepriser la terre. Je considerais I'orient d'ou sortait a chaque instant une multitude d'^toiles. Quoique leurs destins me fussent inconnus, je sentais qu'ils etaient lies avec ceux des bommes, et que la nature, qui a fait ressortir a leurs besoins tant d'objets qu'ils ne voient pas, y avait au moins attach^ ceux quelle offrait k leur vue. Mon ame s'elevait done dans le firmament avee les astres ; et lorsque I'aurore venait joindre a leurs douees et eternelles elartes ses teintes de rose, je me croyais aux portes du ciel. Mais d6s que ses feux doraient le sommet des pagodes, je disparaissais comme une ombre; j'allais, loin des hommes, me reposer

dans les champs an pied d'un arbre, oii je m'endormais au chant des oiseaux.

— Homme sensible et infortun6, dit TAnglais, voire r6cit est bien touchant : croyez-moi, la plupart des villes ne m^ritent d'etre vues que la nuit. Apr6s tout, la nature a des beaut6s nocturnes qui ne sont pas les moins touchantes ; un po6te fameux de mon pays n'en a pas c6\6br6 d'autres. Mais, dites-moi, comment enfin avez-vous fait pour vous rendre heureux 4 la lumi6re du jour?

— C'6tait d^ja beaucoup d'etre heureux la nuit, reprit I'lndien ; la nature ressemble a une belle femme qui, pendant le jour, ne montre au vulgaire que les beaut^s de son visage, et qui, pendant la nuit en d^voile de secretes i son amant. Mais si la solitude a ses jouissances, elle a ses privations : elle parait a Tinfortun^ un port tranquille, d'oii il voit s'ecouler les passions des autres hommes sans en Mre 6branl6 ; mais pendant qu'il se f^licite de son immobility, le temps I'entrafne lui-meme. On ne jette point I'ancre dans le fleuve de la vie ; il emporte ^galement celui qui lutte contre son cours et celui qui s'y abandonne, le sage comme I'insens^, et tons deux arrivent a la fin de leurs jours, I'un apr6s en avoir abus6, et

I'autre sans en avoir joui. Je ne voulais pas 6tre plus sage que la nature, ni trouver mon bonheur hors des lois qu'elle a prescrites a rhomme. Je d6sirais surtout un ami a qui je pusse communiquermesplaisirs et mes peines. Je le cherchai longtemps parmi mes egaux; maisjene vis que des envieux. Cependant j'en trouvai un sensible, reconnaissant, fiddle et inaccessible aux pr6juges : a la v6rit6, ce n'^tait pas dans mon esp6ce, mais dans celle des animaux ; c'^tait ce chien que vous voyez. On Favait expose, tout petit, au coin d'une rue, ou il 6tait pr6s de mourir de faim. II me toucha de compassion ; je I'^levai : il s'attacha k moi, et je, m'en fis un compagnon inseparable. Ce n'6tait pas assez : il me fallait un ami plus malheureux qu'un chien, qui connut tous les maux de la society humaine et qui m'aiddt a les supporter ; qui ne desirat que les biens de la nature, et avec qui je pusse en jouir. Ce n'est qu'en s'entrelagant que deux faibles arbrisseaux r^sistent a I'orage. La Providence combla mes d^sirs en me donnant une bonne femme. Ce fut a la source de mes malheurs que je trouvai celle de mon bonheur. Une nuit que j'etais au (^Gaeti^re des brames, j'aper- ?us, au clair de la lune, une jeune bramine, a

demi couverte de son voile jaune A I'aspect d'une femme du sang de mes tyrans, je reculai d'horreur, mais je m'en rapprochai 6mu de compassion en voyant le soin dont elle 6tait occup6e. Elle mettait a manger sur un tertre qui couvrait les cendres de sa m6re, brtil^e depuis pen toute vive, avec le corps de son p6re, suivant I'usage de sa caste, et elle y brUlait de I'encens, pour appeier son ombre. Les larmes me vinrent aux yeux en voyant une personne plus infortun^e que moi. Je me dis : H61as ! je suis 116 des liens de I'infamie, mais tu I'es de ceux de la gloire. Au moins je vis tranquille au fond de mon precipice; et toi, toujours tremblante sur le bord du tien. Le m§me destin qui t'a enlev6 ta m6re te menace de t'enlever un jour. Tu n'as regu qu'une vie, et tu dois mourir de deux morts : si ta propre mort ne te fait descendre au tombeau, celle de ton 6poux t'y entrainera toute vivante. Je pleurals, et elle pleurait : nos yeux baign^s de larmes se rencontr^rent et se parl^rent comme ceux des malbeureux : elle d6tourna les siens, s'enveloppa de son voile et se retira. La nuit suivante, je revins au m^me lieu. Cette fois elle avait mis une plus grande provision de vivres sur le tombeau de sa m^re : elle avait

LA GHAUMIERE INDIENNE 259

]ug6 que j'en avals besoin; et comme les brames empoisonnent souvent leurs mets fun^raires, pour empgcher les parlas de les manger, pour me rassurer sur Fusage des siens, elle n'y avait apport^ que des fruits. Je fus touchy de cette marque d'humanit6 ; et, pour lui t6moigner le respect que je portals a son offrande flliale, au lieu de prendre ses fruits, j'y jolgnls des fleurs : c'etaient des pavots, qui exprlmaient la part que je prenals A sa douleur. La nult suivante, je vis avec joie qu'elle avait approuv6 mon hommage ; les pavots etaient arros6s, et elle avait mis un nouveau panier de fruits k quelque distance du tombeau. La piet6 et la reconnaissance m'enhardirent. N'osantluiparler comme paria, de peur de la compromettre, j'entrepris, comme bomme, de lui exprimer toutes les affections qu'elle faisait naitre dans mon ame : suivant I'usage des Indes, j'empruntai, pour me faire entendre, le langage des fleurs; j'ajoutai au pavot des soucis. La nuit d'apr^s, je retrouvai mes pavots et mes soucis baign6s d'eau. La nuit suivante je devins plus hardi : je joignis aux pavots et aux soucis une fleur de f oulsapatte, qui sert aux cordonniers a teindre leurs cuirs en noir, comme I'expression d'un amour bum-

ble et malheureux. Le lendemain,d6s Taurore, je courus au tombeau, mais j'y vis la foulsapatte dess6cli6e, parce qu'elle n'avait pas 6i6 arros6e. La nuit suivante, j'ymis, entremblant, line tulipe dont les feuilles rouges et le canir noir exprimaient les feux dont j'6tais briile ; le lendemain, je retrouvai ma tulipe dans I'^tat de la foulsapatte. J'etais accabl6 de chagrin ; cependant, le surlendemain, j'y apportai un bouton de rose avecses 6pines, comme le symbole de mes esp6rances m^l^es de beaucoup de craintes. Mais quel fut mon d^sespoir quand je vis, aux premiers rayons du jour, mon bouton de rose loin du tombeau! Je crus que je perdrais la raison. Quoi qu'il pM m'en arriver, je r6solus de lui parler. La nuit suivante, d6s qu'elle parut, je me jetai k ses pieds ; mais je restai tout interdit en lui pr6sentant ma rose. Elle prit la parole et me dit: « Infortun^ ! tu me « paries d'amour, et bientOt je ne serai plus. II « faut, a I'exemple de ma m6re, que j'accompa- « gne au bucher mon 6poux qui vient de mou- « rir : il 6tait vieux, je I'^pousai enfant : adieu ; « retire-toi etoublie-moi ; danstrois jours je ne « serai qu'un peu de cendres ». En disant ces mots elle soupira. Pour moi, p6netr6 de douleur, je lui dis : « Malheureuse bramine I la

« nature a rompu les liens que la society vous « avait donnas ; achevez de rompre ceux de la « superstition : vous le pouvez en me prenant « pour epoux. — Quoi ! reprit-elle en pleurant, « j'echapperais a la mort pour vivre avec toi « dans I'opprobre ! Ah ! si tu m'aimes, laisse: « moi mourir. — A Dieu ne plaise, m'6criai-je, « que je ne vous tire de vos maux que pour « vous plonger dans les miens ! Ch^re bra- « mine, fuyons ensemble au fond des forets ; « il vaut encore mieux se tier aux tigres « qu'aux hommes. Mais le ciel, dans qui j'es- « p6re, ne nous abandonnera pas. Fuyons: « I'amour, la nuit, ton malheur, ton innocence, « tout nous favorise. Hatons-nous, veuve infor- « tun6e, deja ton bucher se prepare, et ton « 6poux mort t'y appelle. Pauvre liane renver- « see ! appuie-toi sur moi, je serai ton pal- « mier ». Alors elle jeta, en gemissant, un regard sur le tombeau de sa m6re, puis vers le ciel, et, laissant tomber une de ses mains dans la mienne, de I'autre elle prit ma rose. Aussitot je la saisis par le bras, et nous nous mimes en route. Je jetai son voile dans le Gange pour faire croire a ses parents qu'elle s'y etait noyee. Nous marchames pendant plusieurs nuits le long du fleuve, nous cachant le jour dans des

2G2 LA GHAUMIERE INDIENNE

rizi^res. Enfin nous arrivames dans cette contr6e que la guerre autrefois a d6peupl6e d'habitants. Je p6n6trai au fond de ce bois, oii j'ai bati cette cabane et plante un petit jardin. Nous 3^ vivons tr6s heureux. Je revere ma femme comme le soleil, et je I'aime comme la lune. Dans cette solitude, nous nous tenons lieu de tout ; nous 6tions m6pris6s du monde ; comme nous nous estimons mutuellement, les louanges que je lui donne, ou celles que j'en regois, nous paraissent plus douces que les applaudissements d'un peuple ». En disant ces mots, il regardait son enfant dans son berceau, et sa femme qui versait des larmes de joie.

Le docteur, en essuyant les siennes, ditison h6te : « En y^t'M, ce qui est en honneur chez les hommes est souvent digne de leur m6pris, et ce qui estm6pris6 d'eux merite souvent d'en ^tre bonor6. Mais Dieu est juste ; vous etes mille fois plus heureux dans votre obscurity que le chef des brames de Jagrenat dans toute sa gloire. II est expos6, ainsi que sa caste, a toutes les revolutions de la fortune ; c'est sur les brames que tombent la plupart des fl^aux des guerres civiles et 6trangeres qui d^solent votre beau pays depuis tant de si6cles ; c'est 4 eux qu'on s'adresse souvent pour avoir des con'

tributions forc6es, 4 cause de I'empire qu'ils exercent sur I'opinion des peuples. Mais, ce qu'il y a de plus cruel pour eux, ils sont les premieres victimes de leur religion inhumaine. A force de pr^cher I'erreur, ils s'en p6n6lrent eux-m§mes au point de perdre le sentiment de la v^rite, de la justice, de I'humanit^, de la pi6t6 : ils sont li^s des chatnes de la superstition dent ils veulent captiver leurs compatriotes ; ils sont forces 4 chaque instant de se laver, de se purifier et de s'abstenir d'une multitude de jouissances innocentes ; enfin, ce qu'on ne peut pas dire sans horreur, par une suite de leurs dogmes barbares, ils voient brtiler vives leurs parentes, leurs m6res, leurs soeurs et leurs propres fllles : ainsi les punit la nature, dont ils ont viol6 les lois. Pour vous, il vous est permis d'etre sincere, bon, juste, hospitaller, pieux ; et vous 6chappez aux coups de la fortune et aux maux de I'opinion par votre humiliation mSme ».

Apr6s cette conversation, le paria prit cong6 de son h6te pour le laisser reposer, et se retira, avec sa femme et le berceau de son enfant, dans une petite pi6ce voisine.

Le lendemain, au lever de I'aurore, le docteur fut reveille par le chant des oiseaux niches

dans les branches du flguier d'Inde, et par les voix du paria et de sa femme, qui faisaient ensemble la pri^re du matin. II se leva et fut bien fache lorsque, le paria etsa femme ouvrant leur porte pour lui souhaiter le bonjour, il vit qu'il n'y avait d'autre lit dans la cabane que le lit conjugal, et qu'ils avaient veill6 toute la nuit pour le lui c6der. Apr6s qu'ils lui eurent fait le salam, ils se hat^rent de lui preparer a dejeuner. Pendant ce temps-la, il fut faire un tour dans le jardin : il le trouva, ainsi que la cabane, entour^ des arcades du figuier d'Inde, si entrelac^es, qu'elles formaientunehaie impenetrable meme a la vue. 11 apercevait seulement au-dessus de leur feuillage les flancs rouges du rocher qui flanquaient le vallon tout autour de lui ; il en sortait une petite source qui arrosait ce jardin plants sans ordre. On y voj^ait pSle-m^le des mangoustans, des orangers, des cocotiers, des litchis, des durions, des manguiers, des jacquiers, des bananiers, et d'autres v6g6taux tons charges de fleurs ou de fruits. Leurs troncs monies en 6taient converts ; le betel serpentait autour du palmier arec, et le poivrier le long de la canne a sucre. L'air etait embaum6 de leurs parfums. Quoique la plupart des arbres fussent encore dans I'ombre, les pre-

miers rayons de I'aurore 6clairaient d6ja leurs sommets; on y voyaitvoltiger descolibris 6tincelants comme des rubis et des topazes, tandis que des iDengalis et des sensa-soul6, ou cinq cents voix, caches sous I'humide feuill6e, faisaient entendre sur leurs nids leurs doux concerts. Le docteur se promenait sous ces charmants ombrages, loin des pens6es savantes et ambitieuses, lorsque le paria vint I'inviter 4 dejeuner. « Votre jardin est delicieux, dit I'Anglais;je ne lui trouve d'autre d^faut que d'etre trop petit; a votre place j'y ajouterais un boulingrin et je I'etendrais dans la for^t. — Seigneur, lui r6pondit le paria, moins on lient de place, plus on est a convert : une feuille suffit au nid de I'oiseau-mouche ». En disant ces mots, ils entr6rent dans la cabane, oii ils trouv6rent dans un coin la femme du paria qui allaitait son enfant: elle avail servi a dejeuner. Apr6s un repas silencieux, le docteur se pr6parant a partir, I'lndien lui dit : « Mon b6te, les campagnes sont encore inond^es des pluies de la nuit, les chemins sont impraticables; passez ce jour avec nous. — Je ne peux, dit le docteur, j'ai trop de monde avec moi. — Je le vols, reprit le paria, vous avez hate de quitter le pays des brames pour retourner dans celui

266 LA GHAUMIERE INDIENNE

des Chretiens, dont la religion fait vivre tous les homines en fr6res ». Le docteur se leva en soupirant. Alors le paria fit un signe a sa femme, qui, les yeux baiss^s et sans parler, pr^senta au docteur une corbeille de fleurs et de fruits. Le paria, prenant la parole pour elle, dit A, I'Anglais : « Seigneur, excusez notre pauvrete; nous n'avons, pour parfumer nos botes suivant I'usage de I'lnde, ni ambre gris ni bois d'alo6s ; nous n'avons que des fleurs et des fruits ; mais j'esp6re que vous ne m6priserez pas cette petite corbeille remplie par les mains de ma femme; il n'y a ni pavots ni soucis, mais des jasmins, du mougris et des bergamotes, symbole, par la dur6e de leurs parfums, de notre affection, dont le souvenir nous restera, lors m6me que nous ne vous verrons plus ». Le docteur prit la corbeille, et dit au paria : « Je ne saurais trop reconnaitre votre hospitality et vous t^moigner toute I'estime que je vous porte : acceptez cette montre d'or ; elle est de Graham, le plus fameux horloger de Londres; on ne la remonte qu'une fois par an ». Le paria lui r^pondit: « Seigneur, nous n'avons pas besoin de montre I nous en avons une qui va toujours et qui ne se derange jamais ; e'est le soleil. — Ma montre sonne les

LA GHAUMIERE INDIENNE 267

heures ajouta le docteur. — Nos oiseaux les chantent, repartit le paria. — Au moins, dit le docteur, recevez ces cordons de corail pour faire des colliers rouges a votre femme et a votre enfant. — Ma femme et mon enfant, r^pondit I'lndien, ne manqueront jamais de colliers rouges, tant que notre jardin produira des pois d'angole. — Acceptez done, dit le docteur, ces pistolets pour vous d^fendre des voleurs dans votre solitude. — La pauvret6, dit le paria, est un rempart qui ^loigne de nous les voleurs ; I'argent dont vos armes sont garnies suffirait pour les attirer. Au nom de Dieu qui nous protege, et de qui nous attendons notre recompense, ne nous enlevez pas le prix de notre hospitality. — Cependant, reprit I'Anglais, je desirerais que vous conservassiez quelque chose de moi. — Eh bien, mon hote, r^pondit le paria, puisque vous le voulez, j'oserai vous proposer un ^change: donnez-moi votre pipe, et recevez la mienne; lorsque je fumerai dans la v6tre, je me rappellerai qu'un pandect europ6en n'a pas d6daigne d'accepter I'hospitalite chez un pauvre paria ». Aussitdt le docteur lui pr6senta sa pipe de cuir d'Angleterre, dont I'embouchure 6tait d'ambre jaune, et regut en retour celle du paria, dont le

tuyau 6tait de bambou, et le fourneau de terre cuite.

Ensuite il appela ses gens, qui 6taient tous morfondus de leur mauvaise nuit passee ; et, apr6s avoir embrass6 le paria, il monta dans son palanquin. La femme du paria, qui pleurait, resta sur la porte de la cabane, tenant son enfant dans ses bras ; mais son mari accompagna le docteur jusqu'a la sortie du bois, en le comblant de benedictions. « Que Dieu soit votre recompense, lui disait-il, pour votre bonte envers les malbeureux ! que je lui sois en sacrifice pour vous ! qu'il vous ram6ne heureusement en Angleterre, ce pays de savants et d'amis, qui cherchent la v6rit6 par tout le monde pour le bonheur des hommes » ! Le docteur lui r^pondit : « J'ai parcouru la moitie du globe, et je n'ai vu partout que I'erreur et la discorde ; je n'ai trouv6 la verity et le bonbeur que dans votre cabane ». En disant ces mots, ils se s^par^rent I'un de I'autre en versant des larmes. Le docteur 6tait deja bien loin dans la campagne, quil voyait encore le bon paria au pied d'un arbre, qui lui faisait signe des mains pour lui dire adieu.

Le docteur, de retour ^ Calcutta, s'embarqua pour Cbandernagor, d'oii il fit voile pour

I'Angleterre. Arrive i Londres, il remit les quatre-vingt-dix ballots de ses manuscrits au president de la Soci6t6 royale, qui les deposa au Museum britaimique, oii les savants et les journalistes s'occupent encore aujourd'hui a en faire des traductions, des 61oges, des diatribes, des critiques et des pamphlets. Quand au docteur, il garda pour lui les trois r^ponses du paria sur la v6rit6. II fumait souvent dans sa pipe ; et quand on le questionnait sur ce qu'il avait appris de plus utile dans ses voyages, il r6pondait : « II faut chercher la v6rit6 avec un coeur simple ; on ne la trouve que dans la nature ; on ne doit la dire qu'aux gens de bien ». A quoi il ajoutait : « On n'est heureux qu'avec une bonne femme » .

DE

PAUL ET VmCiINIE

Ne serait-il pas int6ressant de rechercher comment certains livres, d'une perfection si simple qu'oa les dirait n6s spontanement et sans efforts, se sont pourtant d6velopp6s avec lenteur; quelles transformations nombreuses lis ont subies, par quel travail opiniatre ils se sont d6gag6s peu a peu des obscurit6s de la pens6e, jusqu'au moment oii ils ont paru 6clore tout a coup pleins de jeunesse et de fraicheur, pareils en cela aux ouvrages memes de la nature? Elle aussi, selon Buffon, depose les germes des siens en silence et les 61abore dans Tombre jusqu'au jour oii elle semble les produire d'un seul jet a la lumi^re et nous ravit d'etonnement par cette subite creation, tandis que nous devrions plutot admirer la suite et la perseverance de ses desseins.

C'est surtout k propos de Paul et Virginie qu'une 6tude de ce genre nous semblerait opportune et ne manquerait pas, croyons-nous, de quelque nouveaut^. Elle ne r6v01erait pas seulementde quelle mani6re ce petit chef-d'oeuvre a 6i6 compos6, elle prouverait encore qu'il ne fut nullement un hasard lieureux, une inspiration fortuite, dans la carri^re de I'auteur, mais le but constant de ses d6sirs, le fruit tardif et d'autant plus exquis de sa vie enti^re, et que, comme tout ce qui s'adresse a I'ame et r^meut, c'est d'une ame profond^ment p6n6tr6e qu'il est sorti.

On objectera peut-§tre qu'il y aurait profanation 4 decomposer ainsi une oeuvre belle et vivante, au risque de lui enlever une partie de son charme. L'auteur lui-m§me, nous le savons, avait I'habitude de r6pondre a ceux qui lui demandaient ce qu'il pouvait y avoir de r^el ou de fictif dans cette touchante histoire ; « Que vous importe, pourvu qu'elle vous int^resse? Voulez-vous d^truire votre illusion et votre plaisir ? L'homme est une strange creature 1 Donnez une rose a un enfant, il veut savoir comment elle est faite; il I'arracbe feuille a feuille, et quand il a satisfait son imprudente curiosity, il n'a plus de rose » I Aussi nous

garderions-nous bien d'analyser les causes de notre Amotion, de peur d'en tarir la source. Ce que nous voulons, c'est bien plut6t — afln de continuer la mSme image — chercher comment la fleur est n6e, de quelle fa^on elle a v6get6 et sous quelles influences favo rabies se sent d6velopp6s sa couleur et son parfum.

Les 6l6ments d'un semblable travail existent et Ton n'est pas oblig6 de les chercher bien loin : ils sont tous dans la vie m6me de I'auteur. S'il est vrai de dire que chaque 6crivain se peint dans son oeuvre, combien cela ne doit-il pas ^tre plus Evident encore pour celui qui n'a pris la plume que dans le but d'exprimer une pens6e dont il 6tait depuis longtemps obs6d6 et dont il avait cherch6 vainement la realisation en ce monde !

Tel fut Bernardin de Saint-Pierre. On pourrait presque avancer qu'il ne s'est pas fait ecrivain de propos d61ib6r6 ni par choix, mais qu'il Test plutot devenu de guerre lasse et par force. C'est parce que toutes ses illusions I'avaient tromp6 qu'il voulut leur donner au moins une existence Active dans ses oeuvres ; c'est parce que sa vie, refoulee, malheureuse, n'avait trouve d'issue ni d'application nulle part, qu'a la fln, d^courage, deja vieiliissant, il

chercha des compensations dans les effusions de son g6nie. Mais ceque I'on pourrait afflrmer avec plus de certitude encore, c'est que sa destin6e, en apparence si rigoureuse, fut en r6alit6 plutCt favorable a sa gloire : car ce qui n'avait 6t6 d'abord en lui qu'i I'etat d'utopies et de chim^res irr6alisables, ce qui n'aurait eu qu'une existence 6pb6m6re dans les premiers livres qu'il avait pr6m6dites, lentement muri par la vie, eprouv6 par I'exp^rience et le malbeur, atteignit enfln le vrai, s'6leva jusqu'a I'id^al, et trouva sa forme d(^flnitive dans une oeuvre qui ne devait plus mourir.

Dans la preface de Paul et Virginie, I'auteur a 6cni : « Je me suis propose de grands desseins dans ce petit livre, et en particulier de mettre en Evidence cette v6rit6 : que notre bonheur consiste a vivre suivant la nature et la Yertu ».

Cette pens6e avait 6i6 la conviction, on pourrait presque dire la passion de toute sa vie. II poursuivit sans cesse cet id6al un peu vague et flottant; il en chercha pendant vingt ans la realisation, pour le genre humain commepour luimSme; et plus tard, lorsque, a bout de voies et de forces, il demanda des consolations a la litt^rature, ce fut encore et touj ours cette douce chim6re qui le tenta. Ce fut elle qu'il essaya sous beaucoup de formes imparfaites, jusqu'au jour ou, mieux inspire, il lui donna non plus seulementla forme, maisla vie, en I'enfermant dans un drame touchant qui la fit accepter de tous par I'emotion.

Lorsqu'il eut une fois rendu la pens6e qui le tourmentait, il se tut ou ne fit plus que r6p6ter

des variantes affaiblies du meme th6me : bien different en celades ^crivains qui cherchent des motifs d'inspiration dans le monde ext6rieur et qui se renouvellent ^ son contact. Pour lui, toute sa f6condit6 6tait dans ses sentiments intimes, tout son g^nie dans son coeur. Cela peut donner sans doute une certaine monotonie i ses Guvrages, mais aussi cela leur imprime un caract^re de sinc6rit6 et y fait circuler une Amotion communicative dont tous ses lecteurs ont 6prouv6 le charme. Ajoutons que cette foi profonde pouvait seule soutenir son courage i travers tant d"6preuves, et, apr6s une existence si tristement manqu6e, lui donner encore I'^nergie de devenir un grand 6crivain a I'dge oii souvent le talent s'<5puise, oii I'imagination s'6teint, et lui faire retrouver, a plus de cinquante ans, la grace et I'ardeur de la jeunesse pour donner une formule nouvelle A ses premieres illusions. II a dit lui-meme, apropos de ces convictions pers6v6rantes qui font les grandes vocations : « Notre vie enti6re n'en est pour chacun de nous que le d^veloppement. Ces affections qui, lorsque notre 6tat leur est contraire, nous inspirent des Constances in^branlables, nous livrent, au milieu de la foule, a des luttes perp6tuelles contra les autres et contre nous-

mSmes. Mais lorsqu'elles viennent a se d6velopper dans des circonstances heureuses, alors elles font ecloredes artsinconnus et des talents extraordinaires ». C'^tait sa vie mSme qn'il d^peignait dans cette double destin^e, car 11 a connu tour a tour et ces combats douloureux et ce tardif triomphe.

Ce sentiment dominant — I'amour de la nature et le d6sir de vivre selon ses seules inspirations — apparut en lui d6s son enfance avec une strange fixity, quoique sous des formes encore pu6riles. II 6tait d'un caract6re doux et paciflque, mais indomptable dans ses gotits et rebelle k toute discipline ext6rieure. Son education ne fut gu6re non plus que celle de I'instinct et del'ind^pendance, et fortifiases penchants au lieu de les combattre.

D6j4 il ne pensait plus qu'a r^aliser ses voeux secrets. « II r^vait, nous dit un de ses biographes, la vie des anachor6tes dans le desert, et se faisait de petits ermitages au milieu des ch6vrefeuilles et des abeilles. La lecture de Robinson fut pour lui un 6venement : lui aussi cherchait en imagination son lie, mais bientot ce ne fut plus une ile solitaire. 11 s'y donnait des compagnons, il la peuplait a son gr6 d'un monde choisi dont il se faisait le l^gislateur

paciflque... ». C'6tait sa passion inn6e qui se d^clarait et qui prenait pour toujours possession de lui. Bientot elle 6clata plus intense avec Fardeur et I'inqui^tude de la jeunesse. II partit presque au hasard, k la recherche de son monde id6al, a peine muni d'une demiinstruction et d'une carri6re 6bauch6e, mais Tame remplie d'esp6rance. Ilparcourut al'aventure, presque en aventurier, plusieurs contr6es de I'Europe : la Russie, la Pologne, TAllemagne, etc., poursuivant la fortune en tous lieux et ne se flxant nuUe part, essa3^ant de miile projets et ne s'arretant a aucun, parce qu'en d(5finitive il ne songeait qu'a une chose : fonder une colonic dans laquelle il aurait reuni les malheureux, les d^sherites de toutes les nations, et leur aurait oITert le bonheur dans une association toute fraternelle.

II promena partout sa chim^re, tant6t esp6rant I'asseoir sur les bords du lac Aral, par la faveur de rirap6ratrice Catherine; tantot la transportant en imagination dans Tile de Madagascar, en Corse, dans les deserts de I'Am^rique septentrionale, ne trouvaut pas pour elle une seule place hospitali6re sur toute la surface du globe, et s'imaginant que la terre seule manquait a son syst6me, tandis que c'etait la

r^alit^ et les hommes m^mes qui faisaient d^faut a son utopie romanesque.

Cependant, chemin faisant, il contemplait la nature, qu'il avait toujours aiiii6e, et il appre. nait a la connaitre et k la plaindre. II voulait I'etudier en naturaliste, mais il la sentait surtout en po6te. « Ce n'etaient pas, a-t-il dit quelque part, mes pensees qui allaient p6niblement a elle, comme dans les syst^mes des hommes ; c'6taient ses pensees qui venaient paisiblement a moi sous mille formes agr6ables ». II y decouvrait sans cesse de nouvelles harmonies, il ydevinaitpartoutune providence qui se revelait k lui par ses bienfaits. Deja il ecrivait 4 ses amis : « La nature offre des rapports si ing^nieux, des intentions si bienveillantes, des scenes muettes si expressives et si peu aper^ues que, qui pourrait en presenter un f aible tableau a I'homme le plus inattentif le f erait s'6crier : nil y a quelqu'un ici » / Dans ce peu de mots 6tait renferm6e la pens6e premi6re etl'ame m^me de ses etudes. Et c'est ainsi que, le long de la route o\i il semait ses illusions, il recueillait par compensation les 6l6ments de son talent et de sa gloire future.

Son voyage a Tile de France, entrepris comme tous les autres avec des pro jets s6rieux

en apparence, en r6alit6 toujours avec les m^mes esp6rances secretes, fut sa derni6re deception de ce genre. II commengait k se fatiguer de cette vie errante et sterile. Par moments sans doute, son ambition lui revenait au coeur. 11 ne pouvait voir cette mer toute sem6e d'fles, dont les voyageurs nous ont donn6 des descriptions enchant6es, sans en souhaiter au moins une pour y fonder sa r^publique paciflque; mais il en parlait deji d'un ton d6tromp6 et a demi-railleur : « A vous dire vrai, j'en suis aussi degout6 que Sancho apr6s son gouvernement. Une petite terre et une maison aux environs de Paris sufflraient a mon ambition. Les hommes ne valent pasla peine d'etre gouvern^s. J'admire et je plains ceux que la Providence a places dans une si grande 616vation. Aujourd'liui que I'experience m'a rendu vieux, je n' aspire plus qu'au repos ». On eiit dit qu'il lui fallait perdre ses derni^res illusions de jeunesse sur ce sol qui devait les racheter toutes un jour et les lui rendre plus belles. Pourtant il n'en a nul pressentiment encore. Ce vallon lui-m^me qu'il devait nous rendre si charmant en y faisant descendre un rayon de po6sie, il le voit sans Amotion ; il le represente tout h6riss6 de rochers sans buissons et sans arbres, couvert

pendant six mois de I'ann^e d'une herbe noire et hTt\6e, ferm6 de tous c6t6s par des montagnes pelees et des mornes fracasses. La fee de I'imagination et des souvenirs n'a pas encore op6r6 sa magie. II estvrai que les moeurs rudes des habitants et le malheur des esclaves lui gkieni le paysage. La France, an contraire, qu'il vient de fuir, lui sourit maintenant et I'appelle de loin. « Pour aimer sa patrie, avouet-il, il faut la quitter... Oh! quand pourrai-je respirer le parfum des ch6vrefeuilles, me reposer sur ces beaux tapis de lait, de safran et de pourpre que paissent nos heureux troupeaux, et entendre ]a chanson du laboureur qui salue Taurore avec un coeur content et des mains libres !... ». Enfln, en touchant au rivage, il poussaitce cri attendri : « Heureux qui vous revolt, lieux oii tout fut aime, ou tout parut aimable, et la prairie oii il courut et le verger qu'il ravagea I Plus heureux qui ne vous a jamais quitt^, toit paternel, ^isile saint!... ». N'6tait-ce pas revenir, bien mieux que par de vaines theories, a la nature vraie, celle des affections sinc6res et des sentiments 6ternels de I'humanit^?

Lorsqu'il rentra dans Paris, apr^s une si longue absence, il se sentail decourag^, vaincu.

Le jeune homme avide d'aventures 6tait mort en lui. II n'avait pourtant encore que trente-six ans ; mais sa correspondance, a cette date, porte les traces d'une profonde lassitude. II se fit solliciteur avec importunite, bientOtavecaigreur, au nom des services qu'il avait rendus ou voulu rendre a son pays. On sent en lui riiomme qui n'attend plus rien de lui-m^me. II croit 6videmment sa carri^re flnie au moment m^me oii elle va seulement s'ouvrir et le payer enfln de tant d'esp6rances ajourn^es. Mais par combien d'efforts, d'erreurs encore et de souffrances ne devait-il pas acheter la gloire tardive et la paix de ses derniers jours !

La publication de son voj'^age a I'ile de France, qui faisait pressentir son talent d'^crivain par plus d'une page heureuse, n'avait eu cependant qu'un demi-succ6s. Elle le mit en rapport avec les litterateurs et les philosophes de son temps, mais il n'eut pas beaucoup k se louer de ces relations.

II connut bientot I'intol^rance et I'esprit de parti de ces pr6tendus amis de la liberty. Comme la simplicity de son caract^re et la droiture de ses principes I'emp^chaient de se joindre k leurs ligues, il se crut Tobjetdeleurs rancunes et il s'^loigna d'eux plus ulc6r6 que jamais.

« Ce n'est pas, avoue-t-il toutefois, que je n'aie a reprendre en moi une sensibility trop vive pour la douleur soit physique, soit morale. Une seule 6pine me fait plus de mal que I'odeur de cent roses ne me fait de plaisir. La meilleure compagnie me semble mauvaise si j'y rencontre un important, un curieux, un medisant, un m^chant, un perflde »... Et c'est lui qui r^vait tout a I'heure de reunir tous les hommes dans une soci6t6 d^licieuse et de recommencer avec eux un nouvel age d'or !... N'en est-il pas presque to u jours ainsi ? N'est-ce pas notre susceptibility trop vive et notre impatience de tous les maux de la vie qui nous jettent dans les reves d'une f61icit6 extatique? N'est-ce pas notre misanthropie et notre irritation contre les defauts des hommes au milieu desquels nous vivons qui nous font chercher des compensations dans un amour vague et platonique de I'humanit^? II est vrai que ceux avec lesquels il d^sirait fonder une r^publique ideale 6taient les infortunes de tous les pays, et qu'aux yeux de la charite le malheur est une seconde innocence et presque une vertu.

Mais cette vertu, si e'en est une, serait-elle une assise assez solide pour une society, une garantie sufflsante d'avenir? Le bonheur m^me

286 LES OillGINES

qu'il esp^rait dispenser a ses compagnons n'aurait-il pas fait ^vanouir Lieiitdt cette perfection eph6m6re et laiss6 reparaitre le fond de mis6res et de malignite humaines, aussi bien que dans nos soci6tes d^generees ?...

Quoi qu'il en soit, a la suite d'6preuves et de deceptions si nombreuses, il tomba dans une profonde m^lancolie et dans un etat douloureux qu'il a decrit dans le pr^ambule de I'Ar- CADiE : « L'ingratitudedesbommesdontj 'avals le mieux m6rit6, des chagrins de famille impr6vus, r^puisemeut total de mon faible patrimoine, mes esperances de fortune 6vanouies, tous ces maux combines 6branl6rent ma sant6 et ma raison. Je fus frapp6 d'un mal 6trange : des feux semblables a ceux des (Eclairs sillonnaient ma vue. Tous les objets se presentaient k moi doubles et mouvants. Comme (Edipe, je voyais deux soleils »... Un mal qui se d^clarait en lui, c'6tait, on I'a remarqu6, la crise de quarante ans, bien connue surtout des ames tendres et d61icates, pour qui le contact du monde a 6te plus rude et plus blessant, qui ont vu tomber une a une toutes leurs illusions, et qui se trouvent depouillees et nues aux approches des annees rigoureuses. Cependant un apaisement devait bientot sortir de I'exc^s meme de

ses maux. II se retira compl6tement du commerce des hommes, et d6s qu'il ne les vit plus, il cessa, dit-il, de les hair. « La solitude est une grande montagne d'oii ils paraissent bien petits ». II r6solut encore de ne plus s'inquieter, s'intriguer ; de ne plus attendre rien de personne et de s'abandonner sans resistance entre les mains de Dieu seul. Ses anxi6t6s se calm^rent d6s qu'il n'y r6sista plus, et la paix rentra peu a peu dans cette pauvre dme inqui^te.

La solitude toutefois ne lui 6tait pas bonne, il en convient lui-m6me, parce qu'elle le portait trop 4 la meditation et qu'elie le rendait tout entier et sans defense k ses anciennes reveries. La contemplation m§me de la nature, ordinairement si bienfaisante, I'y incitait encore. « Je connus par elle, 6crit-il dans le m^me fragment de ses m^moires, qu'il y avait, dans chaque partie de la terre, une portion de bonheur pour tous les hommes, dont presque partout ils sont prives, et qu'en etat de guerre dans notre ordre politique, qui les divise, ils etaient en paix dans I'ordre de la nature, qui les invite a se rapprocher». Cetait revenir indirectement k ses anciens projets de f elicits publique. Seulement il n'esperait plus les executer lui-

288 LES OKIGINES

m^me, et il lui aurait suffi maintenant d'en tracer des tableaux assez s6duisants pour engager d'autres hommes, plus favoris6s par le sort, k les r^aliser un jour. « On est toujours trop vieux pour faire le bien, observe-t-il, on est toujours assez jeune pour le conseiller ». II r^solut done, faute de mieux, de mettre en action, dans un roman pbilosophique, les institutions sociales qu'il avait congues. A port6e par ses voj^ages, et encore plus par ses lectures, de marquer sur le globe un lieu propre a tracer le plan d'une soci6te heureuse, il fit choix des rivages de I'Amazone, au sein de I'Am^rique m^ridionale, et y appela, en imagination, les malheureux et, comme nous dirions aujourd'hui, les declass6s de tous les paj'-s, pour les y faire jouir d'un bonheur jusqu'alors inconnu. Longtemps il travailla a ce grand ouvrage ; mais lorsqu'il voulut rassembler ces fragments 6pars, pour en composer un tout qui eut de la vraisemblance et de I'harmonie, il fut arrSt6 par deux difflcult^s qu'il n'avait pas aper^ues d'abord : la premiere, c'est qu'en racontant Thistoire d'un peuple mod erne qui n'avait jamais exists, il ne ferait illusion -k personne; la seconde, qu'en voulant d^crire une contr6e qu'il ne connaissait que par les r6cits

des voyageurs, il ne trouverait pour la peindre que des traits vagues et des couleurs incertaines. « J'abandonnai done, nous dit-il, mon vaisseau politique, quoique j'y eusse travaill6 plusieurs annees avee Constance ; semhlable au canot de Robinson, je le laissai dans la forSt oil je I'avais d^grossi, faute de pouvoir le remuer et le faire voguer sur la mer des opinions humaines ».

Etait-ce du moins la derni^re forme que devait emprunter son reve, la derni6re deception qu'il devait lui causer ? Pas encore : tant il est difficile de s'arracher du coeur une illusion de jeunesse, surtout quand elle est, au fond, noble et g6nereuse ; tant il est certain que le vrai, qui parait ^tre le premier mot de I'art et le plus facile, en estau contraire le fruit supreme et le couronnement.

« Mon ame, m^contente des slides presents, prit son vol vers les si6cles anciens et se reposa d'abord sur les peuples de I'Arcadie... ». C'est ^n ces mots qu'il nous annonce son changement de dessein. 11 voulait, cette fois, peindre les moeurs innocentes de ces heureux bergers, en leur donnant pour cadre la beauts de la nature dans cette contr6e chantee par les pontes de tous les temps. Ses bergers toutefois n'^taient

pas simplement oisifs et amoureux comme ceux de nos idylles ; ils 6taient, en m6me temps, laboureurs, soldats, citoyens, dou6s en un mot de toutes les qualit^s qu'il aurait voulues pour les habitants de sa ch6re r^publique. Cette fois, ce n'6tait plus, on le voit, une simple abstraction politique, c'6tait presque un po6me qu'il imaginait, et c'6tait d^ja bien mieux : car, si Ton a le droit d'user de fiction dans le domaine de la po6sie, il n'est pas permis de mettre rhistoire de I'liumanit^ en romans. II y avait dans ce projet de quoi s6duire une imagination comme la sienne ; il s'en nourrit longtemps ; il le communiqua m6me t Jean-Jacques Rousseau, dans I'intimit^ duquel il s'insinuait avec peine et dont il essayait en ce moment d'apprivoiser I'humeur atrabilaire.

Ces deux hommes 6taient faits pour s'entendre, et leurs sentiments, comme leurs destinies, avaient 6tabli entre eux trop de points de contact pour qu'ils ne trouvassent pas de la douceur dans les 6panchements de I'amitie : Tun, c616bre depuis longtemps, mais a qui la c^l^brite n'avait apport6 que des amertumes et qui, malgr6 son orgueil, semblait chercher I'obscurit^ avec autant de passion qu'il avait recherche la gloire; I'autre, encore inconnu,

mais dont les luttes longues et steriles avaient aigri le caract^re bienveillant ; tons deux se croyant victimes de I'intolerance des philosophes de leur temps et se rencontrant dans une reprobation commune de leurs doctrines hautaines et dess6chantes ; tous deux enfln devenus misanthropes malgr6 I'ardente sensibility de leur imagination, et cherchant des consolations a leur isolement dans des r^ves de bonheur auxquels ils associent Thumanit^ tout enti^re. On aura d6ja remarque I'analogie de leurs conceptions. Jean-Jacques Rousseau, en haine du monde tel qu'il I'avait connu, s'6tait passionn6 pour I'idee d'un 6tat de nature ant6rieur a toutes les societes humaines et dans lequel I'tiomme, encore exempt, selon lui, des maux et des vices qu'elles engendrent, vivait heureux et pur, parce qu'il suivait fld61ement les instincts naturels dans lesquels le Cr6ateur lui-m^me a 6crit la loi de son ^tre. Bernardin de Saint-Pierre, nous I'avons vu, imaginait et appelait de ses voeux une sorte de second 6tat de nature, post6rieur aux soci6t6s actuelles et destine ^ en combattre les vices, a en r^parer les malheurs.

Cette ressemblance d'id^es etait-elle due au hasard, d la seule parents de leurs esprits ? ou

bien le disciple n'6tait-il en cela que I'imitateur et r^cho de son illustre devancier? Nous I'ignorons. Mais nous savons d6ja que i'auteur dd I'Arcadie avait 6t6 tourment6, des son enfance,, par ces vagues d6sirs ; aussi sommes-nous plutot dispose k croire qu'un meme souffle avait pu les incliner en m^me temps aux memes croyances. II y avait d'ailleurs, k la fin de ce si6cle, des aspirations confuses, mais universelles, vers quelque chose d'inconnu. La civilisation excessive, la dissolution 6l^gante des moeurs, les lumi6res monies de I'esprit qui avaient engendre le scepticisme, I'ennui des coeurs pour qui la vie 6tait d^sormais sans Amotion et sans myst^re, tout faisait naitre un immense besoin de renouvellement. Pourquoi done des ames plus inquiries et plus avides d'id6al que les autres n'auraient-elies pas respire dans Fair des courants encore inapergus ? Tous deux out eu certainement — leurs ecrits en font foi — le pressentiment des profondes pertubations sociales qui approchaient, et ils ont cherch6 pour tous un abri dans la nature, comme dans un milieu de reconciliation et de paix. S'ils se sent tromp6s en cela et n'ont embrass6 qu'un fantOme, en quoi ils ne se sont certainement pas tromp6s,

c'est en revenant a la nature, comme a la source des plus hautes inspirations po6tiques et religieuses, et c'est la gloire durable qui leur restera.

Voila ce qui nous rend int^ressantes ces promenades et ces confidences que le disciple nous a racontees avec tant de simplicite et de candour. L'Arcadie devint pendant quelque temps le texte ordinaire de ces causeries. Les deux amis imaginaient a I'envi de nouveaux incidents et des episodes ingenieux pour animer et enrichir ce sujet de leur predilection, Un jour m^me Jean-Jacques (c'est Bernardin qui nous I'apprend) lui donna un conseil qui devait renouveler toute la composition. Ce conseil consistait i placer le tableau des moeurs pastorales des Arcadiens entre la peinture d'une contr^e encore barbare, comme la Gaule druidique, et celle d'un pays a son d^clin par I'exc^s m^me de la civilisation, tel que pouvait I'^tre I'Egypte a la m^me 6poque. Peut-etre cette id6e, que I'auteur s'empressa d'adopter, aurait-elle dti lui faire apercevoir que r^tat de perfection et de bonheur qu'il r^vait pour la societen'est jamais qu'un moment insaisissable et fugitif entre la barbaric et la corruption; il n'y vit qu'un moyen de jeter

de la vari6t6 dans son ouvrage et de faire valoir le riant de ses tableaux par le contraste de scenes plus riches ou plus s6v6res. Quoi qu'il en soit, il s'apergut sans doute bient6t que, malgr6 cet artifice de composition, le sujet restait monotone, et que douze livres pour c616brer I'innocence et les vertus de ses bergers, c'6tait beaucoup. Ce qu'il y a de siir, c'est qu'il ne tormina jamais que le premier livre, consacr6 ^ la description de la Gaule, c'est-a-dire a la partie la plus apre de son po6me.

II est vrai qu'il a donn6 un autre motif de cet abandon subit. Un nouveau malheur, dit-il, I'arracha a ces trop s6duisantes reveries, et, en d6truisant ses faibles moyens d'existence, le for^a de demander a son talent des ressourcea moins pr6caires, ou, comme il le dit dans son langage image, de chercher de I'eau dans son propre puits.

Parmi les nombreux mat6riaux qu'il avait accumul^s, ceux qui se rapportaient d T^tude de la nature occupaient la plus grande place et se trouvaient les plus avances. II r^solut done de les mettre en ordre et d'y chercher la mati6re d'un ouvrage qui put lui m^riter la favour du public et I'appui de ses protecteurs.

De tout temps il avait observe la nature et il avait appris a la connaitre et a I'aimer. II pensait meme avoir pen^tr^ quelques-uns des secrets de la creation, et il desirait les mettre en lumiere. Mais, par I'effet de son esprit syst^matique, aussi faux dans le domaine des id6es abstraites qu'il 6tait vrai dans celui des sentiments naturels, il fut sur le point de perdre tout le fruit de son travail et de passer aupr^s de sa veritable vocation sans la sentir. Son ambition n'allait d'abord a rien moins qu'4 composer une histoire g6n6rale du monde physique, a I'imitation d'Aristote, de Pline et de quelques modernes, au risque de manquer la reputation d'^crivain et de moraliste pour n'obtenir que le renom de savant faible et incomplet. Par bonheur, il fut d^tourn^ de ce plan gigantesque et si disproportionn6 a ses forces par unleger incident qui le ramena dans ses v^ritables voies.

Une touffe'de fraisier avait pouss6 parbasard au bord de sa fen^tre. En 6tudiant cette plante ch^tive avec I'amour et la curiosity d'un solitaire, I'envie lui prit de la d6crire dans toutes ses parties, elle etle petit monde de mouches et d'insectes dont elle 6tait devenue le centre au milieu des fumees de Paris. Mais bientdt il

296 LES ORIGINBS

s'aperQut que les bornes de cet inflni en petitesse reculaient autant devant ses oLservations que celles de rinfini en grandeur se d^robent devant I'esprit qui veut en sender les abimes. Par ce seul exemple, il comprit que son projet d'enfermer la nature enti^re dans son ouvrage 6tait aussi insens6 et aussi pu6ril que celui de I'enfant qui creusait un trou dans le sable pour y transporter toute Peau de la mer. Etre ainsi d6tromp6, c'6tait trouver la victoire dans sa d6faite meme. Les pages oii il a racont6 sa d^convenue sont peut-^tre les plus parfaites et les plus charmantes de son livre; elles lui servent d'616gant peristyle et elles invitent a y entrer. II laissa done ses observations et ses notes dans leur d^sordre naturel et les publia sous le titre d'ExuDES, comme un peintre livre au public les etudes faites pour une grande composition qu'il n'a pu terminer. Mais dans cet ouvrage imparfait, ou m^me dans ces ruines, comme il les appelle, I'unit^ morale du livre, cent fois rIus r6elle et plus vivante que I'unit^ scientiflque et morte qu'il voulait lui donner, subsiste encore. Cette unit6, c'est la Providence, partout presente, partout visible, qui I'anime tout entier et qui fait d'un livre, destine d'abord a la description scientiflque de

la nature, une sorte d'hymne de reconnaissance et d'adoration pour ses bienfaits.

Le succ6s fut grand, surtout le succ6s de charme et d'emotion. Tous les coeurs simples et encore croyants avaient trouv6 en lui I'^crivain de leur choix et devenaient ses amis rien qu'en le lisant. Tous lui 6crivaient pour lui exprimer leur reconnaissance, et ce solitaire qui tout a I'heure vivait ignore, sous les toits, dans un quartier perdu de Paris, recevait des t^moignages universels d'affection et de sympathie. II avait rendu une voix a toutes les ames d^licates, depuis si longtemps oubliees. Ce n'etait pas seulement pour elles que le livre de Bernardin de Saint-Pierre etait une r6v61ation, c'6tait aussi pour lui-meme. Sans doute, il n'avait exprim6 dans son ouvrage que les pensees de toute sa vie, mais en les exprimant il avait decouvert son veritable g6me ; il avait appris quel 6tait le charme penetrant de son style, lorsqu'au lieu de poursuivre de froides abstractions, il s'en prenait a des sentiments vrais, a des realites vivantes. Ce succes inesper*^ en amena bientot un autre. La nature, qui I'avait si bien inspire une premiere fois, allait enfin lui decouvrir la forme definitive de sa plus ch6re conception.

On trouvera sans doute que nous avons pris

un chemin bien long pour en venir k I'objet principal de cette 6tude. Mais il nous a sembl6 qu'il ne serait pas inutile de montrer une fois de plus combien I'oeuvre d'art en apparence la plus facile et la plus simple peut avoir demands de Constance et d'efforts ; par quelle longue incubation du coeur celle-ci devait §tre fecond^e ; par quelles epreuves elle fut ramen^e des hauteurs steriles ou elle se perdait, pour ne plus etre qu'une humble histoire du coeur, pleine d'^motions et de larmes, c'est-4-dire ce que I'art a de plus parfait, et j'allais dire de plus grand, Peut-§tre qu'a ce point de vue, la recherche de ces origines peu connues n'6tait pas tout a fait inutile, et que, loin de diminuer le m^rite du livre, elle en augmentera I'int^r^t anos yeux. Lorsqu'uneame, egar6epar I'ardeur m^me et la g6n6rosit6 de ses aspirations, apr6s avoir beaucoup err6, beaucoup souffert, d^couvre enfln la v6rit6 et s'y fixe pour toujours, elle nous parait d'autant meilleure et plus m6ritante.

Du produit de ses Etudes de la nature, Bernardin de Saint-Pierre avait achete une petite maison au fond du faubourg Saint-Marcel. Enfln il avait un chez soi. C'6tait presque la realisation du voeu modeste que nous lui avons vu former a I'^poque de son voyage a rile de France. Son habitation n'^tait pas a la campagne, comme il I'avait toujours souhait6 ; elle 6tait situ6e dans le quartier le plus triste et le plus miserable de Paris, mais elle 6tait pr6s du Jardin des Plantes, c'est-a-dire des objets constants de ses etudes ; et d'ailleurs, en habitant parmi les pauvres, il se trouvait, disait-il, au milieu de sa famille naturelle.

Bientot, dans le recueillement de sa nouvelle demeure, et peut-Stre assis a rextr6mit6 de son jardin, sur le banc de gazon d'oii il a dat^ ses VcEUx d'un solitaire, il dut resonger au r^ve de toute sa vie, et se demander si ce petit logis, ou il vivait' encore seul, serait I'unique resultat de si ardents d^sirs, la realisation egoistede ses pro jets humanitaires. Sans doute

il avait renonc6 depuis longtemps 4 les ex6cuter par lui-m§me ; il avait meme vu s'6vanouir tous les plans d'ouvrages dans lesquels il voulait renfermer sa pens6e. Mais maintenant, instriiitpar I'age, 6clair6 par le siicc6s m^me de son livre, il dut se demander s'il n'y aurait pas lieu de ramener ces conceptions ambitieuses a des proportions plus humbles et plus humaines, et de les faire redescendre des abstractions nuageuses dans I'intimit^ de la vie du coeur.

Celui qui avait 6crit le Fraisier, et qui dans cette seule page avait trouv6 plus que I'equivalent de son ambition d^Que, devait aspirer a une rencontre aussi heureuse dans le domaine du sentiment. Le moraliste qui allait bientot, au milieu de I'anarchie revolutionnaire, faire appel 4 la sagesse et k la moderation de chacun, disant : « Que chaque p6re de famille fasse seulement r^gner la paix dans sa maison, et I'ordre g6n6ral r6sultera bientdt de cet ordre particulier », devait comprendre que les vertus publiques, si grandes qu'on les imagine, ont toujours leur si6ge necessaire dans une ame personnelle. Enfln Fhomme qui avait eprouv6 les adversit^s de la vie, et qui ne s'en etait sauv6 que par la resignation et dans la plus

6troite retraite, devait sentir par experience que, pour imaginer un bonheur sllr et durable, il faut lui faire occuper la plus petite place possible, afln qu'il offre moins de prise a la fortune. Par toutes ces raisons, il dut se r^signer a ne plus vouloir fonder un empire, a ne plus m§me en 6crire les iois, mais 4 raconter simplement I'histoire de quelque famille cach6e dans la solitude, qui a retrouve le bonheur dans des simplicity de la nature etdansl'exercicedes plus humbles vertus.

Telle fut sans doute I'image qui se degagea peu a peu de sa reverie. II n'en apergut d'abord que les premiers lineaments, mais il dut sentir a sa propre emotion qu'il avait enfin touche le but. Son sujet se fecondait par I'absence meme des steriles abstractions qu'il en avait bannies. Non, certes, qu'il soit interdit aux lettres de mediter sur les plus hautes questions politiques et sociales, ni de se poser le probleme des destinies humaines ; mais ces matieres ne sauraient etre traitees utilement et sans danger dans un roman ou dans un po^me. Elles demandent autant de calme et de sev6rit6 que d'eievation dans la pensee. Que le romancier reste libre dans le domaine de la fiction, que le poete s'abandonne a ses inspirations, mais qu'ils ne

nous donnent pas leurs rSves pour des r6alit6s, ni leurs vagues aspirations pour des revelations de la science. La promiscuity des genres les fausse et les alt6re ; leur confusion ne saurait produire qu'une litt^rature aride ou une philosophie nuageuse. II en est des facult6s de I'esprit comme des organes du corps : leur vie est une, leurs fonctions sont diverses, et de la diversity m^me de leur concours natt I'harmonie. Bernardin de Saint-Pierre eutdonc raison, dans I'inter^t de son talent comme de la \6ni6, de quitter ce terrain dangereux de la politique sentimentale, ou tant d'esprits s'6taient egar^s avant lui, ou tant d'autres devaient se perdre depuis. Tous ceux qui ont lu son livre savent que ce qui reste de sa premiere mani^re en est le seul defaut et en compromet seul la parfaite Jieaute.

II poss6dait le sujet, mais oii placer cette sc6ne ? car la nature devait necessairement faire partie de toutes ses compositions ; et d'ailleurs, comme il I'a si bien dit, « un paysage est le fond du tableau de la vie humaine ». II avait de quoi choisir parmi ses souvenirs, et sans doute son imagination erra quelque temps d travers les differentes contrees qu'il avait parcourues avant de se fixer sur aucune. Peut-^tre

mgme li6sita-t-il entre les regions du Nord et celles du Midi. C'est dans le Nord qu'il avait pass6 sesplus belles annees et qu'il avait laisse ses meilleures affections. II ecrivait de I'ile de France a ses amis de Russie : « Souvent mon coeur est pris de desirs extra vagants. .. Je desire vos climats glaces et vos for^ts agit^es par d'6ternels aquilons... II est des sites touchants jusque dans les rochers de la pauvre Finlande. J'y ai vu des 6t^s plus beaux que ceux des tropiques, des jours sans nuits, des lacs si couverts de cygnes, de canards, de becasses, de pluviers, etc., qu'on etit ditque les oiseaux de toutes les rivieres s'y etaient rendus pour y faire leurs nids... ». La rigueur m^me des saisons, qui rapproche les bommes autour du foyer, ne resserre-t-elle pas aussi les liens de I'affection ? Les moeurs, c'est lui qui nous I'assure, y sont plus pures, I'amitie plus constante, I'amour conjugal plus fld^e. La desolation de la nature ajoute un cbarme plus penetrant aux douceurs de la vie privee. Jugez-en par ce simple tableau qu'il a esquiss6 en quelques lignes : « Au fond d'un petit vallon, sur une lisi6re de pr6, loin de I'envie, etait Tb^ritage d'un bon gentilhomme dont rien ne troublait le repos que le bruit d'un tor-

rent que I'oeil voyait avec plaisir bondir et 6cumer sur la croupe noircie d'une roche voisine. II est vrai que, I'hiver, la verdure et les oiseaux disparaissent ; le vent, la neige, le gr^sil, les frimas, entourent et secouent la petite maison, mais I'hospitalit^ est dedans » 1 Qui doute apr6s cela qu'il aurait pu cacher une touchante histoire d'amour sous ce toit couvert de neige et j usque sous les glaces du pdle ? Qu'importent, apr6s tout, I'^clat ou la couleur des cieux ? L'£ime ne porte-t-elle pas partout son veritable ciel en elle-m^me ?

Cependant, par cela meme que sous le soleil des tropiques il aspirait aux glaces du nord, du milieu des brumes de Paris ildevaitregretterle climat brulant qui ne lui avait d'abord inspire que de I'ennui etde la tristesse. Tel estle privilege de ces contr6es lumineuses que, si de pr6s elles offusquent et accablent, de loin elles reprennent leur prestige et leur fascination. Sa pens6es'arr6ta done sur rile de France. D'abord c'etait une ile, et ce seul nom eut loujours pour lui comme une magie ; puis elle offrait a ses pinceaux des images neuves et des couleurs encore vierges. « Nos pontes, disait-il dans sa preface, ont assez repose leurs amants sur le bord des ruisseaux, dans les prairies et sous le

feuillage des h^tres. J'en ai voulu asseoir sur le rivage de la mer, au pied des rochers, k I'ombre des cocotiers, des bananiers et des citronniers en fleur ». Le pays cependant, nous I'avons vu, ne lui 6tait pas apparu sous un aspect bien s6duisant ; mais par bonheur il avait conserve aussi quelques meilleurs souvenirs. Pendant une course p6destre autour de Tile, il avait rencontre sur le bord de la mer un site appel6 le Poste-Jacotet, qui lui avait caus6 une impression delicieuse, et dont il a trac6 cette esquisse charmante : « Le murmure des sources, le beau vert des flots marins, le souffle tou jours 6gal des vents, I'odeur parf um6e des veloutiers, cette plaine si unie, ces bauteurs si bien ombrag6es, semblaient r6pandre autour de moi lapaix et le bonbeur. J'6tais facb6 d'etre seul, je f ormais des projets; mais du reste de I'univers je n'aurais voulu que quelques objets aim6s pour passer la ma vie... ». On devine qu'il avait dii r^ver d^s lors quelque roman comme celui qu'il voulait 6crire en ce moment, et que cette belle retraite et les projets qu'il y avait formes durent lui revenir k la m6moire.

Ce qui lui avait gat6 surtout s^s meilleures impressions, a I'^poque de son voyage, c'6taient les mceurs rudes de ses babitants. Or,

306 LES 0RIGINE8

dans son amour de I'harmonie, il aurait voulu « r6unir a la beaut6 de la nature entre les tropiques la beauts morale d'une petite soci6t6 ». Mais la encore una sc6ne riante dont il avait 6t6 t^moin lui fournissait les premiers lineaments de ce qu'il devait repr^senter. Racontant qu'il avait re^u un jour I'hospitalit^ chez des colons, dans la partie la plus solitaire del'ile, il disait: « Je ne vis dans toute la maison qu'une seule pi6ce : au milieu, la cuisine; 4 une extr6mit6, les magasins et les logements des domestiques ; a I'autre bout, le lit conjugal, couvert d'une toile sur lequel une poule couvait des oeufs ; sous le lit, des canards; des pigeons sous la feuill6e, et trois gros cbiens a la porte. Aux parois 6taient accroch6s tons les meubles qui servent au manage ou au travail des cbamps. Je fus v6ritablement surprisde trouver dans ce mauvais logement une dame tr6s jolie. Elle 6tait Frangaise, n6e d'une famille honn§te, ainsi que son mari. lis 6taient venus, il y avait plusieurs annees, chercher fortune; ils avaient quitte leurs parents, leurs amis, leur patrie, pour passer leurs jours dans ce lieu sauvage, oil Ton ne voyait que la mer et les escarpements affreux du morne Brabant; mais Fair de contentement et de bont6 de cette jeune m6re

de famille semblait rendre heureux tout ce qui I'approchait. Elle allaitait un de ses enfants; les quatre autres 6taient ranges autour d'elle, gais et contents. La nuit venue, on servit avec propret6 tout ce que I'habitation renfermait ; ce souper me parut fort agreable. Je ne pouvais me lasser de voir ces pigeons voler autour de la table, ces ch^vres qui jouaient avec lesenfants, et tant d'animaux r^unis autour de cette famille charmante. Leurs jeux paisibles, la solitude du lieu, le bruit de la mer, me donnaient une image des premiers temps ou les flUes de No6, descendues sur une terre nouvelle, flrent encore part aux esp^ces douces et famili6res du toit, de la table et du lit ».

N'a-t-on pas, dans cette fraiche peinture, comme un premier croquis deces deuxcabanes que nous avons tant aimees et oii nous avons v6cu de si beaux jours pendant notre enfance? II ne leur manquait plus que des habitants dignes d'elles, et en cela encore I'auteur fut aide par ses souvenirs. Soit qu'une legende locale, comme le veut la tradition, ait servi de point de depart a son r6cit, soit qu'il ait compost la physionomie de ses personnages avec des traits emprunt^s aux personnes qu'il avait connues et aimees, il a pu dire sans trop de

fiction : « II ne m'a pas fallu imaginer de roman pour peindre des families heureuses. Je puis assurer que celles dont je vais parler ont vraiment exists et que leur histoire est vraie dans leurs principaux ev^iiements. lis m'ont et6 certifies par plusieurs habitants quej'ai connus a I'ile de France. Je n'y ai ajoute que quelques circonstances indiff^rentes, mais qui, m'6tant personnelles, ont encore en cela meme de la r6alit6 ».

En effet, il a renferm6 dans ce livre de ses predilections les meilleurs souvenirs de sa vie, comme on depose dans un precieux reliquaire les restes les plus chers du passe. Deux jeunes filles qu'il aurait pu epouser et a Talliance desquelles il avait renonce par delicatesse, parce qu'il etait sans position et sans fortune, M'^^ de La Tour et Mi'® Virginie Taubenheim, avaient entremeie leurs noms et peut-etre leurs traits sur la tete de la flUe de ses pensees. Tous ses autres personnages avaient quelque ressemblance avec les amis qu'il avait rencontres et dont il n'avait oublie aucun, car il avait la memoire aussi fldele que le coeur. II ne put meme r6sister a la tentation de se placer aussi dans sa composition. II }'• est bien reconnaissable, au moins par ses sentiments et par ses

gotits, SOUS la figure du vieillard qui habite non loin des deux families, et qui raconte leur histoire sur les ruines de leurs cabanes.

Beaucoup de circonstances secondaires sont ^galement vraies et tiroes de ses souvenirs personnels. Les deux orages dont le premier marque, dans le roman, la fin des jours heureux et I'approcbe des temp^tes de la vie ; le second, qui am6ne la catastrophe, il les avait essuy^s pendant son voyage et les avait d6j4 d^crits k grands traits dans sa relation. Pendantle premier, il s'est repr6sent6, comme Paul, soutenant centre les assauts de I'ouragan la case dans laquelle il avait re?u ] 'hospitality. L'autre 6clata au retour a I'ile Bourbon, d'oii les vaisseaux durent lever I'ancre en toute hate pour n'^tre pas brisks sur les r6cifs. C'est ainsi qu'il raconte encore que, pendant son s6jour a I'lle de France, une n^gresse le supplia de demander sa grace a son maitre, et qu'il fut assez heureux pour I'obtenir ; que son esclave lui fit passer sur son dos la Rivi6re- Noire, en face de la montagne des Trois- Mamelles, 4 Tendroit m^me ou Paul la traverse portant Virginie dans ses bras, etc., etc. Ainsi tout s'animait et se viviflait pour lui par la m^moire, et son imagination, memo en

errant, aimait d se reposer, de loin en loin, snr des points fixes, pour j reprendre force et confiance, II pouvait, en un mot, se comparer, comme il I'a fait quelque part (car il ne d6daignaitaucune image de la nature), 4 I'araign^e laissant flotter des fils qui s'attachent q,k et \k et qui lui servent de trame en attendant qu'elle puisse ourdirsa toile.

Ce moment pour lui 6tait enfin arrive. Que manquait-il encore pour que tous ces traits 6parsdevinssentun toutharmonieux et vivant ? II ne fallait que le souffle atti6di qui marie toutesles nuances et fond ensemble toutes les couleurs. Le jour oii I'inspiration descendit, il n'avait plus qu'4 6crire sous la dict^e de son coeur. Et cependant, que Ton ne s'imagine pas qu'il n'eut encore qu'a improviser son livre pour le produire dans I'^tat de perfection oii nous le voyons. Tout devait ^tre achev6 et parfait dans cette oeuvre pour qu'elle pilt rivaliser avec celle de la nature. Plus elle 6tait naive, plus il lui fallait de fermet6 de touche pour ne pas tomber dans la fadeur des Gesner et des Florian de son temps ; plus la ligne qui s6pare le vrai du vulgaire 6tait 6troite, plus elle devait ^tre trac^e d'une main siire. Par combien de travail ne fut pas achet^e cette puret6 de

style ! « L'ours, disait-il, ne l^che pas son petit avec plus d'amour ». II est vrai qu'il 6tait soutenu dans ce labeur par les ravissements de Tartiste, et qu'il pouvait ajouter : « J'ai vu par moments le ciel ouvert, tout en souffrant en ce monde des maux in^narrables » .

On salt quelle oeuvre accomplie est n6e de cette longue et tendre incubation. Nous n'essayerons pas d'en faire, apr6s tant d'autres un nouvel 61oge. Son meilleur 61oge est dans I'int^r^t qu'elle inspire, dans les larmes irr^sistibles qu'elle fait couler. Rien, dans ce simple r^cit, ne s'616ve ni ne s'abaisse en dehors du diapason de la nature. Tout va d'un souffle 6gal et 16g6rement 6mu ; tout y est naturel, et cependant touty est noble, jusqu'auxplus humbles details de la vie, parce que tout y est pur. On I'a dit, cette charmante pastorale est a la fois antique par ses peintures agrestes et par ses sons de fltite champetre, moderne par la chastet6 des sentiments et par les accents de Tame. L'auteur avait enfln accompli le voeu de sa vie enti6re : il avait repr6sent6 I'innocence, la vertu, le bonheur, et il I'avait fait sans monotonie, sans ennui, sans chim^re; il avait remport6 la victoire qui paraissait impossible.

Et cependant, s'il n'avait point que ce bon-

heur continu, si rien n'6tait venu troubler la paix de ces heureuses families, il n'aurait 6crit qu'une idylle po6tique, mais sans passion et sans prise sur les coeurs. Les jours de ses deux amants se seraient 6coul6s aussi uniformes que leur ciel sans nuages, aussi monotones que les vagues qui viennent mourir sur leurs rivages. Que fallait-il done pour que cette po6sie devint humaine et path6tique, pour que I'histoire de ces humbles creatures, perdues ^ I'autre bout du monde, traversat les mers, vint r6veiller les 6chos de I'Europe et lui arracher des larmes ? II fallait que I'auteur sortit enfin de ses r^ves affadis d'une f61icit6 6ternelle; il fallait qu'il acceptdt la v6rit6, et qu'au sein de cette innocente soci6t6, sur laquelle il n'aurait voulu r^pandre que des benedictions, il laissdt p6n6trer I'hCte fatal qui a sa place marquee dans toute existence terrestre, sans lequel toute fiction est sans v6rit6, toute r6alite m^me sans inter^t et sans force ; il fallait, en un mot, qu'il y admit le malheur. Toute sa vie il avait lutte centre cette dure necessity; il avait voulu I'exclure de ses conceptions sociales, et non seulement il les avait rendues impossibles a r^aliser, mais impossibles a peindre et a rendre dignes de Tart :

car le g6nie lui-m^me ne peut rien sans la \6nt6.

Mais depuis il avait regu les dures lemons de Texp^rience. II avait appris que le mal est inevitable et fatalement m§le aux choses de ce monde. Son imagination chati^e s'6tait corrig6e de ses molles chim^res ; il avait fait plus, il avait reconnu le caract6re sacr6 et providentiel de la douleur, il avait 6crit : « En comparant les biens et les maux dont nos jours si rapides sont m61ang6s, j'entrevis une grande verity bien pen connue : c'est qu'il n'y a rien de haissable dans la nature, et que son auteur nous ayant mis dans une carriere oii nous devons n^cessairement mourir, il nous a donn6 autant de raisons d'aimer la mort que d'aimer la vie ». II d^couvrit plus tard la raison morale, plus 61ev6e encore, pour laquelle il faut accepter les maux de cette vie : c'est qu'ils sont le noble exercice de Tame et I'aliment de toute vertu. II dut reconnaitre alors que les soci6t6s id^ales qu'il voulait fonder auraient bientot p6ri par I'exc^s m^me des biens dont il les comblait, car un bonbeur continu serait le dissolvant de tous les sentiments et de toutes les vertus, tandis qu'il y a dans la douleur un sel amer qui les conserve.

II ne s'arr^ta plus dans cette voie d^s qu'il y fut entr6 : il alia jusqu'^ confesser la bont6 de cette amie sdv6re qu'il avait si longtemps r6prouv6e, mais qui I'avait mieux servi en le frappant, parce qu'elle I'avait contraint de quitter les erreurs de sajeunesse pour entrer dans des voies plus hautes et plus f^condes. II reconnut, i la fin, que les grandes 6preuves de la vie nous apprennent seules la \6hi6, et il ^crivit dans la Chaumiere indienne cette belle pens6e, envelopp6e, comme la sagesse orientale, dans une image magniflque : « Le malheur ressemble ^ la montagne noire de Bember, aux extr^mit^s du royaume brifllant de Labor: tant que vous la montez, vous ne voyez devant vous que de steriles rocbers; mais quand vous ^tes au sommet, vous apercevez le ciel sur votre t§te et d vos pieds le royaume de Cachemire ».

Bernardin de Saint-Pierre, lui aussi, avait gravi sa rude mont^e, et elle I'avait conduit au sommet de ses reves. Sans doute il ne s'6tait pas empar6 de ces bauteurs souveraines d'oii I'ecrivain domine son si6cle ; son succ6s 6tait plus modeste, mais il 6tait aussi pr^cieux et peut-etre plus durable : il avait conquis tous les coeurs. C'est I'empire paciflque qu'il avait ambi-

tionn^ toute sa vie. S'il n'avait pu r^unir tous ses amis inconnus en une colonie, sur un point quelconque de la terre, il leur avait donne rendez-vous dans I'emotion commune de son livre ; s'il ne leur avait pas impost des lois arbitraires, il leur avait offert, ce qui valait mieux, la douce philosophie et la morale bienfaisante qui s'exbalent de ses pages. Ces consolations arrivaient a propos, a la fin d'une epoque de fatigue et d'incredulit6. Bientdt elles allaient devenir plus n6cessaires encore. Son roman paraissait en 1788, a la veille de la Revolution ; I'oeuvre eut a peine le temps de se repandre et de se concilier les sympathies que d6ja I'orage approchait et menagait de tout engloutir. Cependant il passa sur la petite 6toile sans I'^teindre. Elle continua de luire en secret pour bien des ames, d'autant plus avides de paix et d'^motions deuces que les temps 6taient plus violents et plus troubles. Sait-on sur combien de foyers attrist6s elle dut faire descendre un rayon d'esp6rance ?... D6s que le ciel devint plus serein, on la vit reparaitre : comme Vesper, elle avait 6i6 la derni^re k briller au d6clin du si6cle, elle fut encore la premiere 4 scintiller a I'aurore du si6cle nouveau. Lorsque Chateaubriand I'ouvrit magniflquement par le Genie du christia-

NiSME, il proclama la charmante pastorale comme une oeuvre d6ja consacr^e et sup6rieure a toutes les poesies champ^tres de I'antiquit6. II rendait encore mieux hommage a I'auteur des Etudes par toiite la partie descriptive de son livre et par sa theorie des harmonies providentielles de la nature.

A mesure que la jeune litt^rature se d^gagea des traditions du XVIII« si6cle, elle se rattacha plus intimement a ce maitre doux et v6n6r6. Le po6te des Meditations surtout lui devait certainement quelque chose de sa po6sie chaste et tendre, et il laissa toujours 6clater sa pi6t6 toute flliale pour I'auteur de Paul et Virginik. Bient6t, il est vrai, la nouvelle 6cole, avide d'6motions plus fortes et de couleurs plus violentes, negligea ce module trop calme et trop serein. Nous nous en 61oignons encore davantage aujourd'hui par le mat^rialisme denos sciences et le r^alisme brutal de nos romans. Mais I'aimable chef-d'oeuvre garde son influence secrete, et il agit, a notre insu, dans Tintervalle des passions, comme une voix juste et pure qui rappelle le ton naturel au milieu des voix discordantes. II vit et il vivra, car il ne peut pas plus mourir que le moindre des ouvrages de la nature, parmi lesquels il sembie avoir conquis sa place.

Ainsi s'6tait accomplie, quoique bien tardivement, la carri6re de Bernardin de Saint-Pierre. Si ce que I'on a dit est vrai, que ce qui fait une grande existence, c'estun projet de la jeunesse ex6cut6 par I'age mtir, la sienne peut passer pour une des plus completes et des plus belles. II ne f ut pas seulement pay6 de sa Constance en c6l6brite, mais en bonheur. II avail d^j^ un foyer, il eut bientdt une famille. II 6pousa successivement deux jeunes femmes ; il eut deux enfants auxquels il donna les noms des deux h6ros de son po6me, et fut ainsi deux fois le p6re de Paul et de Virginie. Toutes ces affections devinrent, comme il le disait, la couronne de ses cbeveux blancs et la riante decoration de ses mines. Si sa vieillesse n'^tait pas « le soir d'un beau jour », c'6tait du moins la fln paisible d'une journ^e orageuse, et le cbarme n'en fut que mieux et plus profond6ment senti.

Et maintenant, sij' avals atirer une morality de cette 6tude, a I'exemple du maitre qui m^lait a tous ses Merits une morale fructueuse, — comme la nature, son module, dont toutes les creations se r^sument en une graine f^conde, en un fruit nourrissant, — je dirais : Cette vie si longtemps sterile, mais k la fin victorieuse des obstacles du debors et de ceux du dedans.

ne prouve-t-elle pas ce que peuvent la sinc6rit6 et la perseverance d'un sentiment ? Ne doit-elle pas §tre, pour tous ceux qui seraient engages dans les m^mes luttes et que tenterait le desespoir, une consolation dans le present, un encouragement pour I'avenir ?