Y\MM

74 PAUL ET VIKGINIE

elles n'6vitaient pas avec moins de soin I'accoiutanee des petits habitants, pour I'or^inaire jaloux, m6disants et grossiers. Elles pass^rent d'abord aupr^s des uns pour timides, et aupr^s des autres pour flares ; mais leur conduite reserv6e 6tait accompagn6e de marques de politesse si obligeantes, surtout envers les inis6rables, qu'elles acquirent insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres.

Apr6s la messe, on venait souvent les requ6rir de quelque bon office. C'6tait une personne affligee qui lety demandait des conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa m^re, malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours avec elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires des habitants, et elles J joignaient la bonne grace, qui donne tant de prix aux petits services. Elles r6ussissaient surtout a bannir les peines de I'esprit, si intol^rables dans la solitude et dans un corps infirme. Madame de La Tour parlait avec tant de confiance de la Divinity, que le malade, en r^coutant, la croyait presente. Virginie revenait bien souvent de la les yeux humides de larmes, mais le coeur rempli de joie, car elle avait eu I'occasion de faire du bien. C'^tait elle

qui pr6parait d'avance les rem^des necessaires aux malades, et qui les leur pr^sentait avec une grace ineffable. Apr^s ces visites d'humanite, elles prolongeaient quelquefois leur che* min par la valine de la Montagne-Longue jusque chez moi, oii je les attendais a dtner sur les bords de la petite riviere qui coule dans mon voisinage. Je me procurais pour ces occasions quelques bouteilles de vin vieux, afin d'augmenter la gaiete de nos repas indiens, par ces douces et cordiales productions de I'Europe. D'autres fois, nous nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, a I'embouchure de quelques autres petites rivieres, qui ne sont gu6re ici que de grands ruisseaux. Nous J apportions de I'habitation des provisions v6getales que nous joignions 4 celles que la mer nous fournissait en abondance. Nous p§chions sur ces rivages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, des chevrettes, des crabes, des oursins, des huttres et des coquillages de toute esp6ce. Les sites les plus terribles nous procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles . Quelquefois, assi^ sur un rocher, a I'ombre d'un veloutier, nous voyions les flots du large venir se briser a nos pieds avec un borrible fracas. Paul, qui na-

geait d'ailleurs comme un poisson, s'avangait quelquefois sur les r^cifs au-devant des lames ; puis, a leur approche, il fuyait sur le rivage devant leurs grandes volutes 6cumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien avant sur la gr6ve. Mais Virginie, a cette vue, jetait des cris pergants, et disait que ces jeux-la lui faisaient grand'peur.

Nos repas 6taient suivis des chants et des danses de ces deux jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champStre et les malheurs des gens de mer, que I'avarice porte a naviguer sur un Element furieux^ plutot que deculti'/er la terre, qui donne paisiblement tant de hlciib. Quelquefois, a la mani^re des noirs, elle ex6cutait avec Paul une pantomime. La pantomime est le premier langage de Thomme : elle est connue de toutes les nations ; elle est si naturelle et si expressive, que les enfants des blancs ne tardent pas a I'apprendre d6s qu'ils ont vu ceux des noirs s'y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures que lui faisait sa m6re, les histoires qui Tavaientleplus touch^e, en rendait les principaux ev^nements avec beaucoup de naivete. Tantot, au son du tamtam de Domingue, elle se pr6sentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa t^te ; elle

s'avanQait avec timidite a la source d'une fontaine voisine pour y puiserde I'eau. Doiningue et Marie, repr6sentant les bergers de Madian, lui en d^fendaient rapproche, et feignaient de la repousser. Paul accourait a son secours, battait les bergers, remplissait la cruche de Virginie ; et, en la lui posant sur la t^te, il lui mettait en m^me temps une, couronne de fleurs rouges de pervenches, qui relevait la blancheur de son teint. Mors, me pretant a leurs jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, et j'accordais a Paul ma fllle S^phora en mariage.

Une autre fois, elle repr6sentait Tinfortunee Ruth, qui retourne veuve et pauvre dans son pays, oil elle se trouve 6trang6re, apr6s une longue absence. Domingue et Marie contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner ga et la, sur leurs pas, quelques 6pis de ble. Paul, imitant la gravity d'un patriarche, I'interrogeait; elle r^pondaitentremblanta ses questions. Bient6t, 6mu de pitie, il accordail I'hospitalite a I'innocence, et un asile a I'infortune : il remplissait le tablier de Virginie de toutes sortes de provisions, etl'amenait devant nous, comme devant les anciens de la ville, en declarant qu'il la prenait en mariage malgr6

78 PAUL ET vmaiNiE

son indigence. Madame de La Tour,-a cette sc6ne, venant i se rappeler I'aban^on oii I'avaient laissee ses propres parents, son veuvage, la bonne reception que lui avait faite Marguerite, suivie maintenant de I'espoir d'un mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait s'empecher de pleurer ; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait verser a tons des larmes de douleur et de joie,

Ces drames etaient rendus avec tant de v^rit6, qu'on se croyait transports dans les champs dela Syrie ou de la Palestine. Nous ne manquions point de decorations, d'illuminations et d'orchestre convenables a ce spectacle. Le lieu de la sc6ne 6tait, pour I'ordinaire, au carrefour d'une forSt dont les perches formaient autour de nous plusieurs arcades de feuillage. Nous 6tions, a leur centre, abritSs de la chaleur pendant toute la journ6e ; mais, quand le soleil 6lait descendu a I'horizon, ses rayons, brisks par les troncs des arbres, divergeaient dans les ombres de la for^t en longues gerbes lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. Quelquefois son disque tout entier paraissait k I'extremite d'une avenue, et la rendait toute Stincelante de lumi6re. Le feuillage des arbres, 6clair6s en dessous de ses rayons safran6s,

brillait des feux de la topaze et de I'^meraude ; leurs troncs mousseux et bruns paraissaient changes en colonnes de bronze antique ; et les oiseaux, d6ja retires en silence sous la sombre feuillee pour y passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient tous a la fois I'astre du jour par miile et mille cbansons. ■"^ La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fStes champetres ; mais la puret6 de Fair et la douceur du climat nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, sans craindre d'ailleurs les voleurs, ni de pr6s ni de loin. Chacun, le lendemain, retournait dans sa case, et la retcouvait dans I'etat oii il I'avait laiss6e. II y avait alors tant de bonne foi et de simplicite dans cette tie sans commerce, que les portes de beaucoup de maisons ne fermaient point a la clef, et qu'une serrure etait un objet de curiosite pour plusieurs Creoles.

Mais il y avait dans I'ann^e des jours qui ^talent, pour Paul et Virginie, des jours de plus grandes rejouissances : c'6taient les f^tes de leurs m6res. Virginie ne manquait pas, la veille, de petrir et de cuire des gS,teaux de farine de froment, qu'elle envoyait a de pauvres families de blancs, n6es dans I'lle, qui n'avaient jamais mange de pain d'Europe, et

qui, sans aucun secours des noirs, r^duites a vivre de manioc au milieu des bois, n'avaient, pour supporter la pauvrete, ni la stupidit6 qui accompagne I'esclavage, ni le courage qui vient de l'6ducation. Ces gdteaux 6taient les seuls presents que Virginie put faire de I'aisance de rhabitation ; mais elle y joignait une bonne grace qui leur donnait un grand prix. D'abord, c'^tait Paul qui 6tait charge de les porter luim§me a ces families, et elles s'engageaient, en les recevant, de venir le lendemain passer la iournee chez Madame de La Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une m6re de famille avec deux ou trois mis6rables fiUes, jaunes, maigres, et si timides qu'elles n'osaient lever les yeux. Virginie les mettait bientot a leur aise ; elle leur servait des rafraichissements, dont elle relevait la bont6 par quelque circonstance particuli6re qui en augmentait, selon elle, I'agr^ment. Cette liqueur avait 6t6 preparee par Marguerite; cette autre par sa m6re ; son fr6re avait cueilli lui-m^me ce fruit au haut d'un arbre. Elle engageait Paul a les faire danser. Elle ne les quittait point qu'ellene les vit contentes et satisfaites : elle voulait qu'elles fussentjoyeusesde la joie desa famille. u On ne fait son bouheur, disait-elle, qu'en

s'occupant de celui des autres ». Quand elles s'en retournaient, elle les engageait d'emporter ce qui paraissait leur avoir fait plaisir, couvrant la necessite d'agr^er ses presents du pr6texte de leur nouveaut6 ou de leur singularite. Si elle remarquait trop de delabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec I'agrement de sa m6re, quelques-unsdes siens, et elle chargeait Paul d'aller secr^tement les deposer a la porte de leurs cases. Ainsi elle faisait le bien a I'exemple de la Divinity, cachant la bienfaitrjce et montrant le bienfait.

Vous autres, Europeens, dont I'esprit se remplit, d6s I'enfance, de tant de prejuges contraires au bonheur, vous ne pouvez concevoir que la nature puisse donner tant de lumi6res et de plaisirs. Votre ame,, circonscrite dans une petite sphere de connaissances humaines, atteint bient6t le terme de ses jouissances artiflcielles : mais la nature et le coeur sont in6puisables. Paul et Virginie n'avaient ni horloge, ni almanachs, ni ]ivres de chronologie, d'histoire et de philosophie. Les periodes de leur vie se r^glaient sur celles de la nature, lis connaissaient les heures du jour par I'ombre des arbres; les saisons par les temps oii ils donnent leurs fleurs ou leurs fruits ; et les an-

n^es, par le nombre de leurs r^coltes. Ces douces images rdpandaient les plus grands charmes dans leurs conversations. « II est temps de dfner, disait Virginie d la famille, les ombres des bananiers sont a leurs pieds »; ou bien : « La nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — Quand viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du voisinage. — Aux Cannes k sucre, r^pondait Virginie. — Votre visite nous sera encore plus douce et plus agr6able «, reprenaient ces jeunes filles. Quand on I'interrogeait sur son sige etsur celui de Paul : « Mon frere, disait-elle, est de I'dgedu grand cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit. Les manguiers ont donne douze fois leurs fruits, et les orangers vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je suis au monde ». Leur vie semblait attach6e a celle des arbres, comme celle des faunes et des dryades. lis ne connaissent d'autres epoques historiques que celles de la vie de leurs m^res, d'autre cbronologie que celle de leurs vergers, et d'autre pbilosophie que de faire du bien a tout le monde, et de se r^signer k la volont6 de Dieu,

Apr6s tout, qu'avaient besoin ces jeunes gens d'etre ricbes et savants a notre mani^re? Leurs

besoins et leur ignorance ajoutaient encore 4 leur felicity. II n'y avait point de jour qu'ils ne se communiquassent quelques secours ou quelques lumi^res : oui, des lumi6res; et, quand il s'y serait m^l6 quelques erreurs, Thomme pur n'en a point de dangereuses a craindre, Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun souci n'avait rid6 leur front, aucune intemperance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait deprave leur coeur : I'amour, I'innocence, la pi6t6 d^veloppaient chaque jour la beaute de leur ame en graces ineffables dans leurs traits, leurs attitudes et leurs mouvements. Au matin de la vie,

"^ ils en avaient toute la fraicheur ; tels, dans le jardin d'Eden, parurent nos premiers parents lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, s'approeh6rent et convers^rent d'abord comma fr6re et soeur : Virginie, douce, modeste, conflante comme Eve; et Paul, semblable a Adam,

X/vv' ayant la taille d'un homme, avec la simplicity d'un enfant.

"Quelquefois, seul avec elle (il me I'a mille fois raconte), il lui disait, au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigue, ta vue me delasse. Quand, du haut de la montagne, je t'aperQois au fond de ce vallon, tu me parais, au

milieu de nos vergers, comme un bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos m6res, la perdrix qui court avec ses petits a un corsage moins beau et une d-marche moins 16g6re. Quoique je te perde de vue a travers les arbres, je n'ai pas besoin de te voir pour te retrouver ; quelque chose de toi que je ne puis te dire reste pour moi dans I'air oii tu passes, sur I'herbe oii tu t'assieds. Lorsque je t'approche, tu ravis tous mes sens. L'azur du ciel est moins beau que le bleu de tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon corps fremit de plaisir. Souviens-toi du jour ou nous passames a travers les cailloux roulants de la rivi6re des Trois-Mamelles. En arrivant sur ses bords, j'6tais d6ja bien fatigue; mais, quand je t'eus prise sur mon dos, il me semblait que j'avais des ailes comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu m'enchanter. Est-ce par ton esprit? mais nos m6res en ont plus que nous deux. Est-ce partes caresses? mais elles m'embrassent plus souvent que toi. Je crois que c'est par ta bont6. Je n'oublierai jamais que tu as marche nu-pieds jusqu'a la Rivi6re-Noire, pour demander la grace d'une esclave fugitive. Tiens, ma bien-aim6e, prends

cette branche fleurie de citronnier que j'ai cueillie dans la for^t ; tu la mettras, la nuit, pr6s de ton lit. Mange ce rayon de miel ; je I'ai pris pour toi au haul d'un rocher. Mais auparavant, repose-toi sur mon sein, et je serai d61ass6 ».

Virginie lui r^pondait : « 0 mon fr6re ! les rayons de soleil, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que ta presence. J'aime bien ma m6re, j'aime bien la tienne; mais, quand elles t'appellent mon flls, je les aime encore davantage. Les caresses qu'elles te font me sont plus sensibles que celles que j'en re^ois. Tu me demandes pourquoi tu m'aimes ; mais tout ce qui a 6i6 61eve ensemble s'aime. Vols nos oiseaux : 61ev6s dans les memos nids, ils s'aiment comme nous : ils sonttoujours ensemble comme nous. Ecoute comme ils s'appellent et se r6pondent d'un arbre a I'autre : de m6me, quand I'echo me fait entendre les airs que tu joues sur ta flute au haut de la montagne, j'en r6p6te les paroles au fond de ce vallon . Tu m'es cher, surtout depuis le jour oii tu voulais te battre pour moi centre le maitre de I'esclave. Depuis ce temps-la, je me suis dit bien des fois : Ah ! mon fr6re a un bon coeur; sans lui je serais morte d'effroi. Je prie Dieu tous les jours pour

ma m6re, pour la tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais quand je prononce ton nom, il me semble que ma devotion augmente. Je demande si instamment a Dieu qu'il ne t'arrive aucun mal ! Pourquoi vas-tu si loin et si liaut me chercher des fruits et des fleurs ? N'en avons-nous pas assez dans le jardin? Comme te voila fatigue I Tu es tout en nage ». Et avec son petit mouchoir blanc elle lui essuj^ait le front et les joues, et elle lui donnait plusieurs baisers.

Cependant, depuis quelque temps, Virginie se senlait agitee d'un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ; son teint jaunissait; une langueur universelle abattait son corps. La s6renit6 n'etait plus sur son front, ni le sourire sur ses l^vres. On la voyait tout a coup gale et sans joie, et triste sans cbagrin. Ellefuyail ses jeux innocents, ses doux travaux et la soci^t^ de sa famille bien-aim6e ; elle errait 9a et 1^ dans les lieux les plus solitaires de I'habitalion, cherchant partout du repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, a la vue de Paul, elle allait vers lui en folatrant ; puis tout a coup, pr6s de I'aborder, un embarras subit la saisissait; un rouge vif colorait ses joues pales, etses yeaxn'osaient plus s'arretersurles siens.

Paul lui disait : « La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux chantent quand ils te voient : tout est gai autour de toi, toi seule est triste ». Et il cherchait a la ranimer en Tembrassant ; mais elle detournaitla tete,et f uyait tremblante vers sa m6re. L'infortun^e se sentait troubl^e par les caresses de son fr^re. Paul ne comprenait rien a des caprices si nouveaux et si 6tranges. Un mal n'arrive gu6re seul.

Un de ces 6t6s qui d^solent de temps a autre les terres situ6es entre les tropiques vint 6tendre ici ses ravages. C 6tait vers la fin de d6cembre, lorsque le soleil au Capricorne echauffe pendant trois semaines File de France de ses feux verticaux. Le vent du sud-est, qui y r6gne presque toute I'ann^e, n'y soufflait plus. De longs tourbillons de poussi^re s'elevaient sur les chemins, et restaient suspendus en I'air. La terre se fendait de toutes parts : I'herbe ^tait brulee; des exhalaisons chaudes sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs ruisseaux 6taientdessecbes. Aucun nuage ne venait du c6t6 de la mer. Seulement pendant le jour, des vapeursrousses s'61evaient de dessus ses plaines, et paraissaient, au coucher du soleil, comme le^ flammes d'un incendie. La nuit meme n'apportait aucun rafrat-

chissement k Tatmosph^re embras6e. L'orbe de la lune, tout rouge, se levait dans un horizon embrum6, d'une grandeur d6mesur6e. Les troupeaux, abattus sur les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant I'air, faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. Le Cafrem^me qui lesconduisait se couchait sur la terre pour y trouver de la f raicheur ; mais partout le sol 6tait brillant, et I'air 6touffant retentissait du bourdonnement des insectes qui cherchaient ase desalterer dans le sang des hommes et des animaux.

Dans une de ces nuitsardentes,Virginie sentit redoubler tous les symptomes de son mal. Elle se levait, elle s'asseyait, elle se recouchait, et ne trouvait dans ancune attitude ni le sommeil ni le repos. Elle s'achemine, a la clart6 de la lune, vers sa fontaine. Elle en apergoit la source, qui, malgr6 la s6cheresse, coulait encore en filets d'argent sur les flancs bruns du rocher. Elle se plonge dans son bassin. D'abord la fraicheur ranime ses sens, et mille souvenirs agreables se presentent a son esprit. Elle se rappelle que, dans son enfance, sa m6re et Marguerite s'amusaient a la baigner avec Paul dans ce m^me lieu; que Paul ensuite, r^servant ce bain pour elle, en avait creuse le lit,

convert le fond de sable, et sem6 sur ses bords des herbes aromatiques. Elle entrevoit dans Peau, sur ses bras nus et sur son sein, les reflets des deux palmiers plantes a la naissance de son fr6re et a la sienne, qui entrelagaient au-dessus de sa t^te leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense a l'amiti6 de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que Feau des fontaines, plus forte que les palmiers unis; et elle soupire. Elle songe a la nuit, a la solitude; et un feu d6vorantla saisit. Aussitot elle sort, effray^e de ces dangereux ombrages, et de ces eaux plus briilantes que les soleils de la zone torride. Elle court aupr6s de sa m6re chercher un appui centre ellem^me. Plusieurs fois voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut pr6s de prononcer le nom de Paul, mais son coeur oppress^ laissa sa langue sans expression; et posant sa t^te sur le sein maternel, elle ne put que I'inonder de ses larmes.

Madame de La Tour pen6trait bien la cause du mal de sa fiUe ; mais elle n osait elle-m^me lui en parler. « Mon enfant, lui disait-elle, adresse-toi a Dieu, qui dispose a son gr6 de la sante et de la vie. II t'eprouve aujourd'hui

pour te r^compenser demain. Songe que nous ne sommes sur la terre que pour exercer la vertu ».

Gependant ces chaleurs excessives 61ev6rent de rOc6an des vapeurs qui couvrirent Tile comme un vaste parasol. Les sommets des montagnes les rassemblaient autour d'eux, et de longs sillons de feux sortaient de temps en temps de leurs pitons embrum^s. Bientot les tonnerres affreux flrent retentir de leurs 6clats les bois, les plaines et les vallons; des pluies 6pouvantables, semblables ^ des cataractes, tomb6rent du del. Des torrents 6cumeux se pr^cipitaient le long des flancs de cette montagne : le fond de ce bassin 6tait devenu une mer ; le plateau ou sont assises les cabanes, une petite ile ; et I'entr^e de ce vallon une 6cluse paroii sortaient p61e-m^le,avec les eaux mugissantes, les terres, les arbres et les rochers.

Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de Madame de La Tour, dont le toit craquait horriblement par I'effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent bien fermes, tous les objets s'y distinguaient A travers les jointures de la charpente, tant les Eclairs 6taient vifs et frequents. L'intr6pide

Paul, suivi de Domingue, allait d'une case d Fautre, malgr^ la fureur de la temp^te, assurant ici une parol avec un arc-boutant, et enfongant la un pieu ; il ne rentrait que pour consoler la famille par I'espoir prochain du retour du beau temps. En effet, sur le soir, la pluie cessa; le vent aliz6 du sud-est reprit son cours ordinaire ; les nuages orageux furent jet6s vers le nord-ouest, et le soleil couchant parut a I'horizon.

Le premier d^sir de Virginie fut de revoir le lieu de son repos. Paul s'approcha d'elle d'un air timide, et lui pr^senta son bras pour I'aider a marcher. Elle I'accepta en souriant, et ils sortirent ensemble de la case. L'air etait frais et sonore. Des fum^es blanches s'^levaient sur les croupes de la montagne sillonnee ?a et la de r^cume des torrents qui tarissaient de tous c6t6s. Pour le jardin, il etait tout boulevers6 par d'affreux ravins; la plupart des arbres frultiers avaient leurs racines en haut; de grands amas de sable couvraientles lisi6res des prairies, et avaient combl6 le bain de Virginie. Cependant les deux cocotiers etaient debout et bien verdoyants; mais il n'y avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, excepts quelques bengalis, qui, sur la pointe

des rochers voisins, d6ploraient par des chants plaintifs la perte de leurs petits.

A la vue de cette desolation, Virginie dita Paul : « Vous aviez apport^ ici des oiseaux, I'ouragan les a tu6s. Vous aviez plants ce jardin, il est d6truit. Tout perit sur la terre ; il n'y a que le ciel qui ne change point ». Paul lui repondit: « Que ne puis-je vous donner quelque chose du ciel ! mais je ne poss^de rien, memo sur la terre ». Virginie reprit en rougissant: « Vous avez k vous le portrait de saint Paul ».

A peine eut-elle parl6 qu'il courut le chercher dans la case de sa m6re. Ce portrait etait une petite miniature representant Termite Paul : Marguerite y avait une grande devotion : elle I'avaitporte longtemps suspendu a son cou 6tant lille ; ensuite devenue m^re, elle I'avait mis a celui de sou enfant. II 6tait m^me arrive qu'etant enceinte de lui, et d61aiss6e de tout le monde, a force de contempler I'image de ce bienheureux solitaire, son fruit en avait contracts quelque ressemblance, ce qui I'avait decidSe a lui en faire porter le nom, et a lui donner pour patron un saint qui avait pass6 sa vie loin des hommes. qui I'avaient elle-meme abusee, puis abandonnee. Virginie, en recevant ce petit portrait des mains de Paul, lui dit

d'un ton 6mu : « Mon fr6re, il ne me sera jamais enleve tant que je vivrai, et je n'oublierai jamais que tu m'asdonn6 la seule chose que tu poss^des au monde ». A ce ton d'amitie, a ce retour inespere de familiarite et de tendresse, Paul voulut I'embrasser ; mais aussi leg^re qu'un oiseau, elle lui echappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien a une conduite si extraordinaire.

Cependant Marguerite disait a Madame de La Tour : « Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants? ils ont I'un pour I'autre une passion extreme, dont mon fits ne s'apergoit pas encore. Lorsque la nature lui aura parle, en vain nous veillons sur eux, tout est a craindre ». Madame de La Tour lui r^pondit : « Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si Virginie mettait au monde des enfants malheureux, qu'elle n'aurait peut-etre pas la force d'6lever ! Ton noir Domingue est hien casse : Marie est infirme. Moi-m^me, chere amie, depuis quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement dans les pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul est notre unique esperance. Attendons que Tage ait form6 son temperament, et qu'il puisse nous souteuir par son travail.

u A present, tu le sais, nous n'avons gu6re que le n^cessaire de chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans I'lnde pour un peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelquesesclaves; et, ason retour ici, nous le marierons a Virginie ; car je crois que personne ne peut rendre ma ch6re fille aussi heureuse que ton fils Paul. Nous en parlerons a noire voisin » .

En effet, ces dames me consult6rent, et je fus de leur avis. « Les mers de I'lnde sont belles, leur dis-je. En prenant une saison favorable pour passer d'ici aux Indes, c'estun voyage de six semaines au plus, et d'autant de temps pour en revenir. Nous ferons dans notre quartier une pacotille a Paul; car j'ai des voisins qui I'aiment beaucoup. Quand nous ne lui donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun usage, faute de moulin pour Teplucher; du boisd'6b6ne, sicommun ici quil sert au chauffage, et quelques resines qui se perdent dans nos bois : tout cela se vend assez bien aux Indes, et nous est fort inutile ici ».

Je me chargeai de demander k M. de La Bourdonnaye une permission d'embarquement pour ce voyage; et, avant tout, je voulus en

prevenir Paul. Mais quel fut mon 6tonnement lorsque ce jeune homme me dit, avec uii bon sens fort au-dessus de son ige : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne sais quel pro jet de fortune? Y a-t-il un commerce au monde plus avantageux que la culture d'un champ qui rend quelquefois cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, ne pouvons-nous pas le faire en portant le superflu d'ici a la viiie, sans que j'aille courir les Indes? Nos m6res me disent que Domingue est vieux et casse; mais moi, je suis jeune, et je me renforce chaque jour. II n'a qu'a leur arriver pendant mon absence quelque accident, surtout a Virginie, qui est d6ja souffrante. Oh! non, non, je ne saurais me resoudre d la quitter ».

Sa reponse me jeta dans un grand embarras; car Madame de La Tour ne m'avait pas cach6 r^tat de Virginie, et le d^sir qu'elle avait de gagner quelques ann6es sur I'age de ces jeunes gens, en les 61oignant Tun de i'autre. C'6taient des motifs que je n'osais pas m^me faire soupQonner a Paul.

Sur ces entrefaites, un vaisseau arrive de France apporta a Madame de La Tourune lettre de sa tante. La crainte de la mort, sans laquelle

les ccEurs durs ne seraient jamais sensibles, I'avait frapp6e. EUe mandait a sa niece de repasser en France, ou, si sa sant6 ne lui permettaitpas de faire un si long voyage, elle lui enjoignait d'y envoj'^er Virginie, a laquelle elle destinait une bonne education, un parti a la cour, et la donation de tous ses biens. Elle attachait, disait-elle, le retour de ses bont^s a Vex6cution de ses ordres.

A peine cette lettre fut-elle lue dans la famille, qu'elle y r^pandit la consternation. Dumingue et Marie se mirent a pleurer. Paul, immobile d'6tonnement, paraissait pret a se mettre en colore. Virginie, les j^eux flx6s sur sa m6re, n'osait prof^rer un mot. « Pourriezvous nous quitter maintenant ? dit Marguerite a Madame de La Tour. — Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit Madame de La Tour; je ne vous quitterai point. J'ai vecu avec vous, et c'est avec vous que je veux mourir. Je n'ai connu le bonheur que dans votre amiti6. Si ma sante est derang^e, d'anciens chagrins en sont la cause. J'ai 6X6 bless6e au cceur par la duret6 de mes parents et par la perte de mon cher epoux. Mais depuis j'ai gout6 plus de consolation et de felicite avec vous, sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma

famille ne m'en ont fait m^me esperer dans ma patrie ».

A ces discours, des larmes de joie coul6rent de tous les yeux. Paul, serrant Madame de La Tour dans ses bras, lui dit : « Je ne vous quitterai pas non plus : je n'irai point aux Indes. Nous travaillerons tous pour vous, ch6re maman ; rien ne vous manquera jamais avec nous ». Mais, de toute la soci6t6, la personne qui temoigna le moins de joie, et qui y fut la plus sensible, fut Virginie. EUe parut le reste du jour d'une gaiete douce, et le retour de sa tranquillite mit le comble a la satisfaction generale.

Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire tous ensemble, suivant leur coutume, la priere qui pr^cedait le dejeuner, Domingue les avertit qu'un monsieur^ cheval, suivi de deux esclaves, s'avan^ait vers I'habitation. C'etait M. de La Bourdonnaye. II entra dans la case, oii toute la famille etait a table. Virginie venait de servir, suivant I'usage du pays, du cafe et du riz cuit a I'eau. Elle y avait joint des patates chaudes et des bananes fraiches. II y avait pour toute vaisselle des moities de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. Le gouverneur temoigna d'abord

quelque 6tonnemeiit de la pauvret6 de cette demeure. Ensuite, s'adressant a Madame de La Tour, il lui dit que les affaires g6n6rales remp^chaient quelquefois de songer aux particuli6res, inais qu'elle avait bien des droits sur lui. (( Vous avez, ajouta-t-il, Madame, une tante de quality et fort riche d Paris, qui vous reserve sa fortune, et vous attend aupr^s d'elle ». Madame de La Tour repondit que sa sant6 alt6r6e ne lui permettait pas d'entreprendre un si long voyage.

« Au moins, reprit M. de La Bourdonnaye, pour mademoiselle votre flUe, si jeune et si aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver d'une si grande succession . Je ne vous cache pas que votre tante a employ^ I'autorit^ pour la faire venir aupr6s d'elle. Les bureaux m'ont 6crit a ce sujet d'user, s'il le fallait, de mon pouvoir ; mais, ne I'exergant que pour rendre heureux les habitants de cette colonic, j 'attends de votre volenti seule un sacrifice de quelques ann^es, d'ou depend I'etablissement do votre fille, et le bien-^tre de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux iles ? n'est-ce pas pour y faire fortune ? N'est-il pas bien plus agr^able de Taller retrouver dans sapatrie » ?

En disant ces mots, il posa sur la table un

gros sac de piastres que portaitun de ses noirs. « Voila, ajouta-t-il, ce qui est destine aux pr6paratifs de voyage de mademoiselle votre fllle, de la part de votre tante » . Ensuite il finit par reprocher avec bonte a Madame de La Tour de ne s'^tre pas adress6e a lui dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage. Paul aussitdt prit la parole et dit au gouverneur : « Monsieur, ma m6re s'est adress6e a vous et vous I'avez mal regue. — Avezvous un autre enfant, Madame? dit M. de La Bourdonnaye a Madame de La Tour. — Non, Monsieur, reprit-elle, celui-ci est le fils de mon amie; mais lui et Virginie nous sont communs, et 6galement chers. — Jeune homme, dit le gouverneur i Paul, quand vous aurez acquis I'exp^rience du monde, vous conuattrez le malheur des gens en place; vous saurez combien il est facile de les prevenir, combien ais6ment ils donnent au vice intrigant ce qui ap' parti ent au m^rite qui se cache ».

M. de La Bourdonnaye, invito par Madame de La Tour, s'assit a table aupr^s d'elle. II d6jeuna, a la maniere des Creoles, avec du caf6 m^l6 avec du riz cuit a I'eau. II fut charme de Tordre et de la propret6 de la petite case, de I'union de ces deux families charmantes, et du

z6le meme de leurs vieux domestiques. « II n'y a, dit-il, ici, que des meubles de bois; mais on y trouve des visages sereins et des coeurs d'or ». Paul, charm6 de la popularity du gouverneur, lui dit : « Je desire etre votre ami. car vous etes un honnete homme ». M. de La Bourdonnaj'-e re^ut avec plaisir cette marque de cordiality insulaire. II embrassa Paul eu lui serrant la main, et I'assura qu'il pouvait compter sur son amitie.

Apr^s dejeuner, il prit Madame de la Tour en particulier, et lui dit qu'il se presentait une occasion procbaine d'envoyer sa fllle en France sur un vaisseau pr^t a partir; qu'il la recommanderait k une dame de ses parentes qui y 6tait passag6re ; qu'il fallait bien se garder d'abandonner une fortune immense pour une satisfaction de quelques annees. « Votre tante, ajouta-t-il en s'en allant, ne pent pas trainer plus dedeux ans,ses amis mel'ontmand^. Songez-y bien. La fortune ne vient pas tons les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon sens seront de mon avis » . Elle lui r^pondit « que ne desirant d^sormais d'autre bonbeur dans le monde. que celui de sa fille, elle laisserait son depart pour la France enti6rement a sa disposition ».

Madame de La Tour n'^tait pas f§,ch6e de trouver une occasion de s6parer pour quelque temps Virginie et Paul, en procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit done sa fllle a part, et lui dit : « Mon enfant, nos domestiques sont vieux; Paul est bien jeune, Marguerite vieat sur I'age ; je suis deja infirme : si j'allais mourir, que deviendriez-vous, sans fortune, au milieu de ces deserts? Vous resteriez done seule, n'ayant personne qui puisse vous ^tre d'un grand secours, et obligee, pour vivre, de travailler sans cessea la terre comme une mercenaire? Cetie, id^e me p6n6tre de douleur ». Virginie lui r^pondit : « Dieu nous a condam" nes au travail. Vous m'avez appris a travailler et a le benir chaque jour Jusqu'a present, il ne nous a pasabandonn6s, il ne nous abandonnera point encore. Sa providence veille particuli6rement sur les malheureux- Vous me I'avez dit tant de fois, ma m6re I Je ne saurais me r^soudre a vous quitter » . Madame de La Tour, 6mue, reprit : « Je n'ai d'autre projetque de te rendre beureuse, et de te marier un jour avec Paul, qui n'est point ton fr6re. Songe maintenant que sa fortune depend de toi ».

Une jeune fille qui aime croit que tout le monde I'ignore. Elle met sur ses yeux le voile

qu'elle a sur son coeur ; mais, quand il est soulev6 par une main amie, alors les peines secretes de son amour s'6chappent comme par une barri^re ouverte, et les doux 6panchements de la conflance succ6dent aux reserves et aux mj^st6res dont elle s'environnait. Virginie, sensible aux nouveaux t6moignages de bont6 de sa m6re, lui raconta quels avaient 616 ses combats, qui n'avaient eu d'autres t^moins que Dieu seul ; qu'elle voyait le secours de sa providence dans celui d'une m6re tendre qui approuvait son inclination et qui la dirigerait par ses conseils ; que maintenant, appuj^6e de son support, tout Tengageait A rester aupr6s d'elle, sans inquietude pour le present et sans crainte pour I'avenir.

Madame de La Tour, voyant que sa confidence avait produit un effet contraire a celui qu'elle en attendait, lui dit: aMon enfant, je ne veux point te contraindre ; delib^re a ton aise, mais cache ton amour d Paul. Quand le coeur d'une fllle est pris, son amant n'a plus rien k lui demander ».

Vers le soir, comme elle 6tait seule avec Virginie, il entra chez elle un grand homme v^tu d'une soutane bleue. C'etait un ecclesiastique missionnaire de Tile, et confesseur de Ma-

dame de La Tour et de Virginie. II 6tait envoye par le gouverneur : a Mes enfants, dit-il en entrant, Dieu soit \ou6 I vous voila riches. Vous pourrez ecouter votre bon coeur, faire du bien auxpauvres. Je sais ce que vous a dit M. de La Bourdonnaye, et ce que vous lui avez r^pondu. Bonne maman, votre sant6 vous oblige de rester ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n'avez point d'excuse. II faut obeir a la Providence, a nos vieux parents, mSme injustes. C'est un sacrifice, mais c'est Tordre d-e Dieu. II s'est d6vou6 pour nous : 11 faut, k son exemple, se d^vouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma ch6re demoiselle »?

Virginie, les yeux baiss^s, r^pondit en tremblant : « Si c'est I'ordre de Dieu, je ne m'oppose a rien. Que la volenti de Dieu soit faite » ! ditelle en pleurant.

Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur du succ6s de sa commission. Cependant Madame de La Tour m'envoya prior par Domingue de passer chez elle pour me consuiter sur le depart de Virginie. Je ne fus point du tout d'avis qu'on la laissat partir. Je tiens pour principe certain du bonbeur qu'il

faut pr6f 6rer les avantages de la nature a tous ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. J'^tends ces maximes a tout, sans exception. Mais que pouvaient mes conseils de moderation centre les illusions d'une grande fortune, et mes raisons naturelles contre les pr6jug6s du monde et une autorit6 sacree pour Madame de La Tour? Cette dame ne me consultadonc queparbiens6ance, et elle rie d^lib^ra plus depuis la decision de son confesseur. Marguerite m^me, qui, malgr6 les avantages qu'elle esperait pour son fils de la fortune de Virginie, s'6tait oppos6e fortement a son depart, ne fit plus d'objections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se determinait, 6tonn6 des conversations secretes de Madame de La Tour etde sa fllle, il s'abandonnait a une tristesse sombre. « On frame quelque chose centre moi, dit-il, puisqu'on se cache de moi ». Cependant, le bruit s'6tant r6pandu dans I'ile que la fortune avait visits ces rochers, on y vit grimper des marchands de toute esp6ce. lis deploy6rent, au milieu de ces pauvres cabanes, les plus riches etoffes de ITnde ; de superbes basins de Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des mousse-

lines de Daca, unies, ray6es, brod^es, transparentes comme le jour, des baftas de Surate d'un si beau blanc, des chittes de toutes couleurs et des plus rares, a fond sabl6 et a rameaux verts. lis d6roul6rent de magniflques 6toffes de sole de la Chine, des lampas decoupes a jour, des damas d'un blanc satin6, d'autres d'un vert de prairie, d'autres d'un rouge a eblouir ; des taffetas roses, des satins a pleine main, des pekins moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et jusqu'a des pagnes de Madagascar.

Madame de La Tour voulut que sa fllle achetat tout ce qui lui ferait plaisir; elle veilla seulement sur le prix et les qualit^s des marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent. Virginie choisit tout ce qu'elle crut etre agr6able a sa m6re, a Marguerite et a son flls. « Ceci, disait-elle, 6tait bon pour des meubles, cela pour I'usage de Marie et de Domingue «. Enfin le sac de piastres 6tait employe, qu'elle n'avait pas encore songe a ses besoins. II fallut lui faire son partage sur les presents qu'elle avait distribu^s a la soci^te.

Paul, penetr6 de douleur d la vue de ces dons de la fortune, qui lui pr6sageaient le

depart de Virginie, s'en vint quelques jours apr6s chez moi. II me dit d'un air accabl6 : « Ma soeur s'en va; elle fait d6j4 les appr^ts de son vo3^age. Passez chez nous, je vous prie. Employez votre credit sur I'esprit de sa m6re et de la mienne pour la retenir ». Je me rendis aux instances de Paul, quoique bien persuade que mes representations seraient sans effet.

Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue du Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa t^te, ce fut encore tout autre chose quand je la vis par6e a la mani^re des dames de ce pays. Elle 6tait v^tue de mousseline blanche doubl6e de taifetas rose. Sataille 16g6re et 61evee se dessinait parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tresses a double tresse, accompagnaient admirablement sa t§te virginale. Ses beaux yeux bleus 6taient remplis de m^lancolie, et son coeur, agit6 par une passion combattue donnait a son teint une couleur anim^e, et a sa voix des sons pleins d'6motion. Le contraste mSme de sa parure elegante, qu'elle semblait porter malgr6 elle, rendait sa langueur encore plus touchante. Personne ne pouvait la voir ni I'entendre sans se sentir (5mu. La tristesse de Paul en augmenta. Marguerite, afflig^e de la situation de

son flls, lui dit en particulier : « Pourquoi, mon flls, te nourrir de fausses esp6rances, qui rendent les privations encore plus am6res ? II est temps que je te decouvre le secret de ta vie et de la mienne. Mademoiselle de La Tour appartient, par sa m6re, a une parente riche et de grande condition : pour toi, tu n'es que le flls d'une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es batard ».

Ce mot de ba,tard 6tonna beaucoupPaul. II ne I'avait jamais oui prononcer; il en demanda la signification a sa m6re, qui lui r^pondit : « Tu n'as point eu de p6re legitime. Lorsque j'^tais fllle, I'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as 6te le fruit. Ma faute t'a priv6 de ta famille paternelle, et mon repentir de ta famine maternelle. Infortune, tu n'as d'autres parents que moi seule dans le monde » ! Et elle se mit a r^pandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : « 0 ma m6re ! puisque je n'ai d'autres parents que vous dans le monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez-vous de me reveler ! Je vois maintenant la raison qui eloigne de moi Mademoiselle de La Tour depuis deux mois, et qui la decide aujourd'hui a partir. Ah! sans doute, elle me m6prise ».

Cependant, I'heure du souper 6tant venue, on se mitatable, oii chacun des convives, agit6 de passions differentes, mangea peu, et ne parla point. Virginie en sortit la premiere, et fut s'asseoir au lieu oii nous sommes. Paul la suivitbientot apr6s, et vintse mettre aupres d'elle. L'un et I'autre gard6rent quelque temps un profond silence. II faisait une de ces nuits delicieuses, si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau ne rendrait pas la beaut6. La lune paraissait au milieu du firmament, entour6e d'un rideau de nuages, que ses rayons dissipaient par degres. Sa lumi6re se repandait insensiblement sur les montagnes de Pile et sur leurs pitons, qui brillaient d'un vert argents. Les vents retenaienl leurs halemes. On entendait dans les bois, au fond des valines, au haut des rochers, de petits cris, de doux murmures d'oiseaux qui se caressaient dans leurs nids, r^jouis par la clart6 de la nuit et la tranquillity de I'air. Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous I'herbe. Les etoiles etincelaient au ciel, et se refl6chissaient au sein de la mer, qui repetait leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec des regards distraits son vaste et sombre horizon, distingue du rivage de Tile par les feux rouges

des p^cheurs. Elle apergut a I'entr^e du port une lumi6re et une ombre : c'6tait le fanal et le corps du vaisseau ou elle devait s'embarquer pour I'Europe, et qui, pret a mettre a la voile, attendait a I'ancre la fin du calme. A cette vue, elle se trouLia, et d6tourna la t^te pour que Paul ne la vit pas pleurer.

Madame de La Tour, Marguerite etmoi, nous etions assis a quelques pas de la, sous des bananiers ; et, dans le silence de la nuit, nous entendimes distinctement leur conversation, que je n'ai pas oubli^e.

Paul lui dit : « Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la mer... de la mer, dont vous Stes si effrayee ! — II faut, r6pondit Virginie, que j'obeisse a mes parents, a mon devoir. — Vous nous quittez, reprit Paul, pour une parente 61oign6e que vous n'avez jamais vue ! — Helas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma vie ; ma m6re ne I'a pas voulu. Mon confesseur m'a dit que la volont6 de Dieu 6tait que je partisse; que la vie 6tait une eprcuve. . . Uh ! c'est une 6preuve bien dure I

« — Quoi ! repartit Paul, tant de raisons vous ont d6cidee, et aucune ne vous a retenue ! Ab ! il en est encore que vous ne me dites pas. La

110 t^AUL ET VIRGIKIE

richesse a de grands attraits. Vous trouverez bient6t, dans un nouveaumonde,aquidoniierle nom de f r^re, que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce fr^re, parmi les gens dignes de vous par une naissance et uue fortune que je ne puis vous offrir. Mais, pour elre plus heureuse, oii voulez-vous aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus ch6re que celle ou vous §tes n6e ? Oii tuouverez-vous une soci6t6 plus aimable que cellfe qui vous aime ? Comment vivrez-vous sans lefe caresses de voire m6re, auxquelles vous etes si accoutumee ? Que deviendra-t-elle elle-m^me, d6ja sur I'age, lorsqu'elle ne vous verra plus a ses c6t6s, k la table, dans la maison, a la promenade, oii elle s'appuyait sur vous? Que deviendra la mienne, qui vous ch^rit autant qu'elle! Que leur dirai-je a Tune et a I'autre quand je les verrai pleurer de voire absence? Cruelle! je ne vous parle point de moi : mais que deviendrai-je moi-meme quand, le matin, je ne vous verrai plus avec nous, et que la nuit viendra sans nous reunir? quand j'apercevrai ces deux palmiers plant^s a notre naissance, et si longtemps t6moins de notre amiti^ mutuelle ? Ah ! puisqu'un nouveau sort te touche, que tu cherches d'autres pays que ton pays natal, d'autres biens que ceux de

mes travaux, laisse-moi t'accompagner sur le vaisseau oii tu pars. Je te rassurerai dans les tempetes, qui te donnent tant d'effroi sur la terre. Je reposerai ta tSte sur mon sein, je r^chaufferai ton coeur centre mon coeur; et en France - ou tu vas chercher de la fortune et de la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton seul bonheur, dans ces hotels oii je te verrai servie et ador6e, je serai encore assez riche et assez noble pour te faire le plus grand des sacrifices, en mourant k tes pieds ».

Les sanglots 6touff6rent sa voix, et nous entendimes aussitot celle de Virginie, qui lui disait ces mots entrecoup^s de soupirs : « C'est pour toi que je pars... pour toi, que j'ai vu chaque jour courb6 par le travail pour nourrir deux families infirmes. Si je me suis pr^t^e a I'occasion de devenir riche, c'est pour te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une fortune digne de ton amiti6 ? Que me dis-tu de ta naissance ? Ah I s'il m'6tait encore possible de me donner un fr^re, en choisirais-je un autre que toi ? 0 Paul I 6 Paul ! tu m'es beaucoup plus Cher qu'un fr6re. Combien m'ena-t-il coilt6 pour te repousser loin de moi ! Je voulais que tu m'aidasses a me separer de moirmeme jusqu'd ce que le ciel piit b6nir notre union.

Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs : fais de moi ce que tu veux. Fille sans vertu ! j'ai pu resister a tes caresses, et je ne puis soutenir ta douleur » !

A ces mots, Paul la saisit dans ses bras, et, la tenant 6troitement serr6e, il s'6cria d'une voix terrible : « Je pars avec elle ! rien ne pourra m'en detacher » ! Nous courtimes tous 4 lui. Madame de La Tour lui dit : « Mon fils, si vous nous quittez, qu'allons-nous devenir » ?

II r^peta en tremblant ces mots : « Mon fils... mon flls... Vous, ma m6re! lui dit-il, vous qui s6parez le fr6re d'avec la soeur ! Tous deux nous avons suce votre lait ; tous deux, Aleves sur vos genoux, nous avons appris de vous a nous aimer ; tous deux nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous I'^loignez de moi I Vous I'envoyez en Europe, dans ce pays barbare qui vous a refus6 un asile, et chez des parents cruels qui vous ont vous-m^me abandonnee. Vous me direz : Vous n'avez plus de droits sur elle; elle n'est pas votre soeur. Elle est tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon bien. Je n'en connais plus d'autre. Nous n'avons eu qu'un toit, qu'un berceau, nous n'aurons qu'un tombeau. Si elle

PAUL ET VIRGINIE llg

part, il faut que je la suive. Le gouverheui m'en empSchera ? M'emp6chera-t-il deme jeter ^ la mer? Je la suivrai a la nage. La mer ne saurait m'^tre plus funeste que la terre. Ne pouvant vivre ici pr6s d'elle,aumoinsje mour. rai sous ses yeux, loin de vous. M6re barbare ! femme sans piti6! puisse cet Oc6an ou vous I'exposez ne jamais vous la rendre! puissent ces flots vous rapporter mon corps, et le roulant avec le sien parmi les cailloux de ces rivages, vous donner par la perte de vos deux enfants un sujet eternel de douleur ».

A ces mots, je le saisis dans mes bras ; car le d^sespoir lui otait la raison. Ses yeux ^tincelaient ; la sueur coulait a grosses gouttes sur son visage en feu ; ses genoux tremblaient, et je sentais dans sa poitrine briilante son coeur battre a coups redoubles.

Virginie, effrayee, lui dit : « 0 mon ami I j'atteste les plaisirs de notre premier age, tes maux, les miens, et tout ce qui doit lier a jamais deux infortun^s, si je reste, de ne vivre que pour toi ; si je pars, de revenir un jour pour are a toi. Je vous prends a t6moin, vous tous qui avez elev6 mon enfance, qui disposez de ma vie, et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui m'entend, par cette mer que je

dois traverser, par I'air que je respire et que je n'ai jamais souill6 du mensonge ».

Com me ie soleil fond et pr^cipite un rocher de glace du sommet des Apennins, ainsi tomba la colore impetueuse de ce jeune homme k la voix de I'objet aim6. Sat^tealti^re 6tait baiss6e, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa m6re, m^lant ses larmes aux siennes, le tenait embrass^ sans pouvoir parler. Madame de La Tour, hors d'elle, me dit : « Je n'3^ puis tenir; mon ame est d6chir6e. Ce malheureux voj^age n'aura pas lieu. Mon voisin, t§.chez d'emmener mon flls. II y a huit jours que personne ici n'a dormi ».

Je dis a Paul : « Mon ami, votre soeur restera. Domain nous en parlerons au gouverneur; laissez reposer votre famille, et venez passer cette nuit chez moi. II est tard, il est minuit ; la croix du sud est droite sur I'horizon ».

II se laissa emmener sans rien dire, et apr^s une nuit fort agitee, il se leva &u point du jour, et s'en retourna 4 son habitation.

Mais qu'est-il besoin de vous continuer plus longtemps le r^cit de cette histoire ? II n'y a jamais qu'un cote agr6able a connaitre dans la vie humaine. Semblable au globe sur iequel nous tournons, notro revolution rapide n'est

PAUL ET VIRGINIE llS

que d'un jour, et une partie de ce jout* ne pent recevoir la lumi^re cfue I'autre ne soit livr^e aux ten^bres.

« Mon p6re, lui dis*je, je vous en conjure, achevez de me raconter ce que vous avez commence d'une mani^re si tonchante. Lea images du bonheur nous plaisent ; mais celles du malbeur nous instruisent. Que devint, jevousprie, I'infortun^ Paul » ?

Le premier objet que vit Paul, en retournant d I'habitation, fut la n^gresse Marie, qui, montee surun rocher, regardaitvers la pleine mer, II lui cria du plus loin qu'il I'aperQut : « Oii est Virginie » ? Marie tourna la t^te vers son jeune maitre, et se mit d pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courutau port. II y apprit •que Virginie s'^tait embarqu6e au point du jour, que son vaisseau avait mis 4 la voile aussitdt, et qu'on ne le voyait plus. II revint 4 I'habitation, qu'il traversa sans parler k personne.

Quoique cette enceinte de rochers paraisse derri^re nous presqueperpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la hauteur sont autant d'6tages par lesquels on parvient, au moyen de quelques sentiers difflciles, jusqu'au pied de ce cone de rochers incline et inacces-

sible, qu'on appelle le Pouce. A la base de ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais si 6lev6e et si escarp6e qu'elle est comme une grande for^t dans I'air, environn6e de precipices effroyables. Les nuages que le sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent plusieurs ruisseaux, qui tombent a une si grande profondeur au fond de la vallee au revers de cette montagne, que de cette hauteur on n'enteud point le bruit de leur chute. De ce lieu, on voit une grande partie de rile, avec ses mornes surmont6s de leurs pitons, entre autres Pieter-Booth et les Trois- Mamelles, avec leurs vallonsremplisde for§ts ; puis la pleine mer et I'ile de Bourbon, qui est a quarante lieues de la vers I'occident.

Ce fut de cette Elevation que Paul aper(?ut le vaisseau qui emmenait Virginie. II le vit a plus de dix lieues au large, comme un point noir au milieu de I'Oc^an. II resta une partie du jour tout occupy a le consid^rer : il etait d^ja disparu qu'il croyait le voir encore; et, quand il fut perdu dans la vapeur de I'horizon, il s'assit dans ce lieu sauvage, toujours battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant ressemble au bruit lointain des

orgues, et inspire une profonde m^lancolie. Ce fut la que je trouvai Paul, la t^te appuy^e centre le rocher, et les yeux fix6s vers la terre. Je marchais apr6s lui depuis le lever du soleil: j'eus beaucoup de peine a le determiner a descendre et a revoir sa famille. Je le ramenai cependant a son habitation; et son premier mouvement, en revoyant Madame de La Tour, fut de se plaindre am^rement qu'elle l'avaittromp6. Madame de La Tour nous dit que le vent s'etant \ev6 vers les trois heures du matin, le vaisseau 6tant au moment d'appareiller, le gouverneur, suivi d'une partie de son etat-major et du missionnaire, 6tait venu chercher Virginie en palanquin, et que, malgre ses propres raisons, ses larmes et celles de Marguerite, tout le monde criant que c'^tait leur bien i tous, lis avaient emmene sa fllle a demi mourante. « Au moins, r^pondit Paul, si je lui avals fait mes adieux, je serais tranquille a present. Je lui auraisdit: Virginie, si, pendant le temps que nous avons v6cu ensemble, il m'est echappe quelqiie parole qui vous ait offens6e, avant de me quitter pour jamais, dites-moi que vous me le pardonnez. Je lui aurais dit: Puisque je ne suis plus destine a vous revoir, adieu, ma ch6re Virginie, adieu I Vivez loin de moi con-

tente et heureuse » ! Et comme il vit que sa m6re et Madame de La Tour pleuraient: « Cherchez maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos larmes » ! Puis il s'^loigua d'elles en g^missant, et se mit a errer ga et li dans riiabitation. II en parcourait tous les endroits qui avaient t^t6 les plus chers ^ Virginie. II disait a ses ch6vres et a leurs petits chevreaux» qui le suivaient en bSlant : « Que medemandez-vous? vousne reverrez plus avec moi celle qui vous donnait a manger dans sa main ». II fut au repos de Virginie, et, k la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s'^cria : « Pauvres oiseaux I vous n'irez plus au-devant de celle qui 6tait votre bonne nourrice». En voyant Fid6le, qui flairait ga et la, et marchait devant lui en quetant, il soupira et lui dit : « Oh I tu ne la trouveras plus jamais ». Enfln il fut s'asseoir sur le rocher oii il lui avait parl6 la veille ; et, ^ I'aspect de la mer ou il avait vu disparaitre le vaisseau qui I'avait emmen^e, il pleura abondamment.

Cependant nous le suivions pas k pas, craignant quelque suite funeste de I'agitation de son esprit. Sa m6re et Madame de La Tour le priaient, par les termes les plus tendres, de ne pas augmenter leur douleur par son d^ses-

poir. Enfln, celle-ci parviut k le calmer, en lui prodiguant les noms les plus propres a r6veiller ses esp6rances. EUe I'appelait son fils, son cher fils, son gendre, celui d qui elle destinait sa fllle. Elle I'engagea k rentrer dans la maison, et i y prendre quelque peu de nourriture.. II se mit a table avec nous aupr6s de la place ou se mettait la compagne de son enfance ; et, comme si elle I'eut encore , occup6e, il lui adressait la parole et lui pr^sentait les mets qu'il savait lui etreles plus agr^ables ; mais, d6s qu'il s'apercevait de son erreur, il se mettait a pleurer. Les jours suivants, il recueillit tout ce qui avait ete a son usage particulier, les derniers bouquets qu'elle avait portes, une tasse de coco ou elle avait coutume de boire; et, comme si ces restes de son amie eussent 6t6 les choses du monde les plus pr^cieuses, il les baisait et les mettait dans son sein. L'ambre ne r^pand pas un parfum aussi doux que les objets touches par I'objet que Ton aime. Enfin, voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa m6re et de Madame de La Tour, et que les besoins de la famille demandaient un travail continuel, il se mit, avec I'aide de Domingue, 6. reparer le jardin, Bientot, ce jeune homme, indifferent comme

un Creole pour tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre a lire et a 6crire, afln qu'il piit entretenir une correspondaiice avec Virginie. II voulut ensuite s'instruire dans la g6ographie, pour se faire une idee du pays oii elle d^barquerait, et dans I'histoire, pour connaitre les moeursde la society oii elle allait vivre. Ainsi il s'^tait perfectionn6 dans Tagriculture et dans I'art de disposer avec agrement le terrain le plus irr^gulier, par le sentiment de I'amour. Sans doute c'est aux jouissances que se propose eette passion ardente et inqui^te que les hommes doivent la plupart des sciences et des arts; et c'est de ces privations qu'est n6e la philosophie, qui apprend a se consoler de tout. Ainsi la nature ayant fait I'amour le lien de tous les ^tres, I'a rendu le premier mobile de nossocietes, et I'instigateur de nos lumi6res et de nos plaisirs.

Paul ne trouva pas beaucoup de gout dans I'etude de la geographic, qui, au lieu de nous d6crire la nature de chaque pays, ne nous en pr^sente que les divisions politiques. L'histoire, et surtout l'histoire moderne, ne I'interessa gu6re davantage. II n'y voj^^ait que des malheurs gen^raux et periodiques, dont il n'apercevait pas les causes ; des guerres sans sujet et

sans objet, des intrigues obscures, des nations sans caract6re, et des princes sans humanity. II pr6f6rait a cette lecture celle des romans, qui, s'occupant davantage des sentiments et des int6rMs des hommes, lui offraient quelquefois des situations pareilles a la sienne. Ainsi au. cun livre ne lui fit autant de plaisir que le Telemaque^ par ses tableaux de la vie champetre et des passions naturelles au coeur bumain. II en lisait a sa m6re et a Madame de La Tour les endroits qui I'affectaient davantage; alors, 6mu par de toucbants ressouvenirs, sa voix s'^touffait et des larmes coulaient de ses yeux. II lui semblait trouver dans Virgmie la dignity et la sagesse d'Antiope, avec les malbeurs et la tendresse d'Eucbaris. D'un autre c6t6, ii fut tout boulevers6 par la lecture de nos romans a la mode, pleins de moeurs et de maximes licencieuses ; et, quand il sut que ces romans renfermaient une peinture veritable des societ6s de I'Europe, il craignit, non sans quelque apparence de raison, que Virginie ne vint a s'y corrompre et a I'oublier.

En effet, plus d'un an et demi s'6tait 6coul6 sans que Madame de La Tour eut des nouvelles de sa tante et de sa fllle : seulement elle avait appris, par une voie 6trang6re, que celle-ci

6tait arriv^e heureusement en France. Enfin elle regut, par uii vaisseau qui allait aux Indes, un paquet et une lettre ^crite de la propre main de Virginie. Malgre la circonspection de son aimable et indulgente fllle, elle jugea qu'elle etait fort malheureuse. Cette lettre peignait si bien sa situation et son caract6re, que je i'ai retenue presque mot pour mot.

* Tr6s ch6re et bien aim6e maman,

« Je vous ai deja 6crit plusieurs lettres de mon 6criture ; et, comme je n'en ai pas eu de r6ponse, j'ai lieu de craindre qu'elles ne vous soient point parvenues. J'esp^re mieux de celle-ci, par les precautions que j'ai prises pour vous donner de mes nouvelles, et pour recevoir des vdtres.

« J'ai vers6 bien des larmes depuis notre separation, moi qui n'avais presque jamais pleura que sur les maux d'autrui ! Ma grand'tante fut bien surprise ii mon arriv6e, lorsque, m'aj'^ant questionnee sur mes talents, je lui dis que je nesavais ni lire ni 6crire. Elle me demanda qu'est-ce que j 'avals done appris depuis que j'6tais au monde; et, quand je lui

eus r^pondu que c'^tait a avoir soin d'un manage et k faire votre volont6, elle me dit que j'avais repu I'^diication d'une servante. Elle me mit, d6s le lendemain, en pension dans une grande abbaye, aupr^s de Paris, oii j'ai des maitres de toute esp6ce : ils m'enseignent, entre autres choses, I'histoire, la g^ographie, la grammaire, la math^matique, et k monter a cheval ; mais j'ai de si faibles dispositions pour toutes ces sciences, que je ne proflterai pas beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre creature qui ai peu d'esprit, comme ils le font entendre. Cependant les bont^s de ma tante ne se refroidissent point. Elle me donne des robes nouvelles dcbaquesaison. Elle a mis pr6s de moi deux femmes de cbambre, qui sont aussi bien parses que de grandes dames. Elle m'a fait prendre le titre de comtesse; mais elle m'a fait quitter mon nom de La Tour, qui m'6tait aussi cher qu'a vousmSme, par tout ce que vous m'avez raconte des peines que mon p6re avait souffertes pour vous 6pouser. Elle a remplac6 votre nom de femme par celui de votre famille, qui m'est encore cber cependant parce qu'il a 6ie votre nom de fllle. Me voyant dans une situation aussi brillante, je I'ai suppli6e de vous envoyer quelques

secours. Comment vous rendre sa r^ponse ? Mais vous m'avez recommand6 de vous dire toujours la v6ri!o. Elle m'a done r^pondu que peu ne vous servirait a rien, et que, dans la vie simple que vous menez, beaucoup vous embarrasserait. J'ai cherch6 d'abord a vous donner de mes nouvelles par une main etrang^re, au d^faut de lamienne. Maisn'ayant, a mon arriv6e ici, personne en qui je pusse prendre conflance, je me suis appliquee, nuit et jour, a apprendre k lire et a 6crire : Dieu m'a fait la grace d'en venir a bout en peu de temps. J'ai charge de I'envoi de mes premieres lettres les dames qui sont autour de moi ; j'ai lieu de croire qu'elles les ont remises a ma grand'tante. Cette fois j'ai eu recours a une pensionnaire de mes amies : c'est sous son adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos r^ponses. Ma grand'tante m'a interdit toute correspondance au dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes vues qu'ellea surmoi. II n'y a qu'elle qui puisse me voir a la grille, ainsi qu'un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, beaucoup de goiit pour ma personne. Pour dire la v6rit6, je n'en ai point du tout pour lui, quand m^me j'en pourrais prendre pour quelqu'un.

« Je Vis au milieu de I'^clat de la fortune, et je ne peux disposer d'un sou. On dit que, si j'avais de I'argent, cela tirerait a consequence. Mes robes m^mes appartiennent a mes femmes de chambre qui se les disputent avant que je les aie quitt6es. Au sein des richesses, je suis bien plus pauvre que je ne I'etais aupres de vous, car je n'ai rien a donner. Lorsque j'ai vu que les grands talents que I'on m'enseignait ne me procuraient pas la facility de faire le plus petit bien, j'ai eu recours a mon aiguille, dont heureusement vous m'avez appris a faire usage. Je vous envoie done plusieurs paires de bas de ma fa^on, pour vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins a ce paquet, des pepins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des graines de toutes sortes d'arbres que j'ai recueillies a mes heures de recreation, dans le pare de I'abbaye. J'y ai ajout6 aussi des semences de violettes, de marguerites, de bassinets, de coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j'ai ramass^es dans les champs. II y a, dans les prairies de ce pays, de plus belles fleurs que dans les notres, mais personne ne s'en soucie. Je suis siire que vous et maman Marguerite

serez plus contentes de ce sac de graines que du sac de piastres qui a 6t6 la cause de notre separation et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi si vous avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croitre aupr^s de nos bananiers, et des hetres m^ler leur feuillage a celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, que vous aimez tant.

« Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes peines. Je n'ai plus de joie loin de vous : pour mes peines, je les adoucis en pensant que je suis dans un poste oii vous m'avez mise par la volenti de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y eprouve est que personne ne me parle ici de vous, et que je n'en puis parler a personne. Mes femmes de chambre, ou plutot celles de ma grand'tante. car elles sont plus k elle qu'A moi, me disent, lorsque je cherche a amener la conversation sur des objets qui me sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que vous ^tes Frangaise, et que vous devez oublier le pays des sauvages. Ah I je m'oublierais plutot moi-m§me que d'oublier le lieu ou je suis nee et oii vous vivez ! C'est ce pays-ci qui est pour moi un pays de sauvages ; car j'y vis seule, n'ayant personne 4 qui je

puisse faire part de I'amour que vous portera jusqu'au tombeau,

« Tr6s ch6re et bien aim^e maman,

(( Votre ob^issante et tendre flUe,

« ViRGiNiE DE La Tour ».

« Je recommande a vos bont^s Marie et Domingue, qui out pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour raoi Fiddle, qui m'a retrouv6e dans les bois ».

Paul fut bien etonn^ de ce que Virginie ne parlait pas du tout de lui, elle qui n'avait pas oubli6 dans ses ressouvenirs lechien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque longue que soit la lettre d'une femme, elle n'y met jamais sa pens6e laplusch6re qu'd la fin.

Dans un post-scriptum, Virginie recommandait particuli6rement k Paul deux espSces de graines,celles de violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions sur les caract^res de ces plantes, et sur les lieux les plus propres a les semer. « La violette, lui mandait-elle, produit une petite fleur d'un violet fonc6, qui aime a se cacher sous le buisson ; mais son charmant parfum Ty fait bient6t d^couvrir ».

Elle liii enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d'un bleu mourant, et a fond noir piquete de blanc. On la croirait en deuil. On Tappelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle se plait dans les lieux dpres et battus des vents ». Elle le priait de la semer sur le rocher oii elle lui avait parl6 la nuit pour la derni6re fois, et de donner ^ ce rocber pour I'amour d'elle, le nom de Rocher des Adieux.

Elle avait renferm6 ces semences dans une petite bourse dont le tissu etait fort simple, mais qui parutsans prix a Paul, lorsqu'ily aper- Qut un P et un V entrelac6s, et form6s de cheveux, qu'il reconnut, a leur beaute, pour etre ceux de Virginie.

La lettrede cette sensible etvertueuse demoiselle fit verser des larmesa toute la famille. Sa m6re lui repondit, au nom de la soci6te, de rester ou de revenir a son gr6, I'assurant qu'ils avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonbeur depuis son depart, et que pour elle en particulier, elle en etait inconsolable.

Paul lui ecrivit une lettre fort longue, oii il I'assurait qu'il allaitrendre lejardindigne d'elle et y meler les plantes de I'Europe a celles de

PAfrique, ainsi qu'elle avait entrelac6 leurs nomsdans sonouvrage. II luienvoyaitdes fruits des cocotiers de sa fontaine, parvenus a une maturite parfaite. II n'y joignait, ajoutait-il, aucune autre semence de I'tle, afin que le desir d'en revoir les productions la d^terminat a y revenir promptement. II la suppliait de se rendre au plus tdt aux voeux ardents de leur famille, et aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvait d^sormais gotiter aucune joie loin d'elle.

Paul sema avec le plus grand soin, les graines europ6ennes, et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs semblaient avoir quelque analogie avec le caract6re et la situation de Virginie, qui les lui avait si particuli6rement recommand^es ; mais, soit qu'elles eussent 6t6 6vent6es dans le trajet, soit plutot que le climat de cette partie de 1' Afrique ne leur soit pas favorable, il n'en germa qu'un petit nombre, qui ne put venir A sa perfection.

Cependant I'envie, qui vam^me au-devantdu bonheur des hommes, surtout dans les colonies fran^aises, r^pandit dans File des bruits qui donnaient beaucoup d'inqui^tude a Paul. Les gens du vaisseau qui avaient apport6 la lettre de Virginie assuraient qu'elle etait sur le point de se marier i ils nommaient le seigneur de la

cour qui devait I'^pouser : quelques-uns m^me disaient que la chose 6tait faite, et qu'ils en avaient 6ie t^moins. D'abord Paul m^prisa des nouvelles apportees par un vaisseau de commerce, qui en r^pand souvent de fausses sur les lieux de son passage. Mais, comme plusieurs habitants de File, par une piti6 perfide, s'empressaient de le plaindre de cet ^v^nement, il commen^a ^y ajouter quelque croyance. D'ailleurs, dans quelques-uns des romans qu'il avait lus, il voyait la trahison trait6e de plaisanterie; et, comme il savait que ces livres renfermaient des peintures assez fiddles des moeurs de I'Europe, il craignit que la fllle de Madame de la Tour ne vint a s'y corrompre et a oublier ses anciens engagements. Ses lumi^res le rendaient dej^ malheureux. Ce qui acheva d'augmenter ses craintes, c'est que plusieurs vaisseaux d'Europe arriv^rent ici depuis, dans Tespace de six mois, sans qu'aucun d'eux apportat des nouvelles de Virginie.

Cet infortun6 jeune homme, livr6 k toutes les agitations de son coeur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour bannir ses inquietudes par mon experience du monde.

Je demeure, comme je vous I'ai dit, a une lieue et demie d'ici, sur les bords d'une petite

riviere qui coule le long de la Montagne-Longue. C'est la que je passe ma vie seul, sans femme, sans enfants et sans esclaves.

Apr^s le rare bonheur de trouver une compagne qui nous soit bien assortie, I'^tat le moins malheureux de ia vie est sans doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoupa se plaindre des hommes cherche la solitude. II est meme tr6s remarquable que tous les peuples malheureux par leurs opinions, leurs moeurs ou leurs gouvernements, ont produit des classes nombreuses de citoyens enti6rement d6voues a la solitude et au celibat. Tels ont ete les Egyptiens dans leur decadence, les Grecs du Bas-Empire ; et tels sont, de nos jours^ les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la plupart des peuples orientaux et m^ridionaux de I'Europe. La solitude ram6ne en partie I'homme au bonheur naturel, en 61oignant de lui le malheur social. Au milieu de nos soci^t^s, divis6es par tant de pr6juges, r^me est dans une agitation continuelle ; elle roule sans oesse en elle-m^me mille opinions turbulentes et contradictoires, dont les membres d'une societe ambitieuse et miserable cherchent a se subjuguer les uns les autres.

Mais dans la solitude elle depose ces illusions

6trangeres qui la troublent ; elle reprend le sentiment d'elle-m^me, de la nature et do son auteur. Ainsi I'eau bourbeuse d'un torrent qui ravage les campagnes, venant a se r6pandre dans quelque petit bassin 6cart6 de son cours, depose ses vases au fond de son lit, reprend sa premiere limpidity, et, redevenue transparente, reflecbit, avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la lumi^re des cieux. La solitude retablit aussi bien les harmonies du corps que celles de I'dme. C'est dans la classe des solitaires que se trouvent les bommes qui poussent le plus loin la carri6re de la vie ; tels sont les brames de Tlnde. Enfln je la crois si necessaire au bonbeur dans le monde meme, qu'il me parait impossible d'y goiiter un plaisir durable, de quelque sentiment que ce soit, ou de r^gler sa conduite sur quelque principe stable, si Ton ne se faitune solitude int^rieure, d'oii notre opinion sorte bien rarement, et oil celle d'autrui n'entre jamais. Je ne veux pas dire toutefois que Thomme doit vivre absolument seul : 11 est \i6 avec tout le genre bumain par ses besoins ; il doit aussi ses travaux aux bommes ; il se doit done au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donn6 a chacun de nous des or^anes parfaitement assortis aux elements

du globe oii nous vivons, des pieds pourle sol, des poumons pour I'air, des yeux pour la lumi^re, sans que nous puissions intervertir I'usage de ces sens, 11 s'est reserve pour lui seul, qui est I'auteur de la vie, le coeur, qui en est le principal organe.

Je passe done mes jours loin des hommes, que j'ai voulu servir, et qui ni'ont persecute. Apr6s avoir parcouru une grande partie de I'Europe, et quelques cantons de TAm^rique et de I'Afrique, je me suis flx6 dans cette ile peu habitee, seduit par sa douce temperature et par ses solitudes. Une cabane que j'ai batie dans la forSt, au pied d'un arbre, un petit champ d6frich6 de mes mains, une riviere qui coule devant ma porte, suffisent a mes besoins et a mesplaisirs. Je joins a ces jouissances celies de quelques bons livres qui m'apprennent a devenir meilleur. lis font encore servir a mon bonheur le monde meme que j'ai quitte : ils me presentent des tableaux des passions qui en rendent les habitants si mis^rables ; et, par la comparaison que je fais de leur sort au mien, ils me font jouir d'un bonheur n^gatif, Comme un homme sauve du naufrage sur un rocher, je contemple de ma solitude les orages qui f remissent dans le reste du monde ; mon

repos mSme redouble par le bruit lointain de la temp§te. Depuis que les hommes iie sont plus sur mon chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les hais plus, je les plains. Si je rencontre quelque infortun6, je tache de venir a son secours par mes conseils, comme un passant, sur le bord d'un torrent, tend la main a un malbeureux qui s'y noie. Mais je n'ai gu6re trouv^ que I'innocence attentive d ma voix. La nature appelle en vain a elle le reste des hommes; chacun d'eux se fait d'elle une image qu'il revet de ses propres passions. II poursuit toute sa vie, ce vain fantum.e qui I'egare, et il se plaint ensuite au ciel de I'erreur qu'il s'est formee lui-m^me. Parmi un grand nombre d'infortun6s que j'ai quelquefois essaj^e de ramener k la nature, je n'en ai pas trouve un seul qui ne fiit enivr6 de ses propres mis6res. lis m'6coutaient d'abord avec attention, dans I'esperance que je les aiderais a acquerir de la gloire ou de la fortune ; mais, voyant que jenevoulais leur apprendrequ'as'en passer, ils me trouvaientmoi-mSme miserable de ne pas courir apr6s leur malbeureux bonbeur : ils blamaient ma vie solitaire ; ils pr^tendaient qu'eux seuls etaient utiles aux hommes, et ils s'eflfor^aient de m'entrainer dans leur tour-

billon. Mais si je me communique a tout le monde, je ne me livre a personne. Souvent il me suffit de moi pour me servir de le^on a moi-meme. Je repasse, dans le calme present, les agitations pass^es de ma propre vie, auxquelles j'ai donne tant de prix ; les protections, la fortune, la reputation, les voIupt6s et les opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces chim6res, et qui ne sont plus, aux flots de ma riviere, qui se brisent en ecumant centre les rochers de son lit, et disparaissent pour ne revenir jamais. Pour moi, je me laisse entrainer en paix au fleuve du temps, vers I'oc^an de I'avenir, qui n'a plus de rivages ; et, par le spectacle des harmonies actuelles de la nature, je m'6l6ve vers son auteur, et j'esp^re dans un autre monde de plus heureux destins.

Quoiqu'on n'aper^oive pas de mon ermitage, situ6 au milieu d'une for^t, cette multitude d'objets que nous pr^sente I'el^vation du lieu oil nous sommes, il s'y trouve des dispositions int6ressantes, surtout pour un homme qui, comme moi, aime mieux rentrer en lui-mSme que s'6tendre au dehors. La riviere qui coule devant ma porte passe en ligne droite k travers

les bois, en sorte qu'elle me pr^sente un long canal ombrag6 d'arbres d6 toutes sortes de feuillages : il y a des tatamaques, des bois d'eb6ne, et de ceux qu'on appelle ici bois de pomme, bois d'olive, et bois de cannelle ; des bosquets de palmistes 6l6vent ga et li leurs colonnes nues, et longues de plus de cent pieds, surmont6es a leurs sommets d'un bouquet de palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme une for^t plantee sur une autre for§t. II s'y joint des lianes de divers feuillages, qui, s'enla^ant d'un arbre a I'autre, forment ici des arcades de fleurs, la de longues courtines de verdure. Des odeurs aroma tiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs parfums ont tant d'influence sur les v^tements memes, qu'on sent iciun homme qui a traverse une for^t, quelques heures apr6s qu'il en est sorti. Dans la saison oii ils donnent leurs fleurs, vous les diriez a demi converts de neige. A la fin de V6i6, plusieurs esp^ces d'oiseaux etrangers viennent, par un instinct incomprehensible, de regions inconnues, au dela des vastes mers, recolter les graines des v6getaux de cette ile, et opposentl'^clat de leurs couleurs 4 la verdure des arbres, rembrunie par le soleiKTelles sont, entre autres, di verses esp6ces

de perruches, et les pigeons bleus, appeles ici pigeons hollandais. Les singes, habitants domicilies de ces forets, se jouent dans leurs sombres rameaux, dont ils se detachent par leur poil gris et verdatre, et leur face toute noire ; quelques-uns s'y suspendent par la queue et se balancent en Fair ; d'autres sautent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs bras. Jamais le fusil meurtrier n'y a effrayeces paisibles enfants de la nature. On n'y entend que des cris de joie, des gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux des terres australes, que rep^tent au loin les 6chos de ces forets. La riviere, qui coule en bouillonnantsur unlit de roche, a travers lesarbres, refl^chit ga et la dans ses eaux limpides leurs masses ven6rables de verdure et d'ombre, ainsi que les jeux de leurs heureux habitants : k mille pas de la, elle se precipite de differents stages de rochers, et forme, a sa chute, une nappe d'eau unie comme lecristal, qui sebrise, en tombant, en bouillons d'ecume. Mille bruits confus sortent de ses eaux tumultueuses ; et, disperses par les vents dans la for^t, tantdt ils fuient au loin, tantot ils se rapprochent tous a la fois, et assourdissent comme les sons des cloches d'une cathedrale. L'air, sans cesse

renouvel6 par le mouvement des eaux, entretient sur les bords de cette riviere, malgr6 les ardeurs de V6i6, une verdure et une fraicheur qu'on trouve rarement dans cette lie, sur le haut meme des montagnes.

A quelque distance de la est un rocher assez eloign^ de la cascade, pour qu'on n'y soit pas 6tourdi du bruit de ses eaux, et qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur fraicheur et de leur murmure. Nous alliens quelquefois, dans les grandes chaleurs, diner a I'ombre de ce rocher, Madame de La Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie dirigeait toujours au bien d'autrui ses actions m6me les plus communes, elle ne mangeait pas un fruit a la campagne qu'elle n'en mtt en terre les noyaux ou les p6pins. « II en viendra, disaitelle, des arbres qui donneront leurs fruits i quelque voyageur, ou au moins a un oiseau ». Un jour done qu'elle avait mang6 une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les semences de ce fruit. Bientot apr6s il y crut plusieurs papayers, parmi lesquels il y en avait un femelle, c'est-a-dire qui porte des fruits. Get arbre n'6tait pas si haut que le genou de Virginie a son depart ; mais, comme il croit vite, deux ans apr6s il avait vingt pieds de hauteur,

et son tronc 6tait entour6, dans sa partie sup6rieure de plusieurs rangs de fruits mtirs. Paul, s'6tant rendu par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand arbre sorti d'une petite graine qu'il avait vu planter par son amie ; et, en meme temps il fut saisi d'une tristesse profonde par ce t6moignage de sa longue absence. Les objets que nous voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la rapidity de notre vie ; ils vieillissent avec nous d'une vieillesse insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons tout a coup, apres les avoir perdus quelques annees de vue, qui nous avertissent de la vitesse avec laquelle s'^coule le fleuve de nos jours. Paul fut aussi surpris et aussi trouble a la vue de ce grand papayer charg6 de fruits, qu'un voyageur Test, apr6s une longue absence de son pays, de n'y plus retrouver ses contemporains, et d'y voir leurs enfants, qu'il avait laiss^s k la mamelle, devenus eux-m^mes p6res de famille. Tantot il voulait I'abattre, parce qu'il lui rendait trop sensiJsle la longueur du temps qui s'6tait 6coul6 depuis le depart de Virginie; tantot, le considerant comme un monument de sa bienfaisance, il baisait son tronc, et lui adressait des paroles pleines d'amour et de regrets. 0 arbre dont la

post6rit6 existe encore dans nos bois, je vous ai vu moi-m6me avec plus d'int6r6t et de v6n6ration que les arcs de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui detruit chaque jour les monuments de I'ambition des rois, multiplier dans nos for^ts ceux de la bienfaisance d'une jeune et pauvre fllle f

C'6tait done au pied de ce papayer que j'etais stir de rencontrer Paul, quand il venait dans mon quartier. Un jour, je I'y trouvai accable de m^lancolie, et j'eus avec lui une conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous suis point trop ennuj'eux par mes tongues digressions, pardonnables 4 mon age et a mes dernieres amities. Je vous la raconterai en forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de ce jeune homme ; et il vous sera ais6 de faire la difference des interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes r^ponses. II me dit :

« Je suis bien chagrin. Mademoiselle de La Tour est partie depuis deux ans et deux mois ; et, depuis liuit mois et demi, elle ne nous a pas donne de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis pauvre : elle m'a oublie. J'ai envie de m'embarquer; j'irai en France, j'y servirai le roi, j'y ferai fortune, et la grand'tante de mademoiselle

de La Tour me donnera sa petite-ni6ce e^ mariage, quand je serai devenu un grand seigneur.

LE VIEILLARD

« 0 mon ami ! ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez pas de naissance?

PAUL

« Ma m6re me I'a dit ; car, pour moi, je ne saisceque c'estque la naissance. Je neme suis jamais aper?u que j'en eusse moins qu'un autre, ni que les autres en eussent plus que moi .

LE VIEILLARD

« Le defaut de naissance vous ferme en France le chemin aux grands emplois. II y a plus : vous ne pouvez m^me ^re admis dans aucun corps distingue.

PAUL

« Vous m'avez dit plusieurs fois qu'une des causes de la grandeur de la France etait que le moindre sujet pouvait y parvenir a tout, et vous m'avez cit6 beaucoup d'hommes cel6bres qui, sortis de petits 6tats. avaient fait honneur aleurpatrie. Vous vouliez done tromper mon courage ?

LE VIEILLARD

« Mon flls, jamais je ne Tabattrai, Je vous ai dit la v6rit6 sur les temps passes ; mais leschoses sont bien chang6es a present : tout est devenu v(5nal en France; tout y est aujourd'hui le patrimoine d'un petit nombre de families, ou le partage des corps. Le roi est un soleil que les grands et les corps environnent comme des nuages ; il est presque impossible qu'un de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une administration moins compliqu6e, on a vu ces pli6nom6nes. Alors les talents et le m6rite se sont d6velopp6s de toutes parts, comme des terres nouvelles qui, venant a 6tre d6frich6es, produisent avec tout leur sue. Mais les grands rois qui savent connaltre les hommes et les choisir sont rares. Le vulgaire des rois ne se laisse aller qu'aux impulsions des grands et des corps qui les environnent.

PAUL

« Mais je trouverai peut-6tre un deces grands qui me prot6gera ?

LE VIEILLARD

« Pour 6tre prot6g6 des grands, il faut servir

leur ambition ou leurs plaisirs. Vous n'y r6ussirez jamais, car vous etes sans naissance, et vous avez de la probity.

PAUL

« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fldele a ma parole, si exact dans mes devoirs, si z6\6 et si constant dans mon amiti^, queje m^riterai d'etre adopts par quelqu'un d'eux, comme j'ai vu que cela se pratiquait dans les histoires anciennes que vous m'avez fait lire.

LE VIEILLARD

« 0 mon ami ! chez les Grecs et chez les Remains, m^me dans leur decadence, les gran'ds avaient du respect pour la vertu; mais nous avons eu une foule d'hommes c61Sbres en tout genre, sortis des classes du peuple, et je n'en sacbe pas un seul qui ait 6X6 adopts par une grandemaison. Lavertu, sans nos rois, serait condamn6e en France a etre ^ternellement plebeienne. Comme je vous I'ai dit, ils la mettent quelquefois en honneur lorsqu'ils I'apergoivent; mais, aujourd'hui, les .distinctions qui lui etaient reservees ne s'accordent plus que pour de i'argent.

PAUL

« Au d^faut d'un grand, je chercherai a plaire a un corps. J'epouserai enti^reinent son esprit et ses opinions ; je m'en ferai aimer.

LE VIEILLARD

« Vous ferez done comme les autres hommes ; vous renoncerez a votre conscience pour parvenir a la fortune ?

PAUL

« Oh non! je ne chercherai jamais que la verity.

LE TIEILLARD.

« Au lien de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire hair. D'ailleurs, les corps s'int6ressent fort peu a la d^couverte de la verity. Toute opinion est indiff6rente aux ambitieux, pourvu qu'ils gouvernent.

PAUL

« Que je suis infortun6 ! tout me repousse. Je suis condamn6 a passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie » ! Et il soupira profondement.

LE VIEILLARD

c( Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain votre corps. Soyez constamment attach6 a I'un et a I'autre. Les families, les corps, les peuples, les rois, ont leurs prejug6s et leurs passions ; il faut souvent les servir par des vices : Dieu et le genre humain ne nous demandent que des vertus.

« Mais pourquoi voulez-vous 6tre distingu6 du reste des hommes ? C'est un sentiment qui n'est pas naturel, puisque, si chacun I'avait, chacun serait en 6tat de guerre avec son voisin. Contentez-vous de remplir votre devoir dans I'etat ou la Providence vous a mis; benissez votre sort, qui vous permet d'avoir una conscience a vous, etqui ne vous oblige pas, comme les grands, de mettre votre bonheur dans I'opinion des petits, et, comme les petits, de ramper sous les grands pour avoir de quoi vivre. Vous §tes dans un paj^s et dans une condition oii, pour subsister, vous n'avez besoin ni de tromper, ni de flatter, ni de vous avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent la fortune en Europe ;• oii votre etat ne vous interdit aucune vertu ; oii vous pouvez etre impunement bon, vrai, sincere, instruit, patient, temp6rant,

146 PAUL ET VIROINIE

chaste, indulgent, pieux,sans qu'aucun ridicule vienne fl^trir votre sagesse, qui n'est encore qu'en fleur. Le ciel vous a donn6 la liberty, de la sant^, une bonne conscience et des amis : les rois, dont vous ambitionnez la favour, ne sont pas si heureux.

PAUL

Ah! il me manque Virginie ! Sans elle je n'ai rien; avec elle j'aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire et ma fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour mari un homme d'un grand nom, avec I'^tude et des livres on devient savant et c6l6bre : je m'en vais etudier. J'acquerrai de la science ; je servirai utilement ma patrie par mes lumi6res, sans nuire a personne, et sans en d^pendre ; je deviendrai fameux, et ma gloire n'appartiendra qu'a moi.

LE VIEILLARD

« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance et les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands biens, puisque rien ne peut les 6ter, et que partout ils nous concilient I'estime publique. Mais ils coiitent cher. On ne les acquiert que par des privations en tout

genre, par une sensibility exquise qui nous rend malheureux au dedans comme au dehors, par les persecutions de nos contemporains. L'homme de robe n'envie point, en France, la gloire du militaire, ni le militaire celle de l'homme de mer ; mais tout le monde y traversera votre chemin, parce que tout le monde s'y pique d'avoir de I'esprit. Vous servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait produire a un terrain une gerbe de bl6 de plus leur rend un plus grand service que celui qui leur donne un livre.

PAUL

« Oh I celle qui a plants ce papayer a fait aux habitants de ces for^ts un present plus utile et plus doux que si elle leur avait donne une biblioth^que ». Et en meme temps il saisit cet arbre dans ses bras et le baisa avec transport.

LE VIEILLARD

« Le meilleur des livres, qui ne prSche que r^galite, I'amitie, I'humilit^ et la concorde, I'Evangile, a servi pendant des si6cles de pretexte aux fureurs des Europeens.

« Combien de tyrannies publiques et particuli6res s'exercent encore en son nom sur la

terre! Apr6s cela, qui se flattera d'etre utile aux hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a 6t6 le sort de la plupart des philosophes qui leur ont pr6ch6 la sagesse. Hom6re, qui I'a revetue de vers si beaux, demandait I'aumone pendant sa vie. Socrate, qui en donna aux Ath^niens de si aimables lemons par ses discours et par ses moeurs, fut empoisonn^ juridiquement par eux. Son sublime disciple Platon fut livr6 4 I'esclavage par I'ordre du prince meme qui le protegeait; et avant eux, Pj'thagore, qui 6tendait I'humanit^ jusqu'aux animaux, fut brul6 vif par les Crotoniates. Que dis-je? la plupart m^me de ces noms illustres sont venus a nous deflgur^s par quelques traits de satire qui les caract6risent, I'ingratitude humaine se plaisant a les reconnaitre la; et si, dans la foule, la gloire de quelques-uns est venue nette et pure jusqu'a nous, c'est que ceux qui les ont port6s ont v6cu loin de la soci6t6 de leurs contemporains : semblables a ces statues qu'on tire enti6res des champs de la Gr6ce et de I'ltalie, et qui, pour avoir et6 ensevelies dans le sein de la terre, ont 6chapp6 a la fureur des barbares. « Vous voyez done que pour acquerir la gloire orageuse des lettres il faut bien de la vertu, et ^tre pr6t a sacrifler sa propre vie. D'ailleurs,

croyez-vous que cette gloire interesse, en France, les gens riches? ils se soucient bien des gens de lettres, auxquels la science ne rapporte ni dignites dans la patrie, ni gouvernements, ni entries a la cour ! On persecute pen dans ce si6cle indifferent a tout, hors a la fortune et aux volupt6s; mais les lumi6res et la vertu n'y m6nent a rien de distingu6, parce que tout est dans I'Etat le prix de I'argent. Autrefois elles trouvaient des recompenses assurees dans les diff6rentes places de I'Eglise, de la magistrature et de I'administration : aujourd'hui, elles ne servent qu'a faire des livres. Mais ce fruit, pen pris6 des gens du monde, est toujours digne de son origine celeste. C'est a ces m^mes livres qu'il est r6serv6 particuli^rement de donner de I'eclat A la vie obscure, de consoler les malheureux, d'eclairer les nations et de dire la v6rit6 m§me aux rois. C'est, sans contredit, la fonction la plus auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel est I'homme qui ne se console de rinjustice ou du mepris de ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que son ouvrage ira, de si6cle en si6cle et de nations en nations, servir de barri6re a I'erreur et aux tyrans; et que, du sein de I'obscurite ou il a vecu, il jail-

loU PAUL ET VIKGINIE

lira une gloire qui effacera celle de la plupart des rois, dont les monuments p6rissent dans I'oubli, malgr^ les flatteurs qui les 6l6vent et qui les vantent?

PAUL

« Ah! je ne voudrais cette gloire que pour la r^pandre sur Virginie, et la rendre ch6re a I'univers. Mais vous qui avez tant de connaissances, dites-moi si nous nous marierons. Je voudrais §tre savant, au moins pour connaitre I'avenir.

LE VIEILLARD

« Qui voudrait vivre, mon Ills, s'il connaissait I'avenir ? Un seul malheur pr6vu nous donne tant de values inquietudes ! La vue d'un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le precederaient. II ne faut pas meme trop approfondir ce qui nous environue ; et le ciel, qui nous donna la reflexion pour pr^voir nos besoins, nous a donn6 les besoins pour mettre des bornes a notre reflexion.

PAUL

« Avec de I'argent, dites-vous, on acquiert en Europe des dignit^s et des honneurs. J'irai m'enrichir au Bengale pour alter 6pouser Virginie a Paris. Je vais m'embarquer.

LE VIEILLARD

« Quoi ! vous quitteriez sa m6re et la votre ?

PAUL

«. Vous m'avez vous-m^me donii6 le conseil de passer aux Indes.

LE VIEILLARD

« Virginie etait alors ici. Mais vous ^tes maintenant I'unique soutien de votre m6re et de la sienne.

PAUL

« Virginie leur fera du bien par sa riche parente.

LE VIEILLARD

« Les riches n'en font gu6re qu'a ceux qui leur font honneur dans le monde. lis ont des parents bien plus a plaindre que Madame de La Tour, qui, faute d'etre secourus par eux, sacrifient leur liberty pour avoir du pain» et passent leur vie renferm^e dans des couvents.

PAUL

« Quel pays que I'Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne ici. Qu'a-t-elle besoin d'avoir une parente riche ? Elle etait si contente sous

ces cabanes, si jolie et si bien par6e avec un mouchoir rouge et des fleurs autoiir cle sa tdte ! Reviens, Virginie ! quitte tes hotels et tes grandeurs. Reviens dans ces rochers, a I'ombre de ces hois et de nos cocotiers. H6las ! tu es peut-etre maintenant malheureuse » !.,. Et 11 se mettait a pleurer. « Mon p6re, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me dire si j'^pouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle m'aime encore au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au roi et qui la vont voir.

LE VIEILLARD

« 0 mon ami I je suis stir qu'elle vous aime, par plusieurs raisons, mais surtout parce qu'elle a de la vertu ». A ces mots, il me sauta au cou, transporte de joie.

PAUL

« Mais croyez-vous les femmes d'Europe fausses, comme on les represente dans les comedies et dans les livres que vous m'avez prates ?

LE VIEILLARD

« Les femmes sont fausses dans les pays oii les hommes sont tyrans. Partout la violence produit la ruse.

PAUL

« Comment peut-on ^tre le tyran des femmes?

LE VIEILLARD

« En les mariant sans les consulter ; une jeune fllle avec un vieillard, une femme sensible avec un homme indifferent.

PAUL

« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent : les jeunes avec les jeunes ; les amants avec les amantes ?

LE VIEILLARD

« C'est que la plupart des jeunes gens, en France, n'ont pas assez de fortune pour se marier et qu'ils n'en acqui^rent qu'en devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer I'affection de leurs Spouses. lis ont trompe 6tant jeunes, on les trompe a leur tour 6tant vieux. C'est une des reactions de la justice universelle qui gouverne le monde : un exc6s y balance toujours un autre exc6s. Ainsi la plupart des Europeens passent leur vie dans ce double d^sordre ; et ce d6sordre augmente

dans une soci6t6 a inesure que les richesses s'y accumulent sur un nombre moindre de t^tes. L'Etat est semblable aun jardin, oii les petits arbres ne peuvent venir s'il y en a de trop grands qui lesombragent ; maisily a cette difference, que la beaut6 d'un jardin pent resulter d'un petit nombre de grands arbres, et que la prosp6rit6 d'un Etat depend toujours de la multitude et de r6galit6 des sujets, et non pas d'un petit nombre de riches.

PAUL

<(. Mais qu'est-il besoin d'etre riche pour se marier ?

LE VIEILLARD

« Afln de passer ses jours dans I'abondance, sans rien faire.

PAUL

« Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi !

LE VIEILLARD

« C'est qu'en Europe le travail des mains deshonore : on I'appelle travail m^canique. Celui m§me de labourer la terre y est le plus hi^pris^ de tous. Un artisan y est bien plus estim6 qu'un paysan.

PAUL

« Quoi ! Fart qui nourrit les hommes est mepris6 en Europe ! Je ne vous comprends pas.

LE VIEILLARD

« Oh I il n'est pas possible a un homme 6lev6 dans la nature de comprendre les depravations de la soci6t6. On se fait une id^e precise de Tordre, mais non pas du d6sordre. La beauts, la vertu, le bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice et le malheur n'en ont point.

PAUL

« Les gens riches sent done bien heureux ! lis ne trouvent d'obstacle a rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets qu'ils aiment.

LE VIEILLARD

« Ils sent la plupart us6s sur tous les plaisirs, par cela meme qu'ils ne leur coiitent aucunes peines. N'avez-vous pas 6prouv6 que le plaisir du repos s'ach^te par la fatigue; celui de manger, par la faim ; celui de boire, par lasoif? Eh bien ! celui d'aimer et d'etre aim6 ne s'acquiert que par une multitude de privations et de sacrifices. Les richesses 5tent aux riches tous ces plaisirs-la en pr6venant leurs besoins.

Joignez a I'ennui qui suit leur sati6t6, 1'orgueil qui nait de leur opulence, et que la moindre privation blesse, lors mdme que les plus grandes jouissauces ne les flattent plus. Le parfum de mille roses ne plait qu'un instant ; mais la douleur que cause une seule de leurs 6pines dure longtemps apr^s sa piqtlre. Un mal au milieu des plaisirs est pour les riches une 6pine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, au contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur au milieu des 6pines : ils en gotitent vivement la jouissance. Tout effet augmente par son contraste. La nature a tout balance. Quel etat a tout prendre, croyez-vous preferable, de n'avoir presque rien a esp(^rer et tout a craindre, ou presque rien a craindre et tout a esp^rer ? Le premier etat est celui des riches, et le second celui des pauvres. Mais ces extremes sont 6galement difflciles i supporter aux hommes, dont le bonheur consiste dans la m6diocrit6 et la vertu.

PAUL

« Qu'entendez-vous par la vertu ?

LE VIEILLARD

« Mon flls, vous qui soutenez vos parents par vos travaux, vous n'avez pas besoin qu'on vous

la d^flnisse. La vertu est un effort fait sur nousmemes pour le bien d'autrui, dans rintention de plaire a Dieu seul.

PAUL

« Oh ! que Virginie est vertueuse ! C'est par vertu qu'elle a voulu etre riche, afln d'etre bienfaisante. C'est par vertu qu'elle est partie de cette lie : la vertu I'y ram^nera ».

L'idee de son retour prochain allumant I'imagination de ce jeune homme, toutes ses inquietudes s'^vanouissaient. Virginie n'avait point ecrit, parce qu'elle allait arriver. II fallait si peu de temps pour venir d'Europe avec un bon vent ! II faisait I'^numeration des vaisseaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents lieues en moins de trois mois. Le vaisseau ou elle s'etait embarquee n'en mettrait pas plus de deux. Les constructeurs 6taient aujourd'hui si savants et les marins si habiles ! II parlait des arrangements qu'il allait faire pour la recevoir, du nouveau logement qu'il allait batir, des plaisirs et des surprises qu'il lui menageait chaque jour quand elle serait sa femme. Sa femme!... cette idee le ravissait. « Au moins, mon p6re, me disait-il, vous ne ferez plus rien, que pour votre plaisir. Virginie

6tant riche, nous aurons beaucoup de noirs qui travailleront pour vous. Vous serez toujours avec nous, n'aj^ant d'autre souci que celui de vous amuser et de vous r^jouir ». Et il allait, hors de lui, porter a sa famille la joie dont il 6tait enivr^.

En peu de temps les grandes craintes succ6dent aux grandes esperances. Les passions violentes jettent toujours Fame dans les extr6mit^s oppos6es. Sou vent, d6s le lendemain, Paul revenait me voir, accabl6 de tristesse. II me disait : « Virginie ne m'^crit point. Si elle 6tait partie d'Europe, elle m'aurait mand6 son depart. Ah f les bruits qui ont couru d'elle ne sont que trop fondes ! Sa tante I'a marine k un grand seigneur. L'amour des richesses I'a perdue, comme tant d'autres. Dans ces livres qui peignent si bien les femmes, la vertu n'est qu'un sujet de roman. Si Virginie avait eu de la vertu, elle n'aurait pas quitt6 sa propre m6re et moi. Pendant que je passe ma vie h penser 4 elle, elle m'oublie. Je m'afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensee me desesp6re. Tout travail me d^plalt; toute socit5t6 m'ennuie. Pli\t a Dieu que la guerre fut d6clar6e dans rinde ! j'irais y mourir.

«— Mon flls, lui repondis-je, le courage qui

nous jette dans la mort n'est que le courage d'un instant. II est souvent excite par les vaius applaudissements des hommes. II en est un plus rare et plus n6cessaire qui nous fait supporter chaque j our, sans temoins et sans eloges, les traverses de la vie : c'est la patience. Elle s'appuie, non sur I'opinion d'autrui ou sur I'impulsion de DOS passions, mais sur la volont^ de Dieu. La patience est le courage de la vertu.

« — Ah ! s'ecria-t-il, je n'ai done point de vertu ! Tout m'accable et me desesp6re.

« — La vertu, repris-je, toujours 6gale, constante, invariable, n'est pas le partage de rhomme. Au milieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison se trouble et s'obscurcit ; mais il est des phares ou nous pouvons en rallumcr le flambeau : ce sent les lettres.

« Les lettres, mon flls, sont un secours du ciel. Ce sont des rayons de cette sagesse qui gouverne I'univers, que I'homme, inspire par un art celeste, a appris a fixer sur la terre. Semblables aux rayons du soleil,elles 6clairent, elles r6jouissent, elles 6chauffent ; c'est un feu divin. Commele feu, elles approprient toute la nature a notre usage : par elles, nous reunissons autour de nous les choses, les lieux, les hommes et les temps. Ce sont elles qui nous

rappellent aux regies de la vie humaine. Elles calmenl les passions; elles repriment les vices; elles excitent les vertus par les exemples au^ gustes des gens de bien qu'elles c6l6ljrent et dont elles nous presentent les images toujours honor^es. Ge sont des filles du ciel, qui descendent sur la terre pour charmer les maux du genre humain. Les grands 6crivains qu'elles iuspirent ont toujours paru dans les temps les plus difflciles a supporter a toute soci6t6, les temps de barbarie et ceux de depravation. Men flls, les lettres ont console une infinite d'hommes plus malheureux que vous : Xenophon, exil6 de sa patrie apr6s y avoir ramen6 dix mille Grecs ; Scipion I'Africain, lass6 des calomnies des Remains : T^iicnl'us. de leurs brigues ; Catinat, de I'ingratitude de sa cour. Les Grecs, si ing^nieux, avaient r^parti a chacune des Muses qui president aux lettres une partie de notre entendement pour les gouverner : nous devons done leur donner nos passions a r6gir, afln qu'elles leur imposent un joug et un frein. Elles doivent remplir, par rapport aux puissances de notre ame, les m^mes fonctions que les Heures qui attelaient et conduisaient les chevaux du Soleil.

« Lisez done, mon flls. Les sages qui ont

ecrit avant nous sont des voyageurs qui nous ont pr6c6des dans les sentiers de I'infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent a nous joindre a leur compagnie, lorsque tout nous abandonne. Un bon livre est un bon ami.

« —Ah ! s'^criait Paul, je n'avais pas besoin de savoir lire quand Virginia etait ici. Elle n'avait pas plus 6tudie que moi ; mais, quand elle me regardait en m'appelant son ami, il m'^tait impossible d'avoir du chagrin.

«— Sansdoute,lui disais-je,iln'ya pointd'ami aussi agreable qu'une maitresse qui nous aime. II y a de plus dans la femme une gaiet6 leg6re qui dissipe la tristesse de I'homme. Ses graces font 6vanouir les noirs fantomes de la reflexion. Sur son visage sont les doux attraits et la conflance. Quelle joie n'est rendue plus vive par sa joie ? quel front ne se deride a son sourire ? quelle colore r6siste a ses larmes ? Virginie reviendra avec plus de philosophie que vous n'en avez. Elle sera bien surprise de ne pas trouver le jardin tout a fait r6tabli, elle qui ne songe qu'a Tembellir, malgr6 les persecutions de sa parente, loin de sa m6re et de vous ».

L'id^e du retour prochain de Virginie renouvelait le courage de Paul et le ramenait k ses

occupations champ^tres. Heureux, au milieu de ses peines, de proposer a son travail une fin qui plaisait a sa passion.

Un matin, au point du jour (c'6tait le 24 d6cembre 1744), Paul, en se levant, aper^ut un pavilion blanc arbor6 sur la montagne de la Decouverte. Ce pavilion 6tait le signalement d'un vaisseau qu'on voyait en mer. Paul courut 4 la ville pour savoir s'il n'apportait pas des nouvelles de Virginie. II y resta jusqu'au retour du pilote du port, qui s'6tait embarqu6 pour aller le reconnaitre, suivant I'usage. Get homme ne revint que le soir. II rapporta au gouverneur que le vaisseau signals 6tait le Saini-Giran, du port de sept cents tonneaux, command^ par un capitaine appel6 Aubin; qu'il etait ^ quatre lieues au large, et qu'il ne mouillerait au Port-Louis que le lendemain dans rapr6s-din6e, si le vent 6tait favorable. II n'en faisait point du tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce vaisseau apportait de France. II y en avait une pour Madame de La Tour, de I'^criture de Virginie. Paul s'en saisit aussitOt, la baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut k I'habitation. Du plus loin qu'il apergut la famille, qui attendait son retour sur le rocher des Adieux,

il ^leva la leftre en I'air sans pouvoir parler ; et aussitot tout le monde se rassembla chez Madame de La Tour pour en entendre la lecture. Virginie mandait a sa m6re qu'elle avait 6prouv6 beaucoup de mauvais proc6d6s de la part de sa grand'tante, qui Tavait voulu marier malgr6 elle, ensuite d6sh6rit6e, et enfin renvoy6e dans un temps qui ne lui permettait d'arriver d I'ile de France que dans la saison des ouragans; qu'elle avait essay6 en vain de la fl^chir en lui repr^sentant ce qu'elle devait a sa m6re et aux habitudes du premier age ; qu'elle en avait 6i6 trait6e de fille insens^e, dont la t^te 6tait gat^e par les romans; qu'elle n'^tait maintenant sensible qu'au bonheur de revoir et d'embrasser sa ch6re famille, et qu'elle etit satisfait cet ardent d^sir d6s le jour m^me, si le capitaine lui etit permis de s'embarquer dans la chaloupe du pilote; mais qu'il s'6tait oppose a son depart a cause de I'^loignement de la terre et d'une grosse mer qui r^gnait au large, malgr6 le calme des vents.

A peine cette lettre fut lue, que toute la famille, transport^e de joie, s'6cria : « Virginie est arriv6e »1 Mattres et serviteurs, toas s'embrass6rent. Madame de La Tour dit a Paul : « Mon fils, allez pr^venir notre voisin

i04 PAUL ET VIRGINIE

de Tarriv^e de Virginie ». Aussitot Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui s'achemin6rent vers mon habitation.

II pouvait ^tre dix heures du soir. Je venais d'^teindre ma lampe et de me coucher, lorsque j'aperQus, a travers les palissades de ma cabane, une lumi6re dans les bois. Bientot apr6s, j'entendis la voix de Paul qui m'appelait. Je me I6ve ; et k peine j'6lais habill6 que Paul, hors de lui et tout essouffl6, me saute au cou en medisant: « Allons, allons, Virginie estarrivee. Allons au port; levaisseau y mouillera au point du jour.

Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous traversions le bois de la Montagne-Longue, et que nous 6tions deja sur le chemin desPamplemousses au port, j'entendis quelqu'un marcher derri6re nous. C'6tait uu noir qui s'avangait a grands pas. D6s qu'il nous eut atteints, je lui demandai d'oii il venait et oii il allait en si grande h^te. II me r6pondit : « Je viensdu quartier de Tile appel6 la Poudre-d'Or: on m'envoie au port avertir le gouverneur qu'un vaisseau de France est mouille sous I'ile d'Ambre. II tiredu canon pour demanderdu secours, car la mer est bien mauvaise » Get homme.

ayant ainsi parle, continua sa route sans s'arr^ter davantage.

Je dis alors a Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre-d'Or, au-devant de Virginie; il n'y a que trois lieues d'ici ». Nous nous mimes done en route vers le nord de I'ile. II faisait une chaleur ^touffante. La lune 6tait lev6e : on voyait autour d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel etaitd'uneobscuriteaffreuse. Ondistinguait, a la lueur frequente des Eclairs, de longues files de nuages 6pais, sombres,peu 61ev6s, qui s'entassaient vers le milieu de I'ile, et venaient de la mer avec une grande vitesse, quoiqu'on ne sentlt pas le moindre ventaterre. Chemin faisant, nous crtimes entendre rouler le tonnerre; mais ayant prgt6 I'oreille attentivement, nous reconniimes que c'6taient des coups de canon rep6t6s par les 6chos. Cos coups de canon lointains, joints a I'aspect d'un ciel orageux, me flrent frumir. Je ne pouvais douter qu'ils ne fussent les signaux de d^tresse d'un vaisseau en perdition. Une demi-heure apr6s, nous n'entendimes plus tirer du tout; et ce silence me parut encore plus effrayant que le bruit lugubre qui Pavait precede.

Nous nous bations d'avancer sans dire un mot, et sans oser nouscommuniquer nosinquie-

tudes. Vers minuit, nous arrivSmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la Poudre-d'Or. Lesflotss'y brisaient avec un bruit 6pouvantable ; ils en couvraient les rochers et les graves d'6cume d'un blanc 6blouissant et d'6tincelles de feu. Malgr6 les t6n6bres, nous distingudmes, a ces lueurs phosphoriques, les pirogues des pecheurs, qu'on avait tiroes bien avant sur le sable.

A quelque distance de \k, nous vimes, a I'entr6e du bois, un feu autour duquel plusieurs habitants s'6taient rassembles. Nous fumes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous 6tions assis aupr6s de ce feu, un des habitants nous raconta que, dans I'apr^s-midi, il avait vu un vaisseau en pleine mer, porte sur I'ile par les courants ; que la nuit I'avait d6rob6 a sa vue; que, deux heures apr^s le coucherdu soleil, il I'avait entendu tirer du canon pour appeler du secours ; mais que la mer 6tait si mauvaise, qu'on n'avaiir^u mettre aucun bateau dehors pour aller a lui, que, bient6t apr6s, il avait cru apercevoir ses fanauxallumes.etque, dans ce cas, il craignait que le vaisseau, venu si pr^s du rivage, n'etit pass6 entre la terre et la petite tie d'Ambre, prenant celle-ci pour le Coin-de-Mire, pr6s duquel passent les vaisseaux

qui arrivent au Port-Louis : que, si cela 6tait, ce qu'il ne pouvait toutefois afflrmer, ce vaisseau 6tait dans le plus grand peril. Un autre habitant prit la parole, et nous dit qu'il avait traverse plusieurs fois le canal qui s^pare Tile d'Ambre de la c6te ; qu'il I'avait sond6, et que la tenure et le mouillage en 6taient tr6s bons, et que le vaisseau y 6tait en parfaite surete, comme dans le meilleur port. « J'y mettrais toute ma fortune, ajouta-t-il, et j'y dormirais aussi tranquillement qu'a terre ». Un troisi6me habitant dit qu'il 6tait impossible que ce vaisseau entrat dans ce canal, oii ^ peine les chaloupes pouvaient naviguer. II assura qu'il I'avait vu mouiller au dela de I'lle d'Ambre ; en sorte que, si le vent venait a s'elever au matin, il serait le maitre de pousser au large ou de gagner le port. D'autres habitants ouvrirent d'autres opinions. Pendant qu'ils contestaient entre eux, suivant la coutume des cr6oles oisifs, Paul et moi nous gardions un pro fond silence. Nous restames la jusqu'au petit point du jour; mais il faisait trop peu de clarte au ciel pour qu'on ptit distingueraUcunobjetsur lamer, qui d'ailleurs 6tait couverte de brume : nous n'entrevimes au large qu'un nuage sombre, qu'on nous dit ^tre Tile d'Ambre, situ6e a un quart de

lieue de la c6te. On n'apercevait dans ce jour ten6breux que la pointe du rivage oii nous 6tions, et quelques pitons des montagnes de I'int^rieur de I'fle, qui apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages qui circulaient autour.

Vers les sept heures du matin, nous entendimes dans les bois un bruit de tambour : c'^tait le gouverneur, M. de la Bourdonnaye, qui arrivait a cheval suivi d'un d^tachement de soldats armes de fusils et d'un grand nombre d'habitants et de noirs. II pla^a ses soldats sur le rivage et leur ordonna de faire feu de leurs armes tous a la fois. A peine leur decharge fut faite que nous apergumes sur la mer une lueur, suivie presque aussitot d'un coup de canon. Nous jugeames que le vaisseau 6tait a peu de distance de nous, et nous courumes tous du c6t6 oii nous avions vu son signal. Nous aper^iimes alors, a travers le brouillard, le corps et les vergues d'un grand vaisseau. Nous en etions si pr6sque, malgr6 le bruit des flots, nous entendimes le sifllet du maitre qui commandait la manoeuvre, et les cris des matelots qui cri^rent trois fois : Vive LE Roi ! car c'est le cri des Frangais dans les dangers extremes, ainsi que dans les grandes

joies : comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince a leur secours ou comme s'ils voulaient t^moigner alors qu'ils sont pr^ts a perir pour iui.

Depuis le moment ou le Saint-G^ran aper^ut que nous 6tions a port6e de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois minutes entrois minutes. M. de la Bourdonnaye fit allumer de grands feux de distance en distance sur la gr6ve, et envoya chez tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des planches, des cables et des tonneaux vides. On en vit arriver bientdt une foule, accompagn^s de leurs noirs, charges de provisions et d'agr^s qui venaient des habitations de la Poudre-d'Or, du quartier de Flacque et de la rivi6re du Rempart. Un des plus anciens de ces habitants s'approcha du gouverneur, et Iui dit : « Monsieur, on aentendu, toute la nuit, des bruits sourds dans la montagne; dans les bois, les feuilles des arbres remuent sans qu'il fasse du vent ; les oiseaux de marine se r^fugient a terre : certainement tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien, mes amis, r6pondit le gouverneur, nous y sommes prepares, et silrement le vaisseau Test aussi ».

En effet, tout pr^sageait I'arriv^e prochaine d'un ouragan. Les nuages qu'on distinguait au

Zenith 6taient, 4 leur centre, d'un noir affreux, at cuivr6s sur leurs bords. L'airretentissaitdes cris des paille-en-culs, des frigates, des coupeurs-d'eau et d'une multitude d'oiseaux de marine, qui, malgr6 I'obscurit^ de I'atmosph6re, venaient, de tous les points de Thorizon, chercher des retraites dans I'ile.

Vers les neuf heures du matin, on entendit du c6t6 de la mer des bruits 6pouvantabies, comme si des torrents d'eau, m6l6s k des tonnerres, eussent roul6 du haut des montagnes. Tout le monde s'^cria : « Voila Touragan » 1 et dans I'instant un tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait I'ile d'Ambre et son canal. Le Saint-Geran parut alors a d6couvert avec son pont charge de monde, ses vergues et ses mats de bunes amends sur le tillac, son pavilion en berne, quatre cables sur son avant, et un de retenue sur son arri6re. II 6tait mouill6 entre Tile d'Ambre et la terre, en dega de la ceinture de recifs qui entoure I'ile de France, et qu'il avait francbie parun endroit oil jamais vaisseau n'avait pass6 avant lui. II presentait son avant aux flots qui venaient de la pleine mer, et a cbaque lame d'eau qui s'engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout enti^re, de sorte qu'on en voyait la car6ne en

I'air; mais, dans ce mouvement, sa poupe, venant ^plonger, disparaissaitala vue jusqu'au couronnemeat» comme si elle etlt 616 submerg6e. Dans cette position oii le vent et la mer le ietaient dterre, il lui 6tait ^galement impossible de s'en aller par oii il 6tait venu, ou, en coupant ses cables, d'6cbouer sur le rivage, dont il 6tait s6par6 par des hauts-fonds sem6s de r6cifs. Chaqiie lame qui venait briser sur la cote s'avan^ait en mugissant jusqu'au fond. des anses, et y jetait des galets a plus de cinquante pieds dans les terres ; puis, venant ase retirer, elle d^couvrait une grande partie du lit du rivage dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque etaffreux. La mer, soulevee parle vent, grossissait k cbaque instant, et tout le canal compris entre cette ile et I'ile d'Ambre n'6tait qu'une vaste nappe d'^cumes blanches, creus6e de vagues profondes. Ces 6cumes s'amassaient dans le fond des anses k plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en balayait la ^surface, les portait par dessus Fescarpement du rivage k plus d'une demi-lieue dans les terres, A leurs flocons blancs et innombrables qui 6taient chassis horizontalement jusqu'au pied des montagnes, on eilt dit d'une neige qui sortait de la mer. L'horizon offrait tous les signes

d'une longue tempete ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. II s'en d6tachait sans cesse des nuages d'une forme horrible, qui traversaient le zenith avec la vitesse des oiseaux, tandis que d'autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n'apercevait aucune partie azur6e du firmament ; une lueur olivatre et blafarde 6clairait seule tons les objets de la terre, de la mer et des cieux.

Dans les balancements du vaisseau, ce qu'on craignait arriva : les cables de son avant rompirent; et, comme il n'6tait plus retenu que par une seule aussi6re, il fut jet6 sur les rochers a une demi-enc^blure du rivage. Ce ne fut qu'un cri de douleur parmi nous. Paul allait s'^lancer a la mer, lorsque je le saisis par le bras: « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous p6rir? — Que j'aille a son secours, s'6cria-t-il, ou que je meure » ! Comme le d^sespoir lui otait la raison, pour prevenir sa perte, Domingue et moi lui attachdmes k la ceinture une longue corde dont nous saisfmes I'une des extr^mit^s. Paul alors s'avanga vers le Saint-Geran, tantdt nageant, tantdt marchant sur les recifs. Quelquefois il avait I'espoir de I'aborder, car la mer, dans ses mouvements irreguliers, laissait le vaisseau presque k sec, de mani6re qu'on eilt pu en

faireletourapied; maisbient6tapr6s, revenant sur ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'6normes voiites d'eau qui soulevaient tout I'avant de sa car6ne, et rejetaient bien loin sur le rivage le malheureuxPaul les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et a demi noj6. A peine ce jeunehomme avait-il repris I'usage de ses sens, qu'ilse relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer cependantentr'ouvraitpard'horriblessecousses. Tout I'^quipage, d^sesperantalors de son salut, se pr6cipitait en foule a la mer sur des vergues, des planches, d6s cages a poules, des tables et des tonneaux. Onvit alorsnn objet digne d'une 6ternelle piti6 : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saini-G^ran, tendant les bras vers celui qui faisait tant d'efforts pour la joindre. C'6tait Virginie. Elle avait reconnu son amant a son intr6pidite. La vue de cette aimable personne, expos6e 4 un si terrible danger nous remplit de douleur et de d6sespoir. Pour Virginie, d'un port noble et assure, elle nous fait signe de la main, comme nous disant un eternel adieu. Tous les matelots s'etaient jet^s a la mer. II n'en restait plus qu'un sur le pont, qui 6tait tout nu et nerveux comme Hercule. II s'approcha de

Virginie avec respect: nous le vimes se jeter 4 ses genoux et s'efforcer m^me de lui 6ter ses habits ; maiselle, le repoussant avec dignity, d^tourna de lui sa vue. On entendit aussitftt ces cris redoubles des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la, ne la quittez pas » I Mais dans ce moment, une montagne d'eau d'und effroyable grandeur s'engouffra entre I'lle d'Ambre et la c6te, ets'avanQaenrugissant vers le vaisseau qu'elle menagait de ses flancs noirs et de ses sommets 6cumants.

A cette terrible vue, le matelot s'61an?a seul k lamer; et Virginie, voyant la mort inevitable, posa une main sur ses habits, I'autre sur son coBur, et, levant en haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol versles cieux.

0 jour affreuxt h61as I tout fut englouti. La lame jeta bien avant dans les terres une parlie des spectateurs qu'un mouvement d'humanit^ avait port6s k s'avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui I'avait voulu sauver A la nage. Get homme, 6chapp6 k une mort certaine, s'agenouilla sur le sable, en disant : « 0 mon Dieu ! vous m'avez sauv6 la vie ; mais je Faurais donn^e de bon coeur pour cette digne demoiselle qui n'a jamais voulu se d^shabiller comme moi ». Domingue et moi nous retirdmes des

flots le malheureux Paul, sans connaissance, rendant le sang par la bouche etpar les oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens; et nous chercii§,mes de notre c6t6, le longdu rivage, si la mer n'y apportait point le corps de Virginie; mais le vent ayant tourn6 subitement, comme il arrive dans les ouragans, nous etimes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas m^me rendre A cette fllle infortun^e les devoirs de la sepulture. Nous nous 61oign^mes de ce lieu, accabl^s de consternation, tous I'esprit frapp6 d'une seule perte, dans un naufrage oi'i un grand nombre de personnes avaient p6ri, la plupart doutant, d'apr6s une fln aussi funeste d'une fllle si vertueuse, qu'il exist^t une Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu m^rites, que I'esp^rance m^me du sage en est 6branl6e.

Cependant on avait mis Paul, qui commen^ait ^ reprendre ses sens, dans une maison voisine, jusqu'^ ce qu'il Mt en 6tat d'etre transports a son habitation. Pour moi, je m'en revins avec Domingue, afln de preparer la m6re de Virginie et son amie A ce dSsastreux 6venement. Quand nous fumes a I'entrSe du vallon de la riviere des Lataniers, desnoirs nous dirent que la mer jetait beaucoup de debris du vaisseau dans la

bale vis-a-vis. Nous y descendlmes, et un des premiers objets que j'aper^us sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle 6tait a moiti6 couverte de sable, dans I'attitude ou nous I'avions vue perir. Ses traits n'^taient point sensiblement ait6r6s. Ses yeux 6taient ferm6s; mais la s6t6nit6 6tait encore sur son front: seiilement les p^les violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses de la pudeur. Une de ses mains 6tait sur ses habits, et Tautre, qu'elle appuyait sur son coeur, 6tait fortement ferm6e et raidie. J'en d^gageai avec peine une petite boite; mais quelle fut ma surprise lorsque je vis que c'6tait le portrait de Paul, qu elle lui avait promis de ne jamais abandonner tant qu'elle vivrait ! A cette derni6re marque de la Constance et de I'amour de cette fille infortunee, je pleural am6rement. Pour Domingue, il se frappait la poitrine, et pergait I'air de ses cris douloureux. Nous portames le corps de Virginie dans une cabane de p^cheurs, oii nous le donn^mes a garder ^ de pauvres femmes malabares, qui prirent soin de le laver.

Pendant qu'elles s'occupaient de ce triste office, nous montames a I'habitation. Nous y trouvdmes Madame de La Tour et Marguerite en pri6re, en attendant des nouvelles du vais-

seau. D6s que Madame de la Tour m'aper^ut, elle s'^cria : « Oii est ma fille, ma ch6re fllle, mon enfant » ? Ne pouvant douter de son malheur a mon silence et k mes larmes, elle fut saisie tout i coup d'6touffements et d'angoisses douloureuses ; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs et des sanglots. Pour Marguerite, elle s'6cria : « Ou est mon flls? je ne vols point mon fils » f et elle s'^vanouit.

Nous courlimes k elle ; et, I'ayant fait revenir, je I'assurai que Paul 6tait vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie, qui tombait de temps en temps dans de longs 6vanouissements. Madame de La Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances ; et, par leurs longues p6riodes, j'ai jug6 qu'aucune douleur n'6tait 6gale t la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connaissance, elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son amie et moi nous lui pressions les mains dans les notres, en vain nous I'appelions par les noms les plus tendres ; elle paraissait insensible a ces t^moignages de notre ancienne affection, et il ne sortait de sa poitrine oppress6e que de sourds g^missements.

D6s le matin, on apporta Paul, couch6 dans un palanquin. II avait repris I'usage de ses sens; mais il ne pouvait prof^rer une parole. Son entrevue avec sa m^re et ]\Iadame de La Tour, que j 'avals d'abord redoutee, produisit un meilleur effet que tous les soins que j 'avals pris jusqu'alors. Un rayon de consolation parut. sur le visage de ces deux mallieureuses m6res. Elles se mirent I'une et I'autre aupr6s de lui, le salslrent dans leurs bras, le bais^rent; et leurs larmes, qui avaient 6t(5 suspendues jusqu'alors par rexc6s de leur chagrin, commenc^rent i couler. Paul y mela bientot les siennes. La nature s'etant ainsi soulag^e dans ces trois infortun^s, un long assoupissement succ^da i r^tat convulsif de leur douleur, et leur procura un repos 16thargique, semblable, a la verity, 4 celui de la mort

M. de La Bourdonnaye m'envoya avertir secr^tement que le corps de Virginie avait 6i6 apporta a la ville par son ordre, et que de la on allait le transferer i Teglise des Pamplemousses. Je desceudis aussitCt au Port-Louis, oii je trouvai des habitants de tous les quartiers rassembl^s pour assister a ses fun^railles, comme si I'ile etit perdu en elle ce qu'elle avait de plus cher. Dans le port, les vaisseaux

avaient leurs vergues crois^es, leurs pavilions en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. Des grenadiers ouvraient la marche du convoi. lis portaient leurs fusils baiss^s; leurs tambours, converts de longs crepes, ne faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait I'abattement point dans les traits de ces guerriers, qui avaient tant de fois affronts la mort dans les combats sans changer de visage. Huit jeunes demoiselles des plus considerables de I'ile, v^tues de blanc et tenant des palmes a la main, portaient le corps de leur vertueuse compagne, convert de fleurs. Un choeur de petits enfants le suivait en chantant des bymnes ; apr6s eux venait tout ce que I'lle avait de plus distingu6 dans ses habitants et dans son 6tat-major, a la suite duquel marchait le gouverneur, suivi de la foule du peuple.

Voila ce que Tadministration avait ordonn6 pour rendre quelques honneurs 4 la vertu de Virginie. Mais, quand son corps fut arrive au pied de cette montagne, a la vue de ces monies cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa mort remplissait maintenant de desespoir, toute la pompe fun^bre fut derang^e : les hymnes et les chants cess^rent; on n'entendit plus dans la plaine que des sou-

pirs et des sanglots. On vit accourir alors des troupes de jeunes fllles des habitations voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des mouchoirs, des chapelets et des couronnes de fleurs, en I'invoquant comme une sainte. Les m6res demandaient a Dieu une fllle comme elle ; les gargons, des amantes aussi constantes; les pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, une maitresse aussi bonne.

Lorsqu'elle fut arriv6e au lieu de la sepulture, des n6gresses de Madagascar et desCafres de Mozambique depos6rent autour d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pieces d'6toffes aux arbres voisins, suivant I'usage de leur pays ; des Indiennes du Bengale et de la c6te malabare apport6rent des cages pleines d'oiseaux auxquels elles donn6rent la liberty sur son corps ; tant la perte d'un objet aimable int^resse toutes les nations ! et tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle r6unit toutes les religions autour de son tombeau !

II fallut mettre des gardes aupr^s de sa fosse, et en ^carter quelques fllles de pauvres habitants, qui voulaient s'y jeter a toute force, disant qu'elles n'avaient plus de consolation a esp6rer dans le monde, et qu'il ne leur restait

qu'4 mourir avec celle qui 6tait leur unique bienfaitrice.

On I'enterra pr6s de I'^glise des Pamplemousses, sur son c6t6 occidental, pr6s d'une touffe de bambous, oii, en venant a la messe avec sa m6re et Marguerite, elle aimait a se reposer, assise ^ c6t6 de celui qu'elle appelait alors son fr6re.

Au retour de cette pompe fun^bre, M. de La Bourdonnaye monta ici, suivi d'une partie de son nombreux cortege. II offrit a Madame de La Tour et a son amie tous les secours qui d6pendaient de lui. II s'exprima en peu de mots, mais avec indignation, centre sa tante denatu- T6e ; et, s'approchant de Paul, il lui dit ce qu'il crut propre a le consoler : « Je desirais, lui dit-il, votre bonheur et celui de votre famille, Dieu m'en est t6moin. Mon ami, il faut aller en France ; je vous ferai avoir du service. Dans votre absence, j'aurai soin de votre m6re comme de la mienne ». Et en mSme temps il lui pr6senta la main ; mais Paul retira la sienne et d6tourna la t^te pour ne le pas voir.

Pour moi, je restai dans I'habitation de mes amies infortunees, pour leur donner, ainsi qu'a Paul, tous les secours dont j'^tais capable. Au bout de trois semaines, Paul fut en 6tat de

marcher; mais son chagrin paraissait augmenter a mesure que son corps reprenait des forces. II 6tait insensible A tout , ses regards 6taient 6teints, et il ne r^pondait rien a toutes les questions qu'on pouvait lui faire. Madame de La Tour, qui 6tait mourante, lui disait souvent : a Mon fils, tant que je vous verrai, je croirai voir ma ch6re Virginie ». A ce nom de Virginie, il tressaillait et s'6loignait d'elle, malgre les invitations de sa m6re, qui le rappelait aupr6s de son amie. II allait seul se retirer dans le jardin, et s'asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux flx^s sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le tirer de sa noire m6lancolie, il fallait lui laisser faire tout ce qui lui plairait, sans le contrarier en rien; qu'il n'y avait que ce seul moyen de vaincre le silence auquel il s'obstinait.

Je r6soius de suivre son conseil. D6s que Paul sentit ses forces un peu r^tablies, le premier usage qu'il en fit fut de s'eloigner de I'habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je me mis en marche apr^s lui, je dis k Domingue de prendre des vivres et de nous accompagner. A mesure que ce jeune homme

descendait de cette montagne, sa joie et ses forces semblaient renaitre. II prit d'abord le chemin des Pamplemousses ; et quand il fut aupr6s de I'eglise, dans Faille des bambous, il s'en fut droit au lieu oil il vit de la terre fratchement remu6e : lA il s'agenouilla, et, levant les yeux au ciel, il fltunelongue pri^re. Sa d-marche me parut de bon augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de conflance envers I'Etre supreme faisait voir que son ame commengait 4 reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et moi, nous nous mimes a genoux a son exemple, et nous priames avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de I'lle, sans faire beaucoup d'attention a nous. Comme je savais qu'il ignorait non seulement oii on avait depose le corps de Virginie, mais m6me s'il avait 6t6 retire de la mer, je lui demandai pourquoi il avait 6i6 prier Dieu au pied de ces bambous ; il me r^pondit: « Nous y avons 6i6 si souvent » I

II continua sa route jusqu'd I'entr^e de la for^t, ou la nuit nous surprit. L^, je I'engageai parmon exemple k prendre quelque nourriture; ensuite nousdormlmes sur I'herbe aupied d'un arbre. Le lendemain, je crus qu'il se d^terminerait a revenir sur ses pas. En effet, il regarda

quelque temps dans la plaine I'^glise des Pamplemousses avec ses longues avenues de bain- Lous, et il fit quelques mouvements comme pour y retourner; mais il s'enfon^a brusquement dans la for^t, en dirigeant toujours sa route vers le nord. Jep6netrai son intention, et je m'effor^ai en vain de Ten distraire. Nous arrivames sur le milieu du jour au quartier de la Poudre-d'Or. II descendit precipitamment au bord de la mer, vis-a-vis du lieu oii avait p6ri le Saint-Geran. A la vue de I'ile d'Ambre, et de son canal, alors uni comme un miroir, il s'ecria : « Virginie I 6 ma ch6re Virginie » ! et aussitot il tomba en d6faillance. Domingue et moi nous le portames dans I'interieur de la for^t, ou nous le fimes revenir avec bien de la peine. D6s qu'il eut repris ses sens, il voulut retourner sur les bords de la mer; mais I'ayant suppli6 de ne pas renouveler sa douleur et la notre par de si cruels ressouvenirs, il prit une autre direction. Enlin, pendant liuit jours, il se rendit dans tous les lieux oii il s'etait trouv6 avec la compagne de son enfance. II parcourut le sentier par oii elle avait 6te demander la grace de I'esclave de la Rivi^re-Noire ; il revit ensuite les bords de la riviere des Trois- Mamelles, ou elle s'assit, ne pouvant plus

marcher, et la partie du bois ou elle s'^tait 6gar6e. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquietudes, les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aim^e ; la riviere de la Montagne- Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le papayer qu'elle avait plants, les pelouses oii elle aimait a courir, les carrefours de la foret ou elle se plaisait a chanter, firent tour a tour couler ses larmes; et les memes echos qui avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne r^petaient plus maintenant que ces mots douloureux : « Virginie ! 6 ma cli^re Virginie » !

Dans cette vie sauvage et vagabonde, ses yeux se cav6rent, son teint jaunit, et sa sante s'alt^ra de plus en plus. Persuade que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos plaisirs, et que les passions s'accroissent dans la solitude, je resolus d'eloigner mon infortun6 ami des lieux qui lui rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transferer dans quelque endroit de Tile oii il y eut beaucoup de dissipation. Pour cet effet, je le conduisis sur les hauteurs habitees du quartier de Williams, ou il n'avait jamais ei6. L'agriculture etle commerce repandaient dans cette partie de I'ile beaucoup de mouvement et de vari^te. 11 y

avait des troupes de charpentiers qui 6quarrissaient des bois, et d'autres qui les sciaient en planches ; des voitures allaient et venaient le long de ses chemins ; de grands troupeaux de boeufs et de chevaux y paissaient dans de vastes paturages, et la campagne y 6tait parsem6e d'habitations. L'616vation du sol y permettait en plusieurs lieux la culture de diverses esp6ces de v6g6taux de I'Europe. On y voyait qk et Id des moissons de bl6 dans la plaine, des tapis de fraisiers dans les 6claircies des bois, et des bales de rosiers le long des routes. La fralcheur de Pair, en donnant de la tension aux nerfs, y 6tait mdme favorable a la sant6 des blancs. De ces hauteurs, situees vers le milieu de Tile, et entour6es de grands bois, on n'apercevait ni la mer, ni le Port-Louis, ni I'eglisedes Pamplemousses, ni rien qui ptit rappeler a Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes memos, qui pr6sentent diff6rentes branches du c6t6 du Port-Louis, n'offrent plus du c6t6 des plaines de Williams qu'un vaste promontoire en ligne droite et perpendiculaire, d'oii s'^levent plusieurs longues pyramides de rochers oii se rassemblent les nuages.

Ce fut done dans ces plaines que je conduisis Paul. Je le tenais sans cesse en action, mar-

chant avec lui au soleil et k la pluie, de jour et de niiit, I'^garant expr^s dans lesbois,lesd6f riches, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue de son corps, etde donner le change a ses reflexions par I'ignorance du lieu oii nous etions et du chemin que nous avions perdu. Mais I'ame d'un amant retrouve partout les traces de Tobjet aim6. La nuit et le jour, le calme des solitudes etle bruit des habitations, le temps m^me qui emporte tant de souvenirs, rien ne put Ten ^carter. Comme I'aiguille touch^e de I'aimant, elle a beau ^tre agit6e, d6s qu'elle rentre dans son repos, elle se tourne vers le p61e qui I'attire. Quand je demandais k Paul, egare au milieu des plaines de Williams : « Oii irons-nous maintenant « ? il se tournait vers le nord, et me disait: « Voila nos montagnes, retournons-y ».

Je vis bien quetous lesmoyens que je tentais pour le distraire 6taient inutiles, etqu'il ne me restait d'autre ressource que d'attaquer sa passion en elle-m6me, en y employant toutes les forces de ma faible raison. Je lui repondis done : « Oui, voilA les montagnes oii demeurait votre ch6re Virginie, et voila le portrait que vous lui aviez donn6, et qu'en mourant elle portait sur son coeur, dont les derniers mouve-

ments ont encore ^i6 pour vous ». Je pr6sentai alors a Paul le petit portrait qu'il avait donii6 a Virginie, au Lord de la fontaiiie des Cocotiers. A cette vue, une joie funeste parut dans ses regards. II saisit avidement ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors sa poitrine s'oppressa, et, dans ses yeux a demi sanglants, des larmes s'arr^t6rent sans pouvoir couler.

Je lui dis : « Mon flls, 6coutez-moi, qui suis votre ami, qui ai 6t6 celui de Virginie, et qui, au milieu de vos esp6rances, ai souvent tach6 de fortifier votre raison contre les accidents impr^vus de la vie. Que deplorez-vous avec tant d'amertume ? est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie ?

« Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez perdu la plus aimable des filles, qui aurait 6ie la plus digne des femmes. Elle avait sacrifl6 ses int^r^ts aux votres, et vous avait pref6re a la fortune, comme la seule recompense digne de sa vertu. Mais que savezvous si I'objet de qui vous deviez attendre un bonheur si pur n'etit pas 6te pour vous la source d'une infinite de peines ? Elle etait sans bien, et desheritee ; vous n'aviez desormais a partager avec elle que votre seul travail. Revenue

plus delicate par son education, et plus courageuse par son malheur meme, vous I'auriez vue chaque jour succomber, en s'efforgant de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait donne des enfants, ses peines et les votres auraient augments, par la difficulty de soutenir seule avec vous de vieux parents et une famille naissante.

« Vous me direz : Le gouverneur nous aurait aiders. Que savez-vous si, dans une colonie qui change si souvent d'administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnaye ? s'il ne viendra pas ici des chefs sans moeurs et sans morale ? si, pour obtenir quelque miserable secours, votre Spouse n'eiit pas 6i6 obligee de leur faire sa cour?Ou elle etit 6i6 faible, et vous eussiez 6i6 a plaindre ; ou elle eiit 6X6 sage, et vous fussiez rest6 pauvre : heureux si a cause de sa beauts et de sa vertu, vous n'eussiez pas 616 pers(5cut6 par ceux m^mes de qui vous esp6riez de la protection !

« II me flit reste, me direz-vous, le bonheur, independant de la fortune, de prot^ger I'objet aim6 qui s'attache a nous a proportion de sa faiblesse meme ; de le consoler par mes propres inquietudes ; de le r^jouir de matristesse, et d'accroitre notre amour de nos peines mu-

tuelles. Sans doute, la vertu et Tamour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n'est plus ; et il vous reste ce qu'apr6s vous elle a le plus aim6, sa m6re et la voire, que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. Mettez votre bonheur a les aider, comme elle I'y avait mis elle-m^me. Mon flls, la bienf aisance est le bonheur de la vertu ; il n'y en a point de plus assur6 ni de plus grand sur la terre. Les projets de plaisirs, de repos, de d61ices, d'abondance, de gloire, ne sont point faits pour Fhomme, faible, voyageur et passager. Voyez comme un pas vers la fortune nous a pr6cipit6s tons d'abime en abime. Vous vous y etes oppose, il est vrai ; mais qui n'etit pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer par son bonheur et par le v5tre ? Les invitations d'une parente riche et ag6e, les conseils d'un riche gouverneur, les applaudissements d'une colonie, les exhortations et I'autorite d'un pr@tre, ont d6cid6 du malheur de Virginie. Ainsi nous courons a notre perte, tromp6s par la prudence m§me de ceux qui nous gouvernent. II etit mieux valu sans doute ne pas les croire, ni se fler a la voix et aux esp6rances d'un monde trompeur. Mais enfln, de tant d'hommes que nous voyons si occup6s dans ces plaines, de

tant d'autres qui vont chercher la fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en repos, en Europe, des travaux de ceuxci, il n'y en a aucun qui ne soit destine a perdre un jour ce qu'il ch^rit le plus, grandeur, fortune, femme, enfants, amis. La plupa.rt auront k joindre a leur perte le souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en rentrant en vous-m^me, vous n'avez rien k vous reprocher. Vous avez 6t6 fiddle k votre foi. Vous avez eu a la fleur de la jeunesse la prudence d'un sage, en ne vous 6cartant pas du sentiment de la nature. Vos vues seules 6taient legitimes, parce qu'elles 6taient pures, simples, desint6ress6es, et que vous aviez sur Virginie des droits sacr6s qu'aucune fortune ne pouvait balancer. Vous I'avez perdue, et ce n'est ni votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous I'ont fait perdre, mais Dieu m§me, qui a employ^ les passions d'autrui pour vous 6ter I'objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez tout, qui voit tout ce qui vous convient et dont la sagesse ne vous laisse aucun lieu au repentir et au d6sespoir, qui marchent a la suite des maux dont nous avons 6t6 la cause .

« Voila ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : J€ ne I'ai pas m6rit6e. Est-ce

done le malheur de Virginie, sa fin, son 6tat present, que vous d^plorez ? Elle a subi le sort r6serv6 a la naissance, k la beauts et aux empires m^mes. La vie de Thomme, avec tous ses projets, s'6l6ve comme une petite tour dont la mort est le couronnement. En naissant, elle etait condamn6e 4 mourir. Heureuse d'avoir d6nou6 les liens de la vie avant sa m6re, avant la v6tre, avant vous, c'est-a-dire de n'^tre pas morte plusieurs fois avant la derni6re !

« La mort, mon flls, est un bien pour tous les .hommes ; elle est la nuit de ce jour inquiet qu'on appelle la vie. C'est dans le sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les douleurs, les chagrins, les craintes, qui agitent sans cesse les malheureux vivants. Examinez les hommes qui paraissent les plus heureux : vous verrez qu'ils ont achet6 leur pr6tendu bonheur bien ch^rement : la consideration publique, par des maux domestiques : la fortune, par la perte de la sant6 ; le plaisir si rare d'etre aim6, par des sacrifices continuels ; et souvent, a la fin d'une vie sacrifice aux int6rets d'autrui, ils ne voient autour d'eux que des amis faux et des parents ingrats. Mais Virginie a 6t6 heureuse jusqu'au dernier moment. Elle I'a 6t6 avec nous par les biens de la na-

ture ; loin de nous, par ceux de la vertu : et, m^me, dans le moment terrible oii nous I'avons vue p^rir, elle etait encore heureuse ; car, soit qu'elle jetat les yeux sur une colonie enti^re, a qui elle causait une desolation universelle, ou sur vous, qui couriez avec tant d'intrepidit6 a son secours, elle a vu combien elle nous 6tait ch6re k tous. Elle s'est fortifl^e contre I'avenir par le souvenir de Tinnocence de sa vie ; et elle a re^u alors le prix que le Ciel reserve a la vertu, un courage sup6rieur au danger. Elle a pr6sent6 ^ la mort un visage serein.

« Mon flls, Dieu donne a la vertu tous les 6v6nements de la vie a supporter, pour faire voir qu'elle seule peut en faire usage, ety trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui reserve une reputation illustre, il I'eleve sur un grand theatre, et la met aux prises avec la mort ; alors son courage sert d'exemple, et le souvenir de ses malheurs revolt a jamais un tribut de larmes de la posterity. Voila le monument immortel qui lui est r6serv6 sur une terre ou tout passe, et oii la m^moire m^mede la plupart des rois est bient6t ensevelie dans un eternel oubli.

/ « Mais Virginieexiste encore. Mon flls, voyez -f '<^ que tout change sur la terre, et que rien ne s'y

' fu)*^^'^ **..f/>*^-vw t^fAi^i-^ 17

perd. Aucun art liumain ne pourrait an^antir •< la plus petite particule de mati6re : et ce qui fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait p6ri, lorsque les 616ments dont ^ il 6tait rev^tu sont indestructibles 1 Ah I si Vir- ^ ^ ""ginie a 6t6 heureuse avec nous, elle Test main- v jL - tenant bien da vantage. II y a un Dieu, mon fils : toute la nature I'annonce ; je n'ai pas besoin de vous le prouver. II n'y a que la m6chancet6 des hommes qui leur fasse uierune justice I qu'ils craignent. Son sentiment est dans votre i coeur, ainsi que ses ouvrages sont sous vosj yeux.^ Croyez-vous done qu'il laisse Virginie sans recompense "? Croyez-vous que cette mSme f puissance, qui avait revetu cette ame si noble d'une forme si belle, oii vous sentiez un art divin, n'aurait pu la tirer des flots ? que celui qui a arrange le bonheur actuel des hommes par des lois que vous ne connaissez pas, ne puisse *^ en preparer un autre a Virginie par des lois ^ qui vous sont egalement inconnues ? Quand ^ nous etions dans le neant, si nous eussions ete capables de penser, aurions-nous pu nous former une idee de notre existence ? Et maintenant que nous sommes dans cette existence tenebreuse et fugitive, pouvons-nous prevoir ce qu'il y a au-dela de la mort, par oii

nous devons en sortir? Dieu a-t-il besoin, comme ^ rhomme, du petit globe de notre terre pour servir de th6§,tre a son intelligence et 4 sa bont6 ; et n'a-t-il pu propager la vie humaine que dans les champs de la mort ? II n* y apas dans I'Oc^an une seule goutte d'eau qui ne soit pleine d'etres viYants,qui ressortissent k nous^; et il n'existerait rien pour nous parmi tant d'astres qui roulent sur nos t^tes ! Quoi ! il n'y aurait d'intelligence supreme et de bont6 divine, pr6cis6ment que la ou nous sommes ! et dans ces globes rayonnants et innombrables, dans ces champs inflnis de lumi^re qui les environnent, que ni les orages ni les nuits n'obscurcissent ". jamais, il n'y aurait qu'un espace vain et un neant 6ternel I Si nous, qui ne nous sommes '^f rien donn6, osions assignor des bornes a la ' puissance de laquelle nous avons tout regu, nous poarrions croire que nous sommes ici sur les limites de son empire, oii la vie se d6bat avec la mort, et Tinnocence avec la tyrannie !

« Sans doute, il est quelque part un lieu oii la vertu rcQoit sa recompense. Virginie maintenant est heureuse.. Ah ! si du sejour des anges elle pouvait se communiquer a vous, elle vous dirait, comme dans ses adieux : 0 Paul ! la vie n'est qu'une 6preuve. J'ai 6i6 trouv6e fiddle aux lois

de la nature, de Tamour et de la vertu. J'ai traverse les mers pour ob6ir a mes parents, j'ai renonc6 aux richesses pour conserver ma foi, et j'ai mieux aime perdre la vie que de violer lapudeur. Leciel atrouv6 ma carri6resufflsamment remplie. J'ai echapp6 pour toujours A la pauvret^, a la calomnie, aux tempetes, au spectacle des douleurs d'autrai. Aucun des maux qui effrayent les hommes ne peut plus d^sormais m'atteindre ; et vous me plaignez ! Je suis pure et inalterable comme une particule de lumi^re ; et vous me rappelez dans la vie de la nuit ! 0 Paul ! 6 mon ami, souviens-toi de ces jours de bonheur, oii d6s le matin nous gotitions la volupt6 descieux, se levant avec le soleil sur le piton de ces rochers, et se r6pandant avec ses rayons au sein de nos forets. Nous ^prouvions un ravissement dont nous ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents, nous d^sirions etre tout vue, pour jouir des riches couleurs de I'aurore; tout odorat, pour sentir les parf urns de nos plantes ; tout ouie, pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout coeur, pour reconnaitre ces bienfaits. Maintenant, a la source de la beauts d'oii d^coule tout ce qui est agr^able sur la terre, mon ame voit, goiite, entend, touche immedia-

tement ce qu'elle ne pouvait sentir alors que. par de faibles organes. Ah! quelle langue pourrait decrire ces rivages d'un orient 6ternel, que j'habite pour toujours ? Tout ce qu'une puissance inflnie et une bont6 celeste ont pu cr6er pour consoler un Mre malheureux; tout ceque I'amiti^ d'une infinite d'etres, rejouis de la m^me f6\icil6, peut mettre d'harmonie dans des transports communs, nous I'^prouvons sans melange. Soutiens done I'^preuve qui t'est donn6e, afln d'accroitre le bonheur de ta Virginie par des amours qui n'aurontplus de terme, par un hymen dont les flambeaux ne pourront plus s'eteindre. La, j'apaiserai tes regrets; la, j"essuierai tes larmes. 0 mon ami ! mon jeune 6poux ! 616ve ton dme vers I'inflni pour supporter des peines d'un moment ».

]\Ia propre Amotion mit fin a mon discours. Pour Paul, me regardant flxement, il s'6cria : « Elle n'est plus ! elle n'est plus » ! et une longue faiblesse succ6da a ces douloureuses paroles. Ensuite, revenant a lui, il dit : « Puisque la mort est un bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me rejoindre a Virginie ». Ainsi mes motifs de consolation ne servirent qu'a nourrir son desespoir. J'^tais comme un homme qui veut sauver son ami coulant a

fond au milieu d'un fleuve sans vouloir nager. La douleur I'avait submerge. H6las ! les malheurs du premier age preparent I'homme a entrer dans la vie, et Paul n'en avait jamais 6prouv6.

Je le ramenai a son habitation. J'y trouvai sa m6re et Madame de la Tour dans un 6tat de langueur qui avait encore augments. Marguerite 6tait la plus abattue. Les caract^res vifs, sur lesquels glissent les peines l^g^res, sont ceux qui r6sistent le moins aux grands chagrins.

Elle me dit: « 0 mon bon voisin I il m'a semh\6, cette nuit, voir Virginie v^tue de blanc, au milieu de bocages et de jardins d61icieux. Elle m'a dit: Je jouis d'un bonheur digne d'envie. Ensuite, elle s'est approchee de Paul d'un air riant, et I'a enlev6 avec elle. Comme je m'efforQais de retenir mon flls, j'ai senti que je quittais moi-m#me la terre, et que je le suivais avec un bonheur inexprimable. Alors j'ai voulu dire adieu a mon amie ; et aussitdt je I'ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. Mais ce que je trouve encore de plus etrange, c'est que Madame de La Tour a fait, cette m^me nuit, un songe accompagn^ des memes circonstances » .

Je lui r^pondis: « Mon amie, je crois que rien n'arrive dans le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent quelquefois la v^rite ».

Madame de La Tour me fit le r^cit d'un songe tout a fait semblable, qu'elle avait fait cette meme nuit. Je n'avais jamais remarqu^ dans ces deux dames aucun penchant a la superstition; je fus done frapp6 de la concordance de leur songe, etje ne doutai pas en moi-m§me qu'il ne vint k se r6aliser. Cette opinion, que la \6rit6 se pr6sente quelquefois ^ nous pendant le sommeil, est r^pandue chez tous les peuples de la terre. Les plus grands hommes de I'antiquit6 y ont ajoute foi ; entre autres Alexandre, C6sar, les Scipions, les deux Catons et Brutus, qui n'etaient pas des esprits faibles. L'Ancien et le Nouveau Testament nous fournissent quantite d'exemples de songes qui se sont realises. Pour moi, je n'ai besoin, a cet egard, que de ma propre experience; et j'ai eprouve plus d'une fois que les songes sont des avertissements que nous donne quelque intelligence qui s'interesse 4 nous. Que si Ton veut combattre ou d^fendre, avec des raisonnements, des choses qui surpassent la lumi6re de la raison humaine, c'est ce qui n'est pas possible.

Cependant, si la raison de rhomme n'est qu'uiie image de celle de Dieu, puisque rhomme a Lien le pouvoir de faire parvenir ses intentions jusqu'au bout du monde par des moyens secrets et caches, pourquoi I'intelligence qui gouverne I'univers n'en emploierait-elle pas de semblables pour la meme fin? Un ami console son ami par une lettr6 qui traverse une multitude de royaumes, circule au milieu des haines des nations, et vient apporter de la joie et de I'esp^rance a un seul homme; pourquoi le souverain protecteur de I'innocence ne peut-il venir, par quelque voie secrete, au secours d'une ame vertueuse qui ne met sa conflance qu'en lui seul? A-t-il besoin d'employer quelque signe ext^rieur pour ex^cuter sa volont6, lui qui agit sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail interieur?

Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de projets passagers et vains, estelle autre chose qu'un songe ?

Quoi qu'il en soit, celui de mes amies infortun6es se r^alisa bientot. Paul mourut deux mois apr6s la mort de sa ch6re Virginie, dont il pronongait sans cesse le uom. Marguerite vit venir sa fin huit jours apr^s celle de son fils, avec une joie qu'il n'est donn6 qu'a la vertu

d'6prouver. Elle fit les plus tendres adieux a Madame de La Tour, « dans I'esp^rance, lui dit-elle, d'une douce et eternelle reunion. La mort est le plus grand des biens, ajouta-t-elle; on doit la desirer. Si la vie est une punition, on doit en souhaiter la fin ; si c'est une 6preuve, on doit la demander courte ».

Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui n'etaient plus en 6tat de servir, et qui ne surv6curent pas longtemps i leurs maitresses.

Pour le pauvre Fiddle, il etait mort de langueur a peu pr6s dans le m^me temps que son maitre.

J'emmenai chez moi Madame de La Tour, qui se soutenait au milieu de si grandes pertes avec une grandeur d'Sme incroyable. Elle avait console Paul et Marguerite jusqu'au dernier instant, comme si elle n'avait eu que le malheur a supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m'en parlait chaque jour comme d'amis ch6ris qui 6taient dans le voisinage. Cependant, elle ne leur survecut que d'un mois. Quant a sa tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui pardonner, et d'apaiser les troubles affreux d'esprit ou nous apprimes qu'elle 6tait tomb^e imm^diatement apr6s

qu'elle eut renvoy6 Virginie avec tant d'inhumaniW.

Cette parente d6natur6e ne porta pas loin la punition de sa duret^. J'appris par I'arriv^e successive de plusieurs vaisseaux, qu'elle 6tait agit^e de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort 6galement insupportables. Tant6t elle se reprochait la fin pr6matur6e de sa charmante petite-ni6ce, et la perte de sa m6re qui s'en 6tait suivie. Tantdt elle s'applaudissait d'avoir repouss6 loin d'elle deux malheureuses, qui, disait-elle, avaient d6shonor6 sa maison par la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en fureur A la vue de ce grand nombre de mis6rables dont Paris est rempli : « Que n'envoie-t-on, s'6criait-elle, ces faineants p6rir dans nos colonies »? Elle ajoutait que les id6es d'humanit^, de vertu, de religion, adoptees par tous les peuples, n'^taient que des inventions de la politique de leurs princes. Puis se jetant tout a coup dansune extr6mit6 oppos6e, elle s'abandonnait a des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs mortelles. Elle courait porter d'abondantes aum6nes a des riches moines qui la dirigeaient, les suppliant d'apaiser la Divinity par le sacrifice de sa fortune: comme si des biens qu'elle

avait refuses aux malheureux pouvaient plaire au p6re des hommes ! Souvent son imagination lui repr6sentait des campagnes de feu, des montagnes ardentes, oii des spectres hideux erraient en I'appelant a grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses directeurs, et elle imaginait centre elle-m^me des tortures et des supplices: car le ciel, le juste ciel, envoie aux dmes cruelles des religions effroyables.

Ainsi elle passa plusieurs ann6es, tour 4 tour ath^e et superstitieuse, ayant 6galement en horreur la mort et la vie. Mais ce qui acheva la fin d'une si deplorable existence, futle sujet m^me auquel elle avait sacrifl6 les sentiments de la nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait, apr6s elle, a des parents qu'elle hai'ssait. Elle chercha done a en aligner la meilleure partie ; mais ceux-ci profltant des acc6s de vapeurs auxquels elle 6tait sujette, la flrent enfermer comme folle, et mettre ses biens en direction. Ainsi ses richesses m^mes acliev6rentsa parte ; et, comme elles avaient endurci le coeur de celle qui lesposs6dait, elles d6natur^rent de m^me le coeur de ceux qui les desiraient. Elle mourut done, et ce qui est le comble dumalheur,avecassezd'usage desaraison pour connaitre qu'elle 6tait depouill6e et

m6pris6e par les m^mes personnes dont I'opinion I'avait dirig^e toute sa vie.

On a mis aupr6s de Virginie, au pied des memes roseaux, son ami Paul, et autour d'eux leurs tendres m6res et leurs fld6les serviteurs. On n'a point 61eve de marbres sur leurs humbles tertres, ni grav6 d'inscriptions a leurs vertus ; mais leur m^moire est reside ineff arable dans le coeur de ceux qu'ils ont obliges. Leurs ombres n'ont pas besoin de I'^clat qu'ils ont fui pendant leur vie ; mais si elles s'int6ressent encore a ce qui se passe sur la terre, sans doute elles aiment a errer sous les toits de chaume qu'habite la vertu laborieuse ; a consoler la pauvret6 m6contente de son sort ; a nourrir dans les jeunes amants une flamme durable, le goiit des biens naturels, I'amour du travail et la crainte des richesses.

La voix du peuple, qui se tait sur les monuments 6lev6s a la gloire des rois, a donn6 a quelques parties de cette ile des noms qui 6terniseront la perte de Virginie. On voit pr6s de Tile d'Ambre, au milieu des 6cueils, un lieu appel6 la Passe du Saint-Geran, du nom de ce vaisseau qui y perit en la ramenant d'Europe.

L'extr6mit6 de cette longue pointe de terre

que vous apercevez a trois lieues d'ici, a demi couverte des flots de la mer, que le Saini- Geran ne put doubler, la veille de I'ouragan, pour entrer dans le port, s'appelle le Cap mal- HEUREUX ; et voici devant nous, au bout de ce vallon, la Baie du Tombeau, oii Virginie fut trouv6e ensevelie dans le sable ; comme si la mer etit voulu rapporter son corps ^ sa famille, et rendre les derniers devoirs a sa pudeur sur les m^mes rivages qu'elle avait bonores de son innocence.

Jeunes gens si tendrement unis ! m6res infortun^es ! ch6re famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux oii vous reposiez ensemble d6plorent encore votre perte.

Nul, depuis vous, n'a os6 cultiver cette terre d6sol6e, ni relever ces bumbles cabanes. Vos ch^vres sont devenues sauvages; vos vergers sont d^truits ; vos oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des 6perviers qui volent en rond au baut de ce bassin de rochers.

Pour moi, depuis que je ne vous vols plus, je suis comme un ami qui n'a plus d'amis, comme un p6re qui a perdu ses enfants, comme un voyageur qui erre sur la terre, oii je suis reste seul.

En disant ces mots, ce bon vieillard s'61oigna en versant des larmes; et les miennes avaient coul6 plus d'une fois pendant ce funeste recit.

LA

LA

II y a environ trente ans qu'il se forma a Londres une compagnie de savants anglais qui entreprit d'aller chercher, dans diverses parties du monde, des lumi6res sur toutes les sciences afin d'eclairer les hommes et de les rendre plus heureux. Elle 6tait d6fray6e par une compagnie de souscripteurs de la meme nation, composee de negociants, de lords, d'6v^ques, d'universit^s, et de la famille royale d'Angleterre, a laquelle se joignirent quelques souverains du nord de I'Europe. Ges savants 6taient au nombre de vingt ; etla Soci6te royale de Londres avait donn6 a chacun d'eux un volume contenant I'etat des questions dont ils devaient rapporter les solutions. Ces questions montaient au nombre de trois mille cinq cents. Quoiqu'elles fussent toutes diff^rentes pour chacun de ces docteurs, et convenables au pays

210 LA GHADMIERE INDIENNE

ou ils devaient voyager, elles 6taient toutes li6es entre elles, en sorte que la lumiSre r6pandue sur I'une devait n^cessairement s'^tendre sur toutes les autres. Le president de la Society ro3''ale, qui les avait r6dig6es 4 I'aide de ses confreres, avait fort bien senti que I'^claircissement d'une difficult^ depend souvent de la solution d'une autre, et celle-ci d'une pr6c6dente ; ce qui m6ne, dans la recherche de la v6rit6, bien plus loin qu'on ne pense.

Enfln, pour me servirdes expressions memes employees par le president dans leurs instructions, c'6tait le plus superbe edifice encyclop6dique qu'aucune nation etit encore 61ev6 au progr6s des connaissances humaines ; ce qui prouve bien, ajoutait-il, la n6cessit6 des corps acad^miques pour mettre de I'ensemble dans les v6rit6s dispersees par toute la terre.

Chacunde ces savants voj^ageurs avait, outre son volume de questions a 6claircir, la commission d'acheter, chemin faisant, les plusanciens exemplaires de la Bible et les manuscrits les plus rares en tout genre, ou au moins de ne rien 6pargner pour s'en procurer de bonnes copies. Pour cela, leurs souscripteurs leur avaient procure a tous des lettres de recommandation pour les consuls, ministres et am-

bassadeurs de la Grande-Bretagne qu'ils devaient trouver sur leur route, et, ce qui vaut encore inieux, de bonnes lettres de change, endoss6es par les plus fameux banquiers de Londres.

Le plus savant de ces docteurs, qui savait I'h^breu, I'arabe et Tindou, fut envoys par terre aux Indes orientales, le berceau de tous les arts et de toutes les sciences, II prit d'abord son chemin par la HoUande, et visita successivement la synagogue d'Amsterdam et le synode de Dordrecht ; en France, la Sorbonne et I'Acad^mie des sciences de Paris ; en Italie, quantity d'acad6mies, de museums et de biblioth6ques, entre autres le mus6um de Florence, la biblioth6que de Saint-Marc, a Venise, et A, Rome, celle du Vatican. Etant a Rome, il balangasi, avant de se diriger vers I'Orient, il irait en Espagne consulter la fameuse university de Salamanque ; mais dans la crainte de I'lnquisition, il aima mieux s'embarquer tout droit pour la Turquie. II passa done a Constantinople, ou, pour son argent, un effendi le mit a meme de feuilleter tous les livresde lamosqueede Sainte- Sophie.

De la il fut enEgypte, chez les Cophtes; puis chez les Maronites du mont Liban, les moines

212 LA CHAUMIEHE IKDIENNE

du mont Carmel ; de la a Sana, en Arable ; ensuite a Ispahan, a Kandahar, Delhi, Agra ; enfin, apr6s trois ans de courses, il arriva sur les bordsdu Gange, ^ B6nar6s, I'Ath^nes des Indes, oil il conf6ra avec les brames. Sa collection d'anciennes editions, de livres originaux, de manuscrits rares, de copies, d'extraits et d'annotations en tout genre, se trouva alors la plus considerable qu'aucun particulier e\it jamais faite. II sufflt de dire qu'elle composait quatrevingt-dix ballots pesant ensemble neuf mille cinq centquarante-cinq livres, poids de Troyes*. II 6tait sur le point de s'embarquer pour Londres avec une si riche cargaison de lumi^res, plein de joie d'avoir surpass^ les esp6rances de la Soci6t6 royale, lorsqu'une reflexion toute simple vint I'accabl&r de chagrin,

II pensa qu'apr6s avoir conf6r6 avec les rabbins juifs, les ministres protestants, les surintendants des 6glises luth6riennes, les docteurs catholiques, les acad6miciens de Paris, de la Crusca, des Arcades, et de vingt-quatre autres des plus c6l6bres academies d'ltalie, les papas

1. Le poids de Troyes, autrement dit livre de Troyes ou troyenne (en anglais Pound-I'roy), est de douze onces, poids de marc.

grecs, les mollahs turcs, les verbiests armeniens, les seidres et les casys persans, les cheiks arabes, les anciens parsis, les pandects indiens, loin d'avoir 6clairci aucune des trois mille cinq cents questions de la Society royale, il n'avait contribu6 qu'a en multiplier les doutes ; et comme elles etaient toutes li6es les unes aux autres, il s'ensuivait, au contraire de ce qu'avait pense son illustre president, que Fobscurit^ d'une solution obscurcissait I'^vidence d'une autre ; que les verites les plus claires etaient devenues tout a fait probl^matiques ; et qu'il 6tait m^me impossible d'en d^m^ler aucune dans ce vaste labyrintbe de r6ponses et d'autorit^s contradictoires.

Le docteur en jugeait par un simple aper^u. Parmi ces questions, il y en avait a resoudre deux cents sur la tb^ologie des Hebreux ; quatre cent quatre-vingts sur celles des diverses communions de I'^glise grecque et de I'^glise romaine ; trois cent douze sur I'ancienne religion des brames ; cinq cent buit sur la langue sanscrite ou sacree ; trois sur I'^tat actuel du peuple indien ; deux cent onze sur le commerce des Anglais aux Indes; sept cent vingt-neuf sur les anciens monuments des iles d'Elepbanta et de Salsette, dans le voisinage de I'tle de

Bombay ; cinq sur rantiquit6 du moude ; six cent soixante-treize sur I'origine de I'ambre gris et sur les propri^tes des esp6ces de bezoards ; une sur les causes non encore examinees du cours de I'oc^an Indien, qui flue six mois vers Torient et six mois vers I'occident ; et trois cent soixante-dix-huit sur les sources et les inondations periodiques du Gauge. A cette occasion, le docteur 6tait invite de recueillir sur sa route tout ce qu'il pourrait, touchant les sources et les inondations du Nil, qui occupaient les savants de 1 'Europe depuis tant de si^cles. Mais il jugea cette mati6re suffisamment debattue, et etrang^re d'ailleurs a sa mission. Or, surchacune des questions propos^es par la Soci(^te royale, il apportait I'une dans I'autre, cinq solutions diff^rentes, qui pour les trois mille cinq cents questions, donnaient dix-sept mille cinq cents r6ponses ; et, en supposant que cbacun de ses dix-neuf confreres en rapportat autant de son c6t6, il s'ensuivait que la Soci6t6 royale aurait trois cent cinquante mille difiicult6s a r6soudre avant de pauvoir 6tablir aucune v6rite sur une base solide.

Ainsi, toute leur collection, loin de faire converger chaque proposition vers un centre commun, suivant les termes de leur instruction,

les ferait, au contraire, diverger I'une de I'autre, sans qu'il Mt possible de les rapprocher. Une autre reflexion faisait encore plus de peine au docteur : c'est que, quoiqu'il eUt employ^ dans ces laborieuses recherches tout le sang-froid de son pays et une politesse qui lui etait particuli6re, il s'etait fait des ennemis implacables de la plupart des docteurs avec lesquels il avait arguments. « Que deviendra done, disait-il, le repos de mes compatriotes, quand je leur aural rapporte dans mes quatrevingt-dix ballots, au lieu de la verite, de nouveaux sujets de doutes et de disputes » ?

II 6tait au moment de s'embarquer pour I'Angleterre, plain de perplexite et d'ennui, lorsque les brames de B6nar6s lui apprirent que le brame sup^rieur de la fameuse pagode de Jagrenat, ou Jagernat, situee sur la cote d'Orixa, au bord de la mer, pr6s d'une des embouchures du Gange, 6tait seul capable de r^soudre toutes les questions de la Soci6t6 royale de Londres.

C'6tait en effet le plus fameux pandect, ou docteur, dont on eUt jamais entendu parler : on venait le consulter de toutes les parties de rinde et de plusieurs royaumes de I'Asie.

AussitOt le docteur anglais partit pour Cal-

cutta, et s'adressa au directeur de la compagnie anglaise des Indes, qui, pour I'honneur de sa nation et la gloire des sciences, lui donna, pour le porter a Jagrenat, un palanquin a tendelets de sole cramoisie, a glands d'or, avec deux relais de vigoureux coolies, ou porteurs, de quatre hommes chacun ; deux portefaix, un porteur d'eau, un porteur de gargoulette pour le rafraichir ; un porteur de pipe ; un porteur d'ombrelle pour le couvrir du soleil le jour; un malsachi ou porte-flambeau, pour la nuit; un fendeurde bois ; deux cuisiniers ; deux chameaux et leurs conducteurs, pour porter ses provisions et ses bagages; deux pions, ou coureurs, pour I'annoncer; quatre cipayes, ou reispoutes, monies sur des chevaux persans pour I'escorter, et un porte-6tendard, avec son 6tendard aux armes d'Angleterre. On eUt pris le docteur, avec son bel Equipage, pour un commis de la compagnie des Indes. II y avait cependant cette difference que le docteur, au lieu d'aller chercher des presents, etait charg6 d'en faire. Comme on ne paratt point, aux Indes, les mains vides devant les personnes constitutes en dignite, le directeur lui avait donne, aux frais de sa nation, un beau telescope et un tapis de pied de Perse pour le chef des brames, des chittes

superbes pour sa femme, et trois pieces de taffetas de la Chine, rouges, blanches et jaunes pour faire des 6charpes k ses disciples. Les presents charges sur des chameaux, le docteur se mit en route dans son palanquin, avec le livre de la Soci6t6 royale.

Chemin faisant, il pensait a la question par laquelle il debuterait avec le chef des brames de Jagrenat ; s'il commencerait par une des trois cent soixante-dix-huit qui avaient rapport aux sources et aux inondations du Gange, ou par celle qui regardait le cours alternatif et semi-annuel de la mer des Indes, qui pouvait servir a d^couvrir les sources et les mouvements p^riodiques de I'Oc^an par tout le globe. Mais quoique cette question int6ressat la physique infiniment plus que toutes celles qui avaient 6t6 faites depuis tant de si6cles sur les sources et les accroissements m§mes du Nil, elle n'avait pas encore attir6 I'attention des savants de I'Europe. II pr6f6rait done d'interroger le brame sur I'universalit^ du deluge, qui a excite tantde disputes; ou, en remontant plus haut, s'il est vrai que le soleil ait change plusieurs fois son cours, se levant a I'occident et se couchant a I'orient, suivant la tradition des pr^tres de I'Egypte, rapport^e par H6rodote;

218 LA GHAUMIERE INDIENNE

et m^me sur I'^poque de la creation de la terre, A laquelle les Indieiis donnent plusieurs millions d'ann^es d'antiquitt^. Quelquefois il trouvait qu'il sefait plus utile de le consulter sur la meilleure sorte de gouvernement d dormer 4 une nation, et m^me sur les droits de I'homme, dont il n'y a de code nuUe part; mais ces derni^res questions n'^talent pas dans son livre.

« Cependant, disait le docteur> avant tout il mesemblerait^ propos de demanderau pandect indien par quel moyen on peut trouver la v6rit^ : car si c'est avec la raison, comme j'ai tdch^ de le faire jusqu'i present, la raison varie cliez tous les liommes; je dois lui demander aussi oil il faut chercher la v6rit6 : car si c'est dans les livres, lis se contredisent tous ; et enfin, s'il faut dire la v6rit6 aux hommes, car d6s qu'on la leur fait connattre, on se brouille avec eux. Volldtrois questions pr^alables auxquelles notre auguste president n'a pas pens6. Si le brame de Jagrenat peut me les r^soudre, j'aurai la clef de toutes les sciences, et, ce qui vaut encore mieux, je vivrai en paix avec tout le monde ».

C'est ainsi que le docteur raisonnait avec lui-m^me. Apr^s dix jours de marche, il arriva sur les bords d\l Bengale ; il rencontra sur sa

route quantite de gens qui revenaient de Jagrenat, tous enchant^s de la science du chef des pandects qu'ils venaient de consulter. Le onzi^me jour, au soleil levant, il apergut la fameuse pagode de Jagrenat, bMie sur le bord de la mer, qu'elle semblait dominer avec ses grands murs rouges et ses galeries, ses d6mes et ses tourelles de marbre blanc. Elle s'6levait au centre de neuf avenues d'arbres toujours verts, qui divergent vers autant de royaumes. Chacune de ces avenues est formee d'une esp6ce d'arbres diff^rente, de palmiers arecs, de tecques, de cocotiers, de manguiers, de lataniers, d'arbres de camphre, de bambous, de bananiers, d'arbres de sandal, et se dirige vers Ceylan, Golconde, I'Arabie, la Perse, le Thibet, la Chine, le royaume d'Ava, celui de Siam et les lies de la naer des Indes. Le docteur arriva A la pagode par I'avenue des bambous, qui c6toie le Gauge et les iles enchant^es de son embouchure. Cette pagode, quoique bdtie dans une plaine, est si 61ev6e, que, I'ayant aper^ue le matin, il ne put s'y rendre que vers le soir. II fut v6ritablement frapp6 d'admiration quand il consid^ra de pr6s sa magnificence et sa grandeur. Ses portes de bronze 6tincelaient des rayons du soleil couchant, et les aigles pla-

naient autour de son faite, qui se perdait dans les nues. Elle etait entour^e de grands bassins de marbre blanc, qui r6fi6chissaient au fond de leurs eaux transparenles ses domes, ses galeries et ses portes : tout autour r^gnaient de vastes cours, et les jardins environn6s de grands batiments ou logeaient les brames qui la desservaient.

Les pions du docteur coururent I'annoncer; et aussitot une troupe de jeunes bayaderes sortit d'un des jardins, et vint au-devant de lui en chantant et en dansant au son des tambours de basque. Elles avaient pour colliers des cordons de fleurs de mougris, et pour ceintures des guirlandes de fleurs de frangipanier. Le docteur, entour6 de leurs parfums, de leurs danses et de leur musique, s'avan^a jusqu'd la porte de la pagode, au fond de kquelle il aper- Qut, a la clart6 de plusieurs lampes d'or et d'argent, la statue de Jagrenat, la septi6me incarnation de Brahma, en forme de pyramide, sans pieds et sans mains, qu'il avail perdus en voulant porter le monde pour le sauver*. A ses pieds ^taient prosternes, la face contre terre, des penitents, dont les uns promettaient,