LETTRE XXXVI

Saint-Gergues, 14 novembre.

David est arrivé hier vers midi. Tous mes désirs sont trompés. En le revoyant, je fus ému, je me troublai. Rien n'échappe à son regard pénétrant. Me sentant deviné, je lui ai tout conté. 3 'étais sûr cependant qu'il essayerait de me consoler. Cette tentation est trop forte pour l'humaine faiblesse, les gens d'esprit eux-mêmes y succombent.

Pendant tout le jour, il fut sombre, taciturne. Quelques questions brèves, des exclamations, ce fut tout. Il s'indignait de mon aventure non-seulement pour moi, mais pour l'honneur de l'espèce humaine. Il a couru le monde, il a connu beaucoup de sots, pratiqué plus d'un fripon ; il méprise le vulgaire, mais il s'obstine à croire aux exceptions. « Il y a de belles âmes, dit-il souvent, et c'est pour elles que le soleil se lève, p C'est faire bien de l'honneur au soleil ; il se

302 PAULE MÉaÉ

plaît à se mirer dans les grenouillères. En haut des poulies, en bas du limon, — voilà le monde, et je renonce à l'expliquer, si celui qui Ta créé n'est pas un titan aveugle, très-fort en mécanique, mais d'une indifférence absolue à l'article du bien et du mal;

Peut-être aussi David ressentait-il un secret dépit de voir l'événement démentir et confondre ses prédictions. Tous les prophètes ont de l'amour-propre ; l'avenir leur appartient : ils se croient volés quand la fortune en dispose sans leur aveu. Cet habile homme m'avait répondu de mon bonheur. Pauvre devin, où sont tes promesses ?.. Et ce matin le soleil s'est levé !

Quand la nuit fut venue, David parut se ranimer. Ces Languedociens sont d'une heureuse humeur, et leurs abattements ne durent guère. Depuis longtemps nous nous taisions. Tout à coup, frappant du poing sur une table :

« Impossible ! impossible ! s'écria-t-il.

— Je l'ai dit comme vous, lui repartis-je ; mais j'ai découvert qu'il n*y a de réel que l'impossible.

-^ J'ai tout fait dans ma vie, reprit-il, même un Vaudeville. Il n'était pas bon, j'en conviens ; mais si j'eusse inventé une intrigue aussi absurde que votre histoire^ l'auteur et la pièce auraient été écrasés sous ies sifflets.

— Les vaudevilles ont leurs lois, lui dis-je, et la vie

a les siennes, qui la dispensent d'observer les vraisemblances.

— Propos en Tair, dit-il. L'expérience m'a désabusé de bien des choses, je suis revenu de plus d'une illusion; mais une foi m'est restée, dans laquelle tout me confirme : ne vous en déplaise, je crois à la logique.

— La logique! m'écriai-je; elle ne se mêle pas de

gouverner le cœur des femmes.

— Ne parlons plus d'elle, me répondit-il; mais M. Bird, je vous prie, M. Bird ! A mes yeux, cet homme est un saint. Rabattons-en tout ce qu'il vous plaira : quelle apparence qu'il ait voulu se prêter à une si noire perfidie? Quelle apparence qu'il ait voulu, de gaieté de cœur, déshonorer ses cheveux blancs en recevant sous son toit...

— Que sais-je? interrompis-je. L'autre jour encore je l'entendis traiter d'homme sans principes. Ne vous en déplaise, je ne crois plus à rien.

— Cela ne m'étonne pas, reprit-il en s'échauffant* Les hommes de votre génération n'ont point d'âge^ ou, pour mieux dire, ils ont tous les âges à la fois. Vieillots à douze ans, raisonnant de tout en regardant tourner leur toupie, et se piquant de connaître l'envers des choses avant d'en avoir vu l'endroit, il se trouve qu'à trente ans ils ont des simplicités d'écolier. Esprits précoces qui ne mûrissent jamais, faute d'avoir

SU dépenser leur enfance, ils là traînent après eux jusqu'au tombeau. Leur toupie se venge, et, pour les punir d'avoir raisonné trop tôt, fera déraisonner leur arrière-saison. Nous avons tous une dette à acquitter envers la folie; malheur à qui ne rembourse pas le capital à vingt ans! il en payera l'intérêt toute sa vie. Pardonnez-moi, monsieur Marcel, mais je me défie un peu de vous. Je crains que, tout en affectant de mépriser les jugements des hommes, vous n'en receviez des impressions secrètes qui vous gouvernent à votre insu; je crains que les petits propos et les calomnies effrontées, les commérages et les lettres .anonymes....

— Voici ces lettres, lui dis-je avec quelque amertume. Lisez-les ; elles vous fourniront une ample matière à discussion, car c'est de cela qu'il s'agit, je pense. »

Sans prendre le temps de me répondre, il mit ses lunettes et braqua ses petits yeux gris sur les deux lettres. A peine les eut-il parcourues :

« Oh! oh! dit-il, le style en est jeune. »

Et les considérant de nouveau :

« Mais j'y pense, ces pattes de mouche ne me sont point inconnues. »

A ces mots, il alla chercher le registre où les visi- .'eurs de l'observatoire inscrivent leurs noms et leurs

déclarations d'amour au Mont-Blanc. Il le feuilleta avec soin, et tout à coup :

« Je tiens votre affaire. En vain ce méchant espiègle s'est appliqué à contrefaire son écriture; à son âge, toutes les ruses sont cousues de fil blanc, i^

Je regardai à l'endroit qu'il me marquait. Au haut d'une page, le jouvenceau dont le cheval, grâce à moi, prit un jour le mors aux dents, avait inscrit pompeusement son nom et dix vers boiteux qui font honneur à son génie. Il est possible, Féhx, que ce soit là mon anonyme. Quelques jours plus tôt, je le confesse, cette découverte eût soulagé ma poitrine d'un poids qui l'oppressait.

oc Vous vouliez lui couper les oreilles, me dit David; vous voyez que les étrivières suffisent.

— Fort bien, lui dis-je. Examinez maintenant cette relique que je porterai toujours sur mon cœur. Est-ce encore l'œuvre d'un écolier? »

Et je lui présentai ce hideux chiffon.

Il l'examina avec la patience- d'un déchiflfreur d'inscriptions.

<i Oh! pour le coup, fit-il, cette écriture n'est pas

jeune; ces gros caractères un peu tremblés.... Me

direz-vous qu'ils ont été tracés par la main fiévreuse

d'un amant? Oh! que non pas! Je me trompe bien,

ou c'est récriture d'un presbyte, et ce presbyte a

passé la quarantaine. Que vous dirai-je? A votre place, ce chiffon ne m'aurait pas fait peur.

— A merveille, mon cher Zadig! repartis-je. Je suis un fou , je n'ai rien vu , rien entendu ; cet homme, ce baiser, visions cornues d'un cerveau malade ! C'est moi qu'on attendait, un autre a gardé les manteaux, la porte s'est ouverte à ma voix, je suis entré, c'est dans mes bras.... Voyez plutôt ce billet, gage adoré de ma félicité ! »

Et je lui fis lire la réponse de Paule. Il s'émut, il s'agita; s'accoudant sur la table, il prit sa tête dans ses deux mains.

a Cynique ou sublime! murmurait-il. Point de milieu. Ou l'effronterie d'une âme sans pudeur, ou le cri de révolte d'une âme indignée! »

Il se leva, fit quelques tours dans la chambre ; enfin, s'arrètant en face de moi, il rougit un peu et me dit d'un ton presque suppliant :

« Il y a un mystère là-dessous ; j'en voudrais avoir le cœur net. Me permettriez-vous de m'en aller aux Terraux?

— Je n'aurais garde! m'écriai-je. Ma dignité m'est chère ; c'est le seul bien qui me reste. Que le silence me tue, je me tairai ! »

Il n'en démordit pas, revint jusqu'à vingt fois à la charge, me représenta « qu'il saurait tout éclaircir

sans me compromettre, qu'il trouverait quelque spécieux prétexte pour se présenter à M. Bird, qu'il prendrait tout doucement l'air du bureau, déchiffrerait les visages, interrogerait les murs, ne parlerait de moi qu'à bonnes enseignes.... » Je connais toutes les ressources de cet esprit délié, je connais son tact et sa délicatesse. Il finit par m'arracher mon consentement ; après quoi il se jeta tout babillé sur son lit. Ce matin, à trois heures, il est parti.

Qu'espérer? Rien. J'ai toute ma raison, mais je ne laisse pas d'attendre son retour avec impatience; vous admettrez sans peine que j'ai le droit d'être cU" rievx.

Môme Jour, 4 heures du soir.

La poste passera dans une heure : le ramènerat-elle?

Je me suis promené tout le jour. J'ai revu le bois de La Ghèvrerie.... Vous êtes bien guéri I me direzvous. Félix, si j'avais dû retrouver ces lieux parés de toutes leurs grâces d'autrefois..., non, jamais mon cœur n'eût consenti à subir les insultes de la nature en fête ; mais ces lieux ont changé comme mon sort. Cette harmonie me plut, je goûtai en les revoyant des

délices amères. Partout de la neige, une croûte de glace dans les fossés, le givre dissimulant l'étemelle jeunesse des sapins, des broussailles tristement dépouillées, le silence et l'immobilité de la mort, quelques feuilles sèches criant sous mon pied, un ciel plombé d'où tombaient par instants quelques flocons, nulle perspective, les percées des fourrés cernées par une brume épaisse, point d'espace, point de jour.... L'âme captive de cette forôt languissait dans l'accablement de l'ennui.

Je m'avançai le long du sentier. Les sapins me regardaient, ils se demandaient entre eux ce que j'allais faire. Je découvris l'endroit sacré, je déblayai la neige, je mis à nu cette poussière, je m'agenouillai, je la baisai avec transport.... Ici pour la première fois j'ai vécu, ou du moins j'ai cru vivre. Souvenir adoré, je ne te renierai jamais 1

Ce fut alors, Félix, que je sentis tout ce qu'elle était pour moi.... De qui vous parlé-je? De cette femme que je vis un jour en rêve. Vous ai-je jamais conté ses grâces et sa beauté, sa douceur et sa force, ses gaietés et ses sagesses, cette poésie qui n'était jamais songeuse et cette raison qui souriait, cette âme toujours attentive au ciel et toujours complaisante à la terre?... A peine l'avais-je vue, un miracle se fît : je portais mon destin, pesant fardeau ; tout à coup je

FAULE MÊHÊ 309

me sentis porté par lui et je fiis semblable à cet enfant qui avait chargé sur son épaule un cygne endormi et se traînait lentement, pliant sous le faix; soudain l'oiseau rouvre les yeux, étend ses ailes et l'emporte au ciel.... Tel fut mon rêve; mais on a marché, on a parlé, je me suis réveillé, il n'y a plus autour de moi qu'un vide affreux dont mes yeux se nournssent.

Un instant je crus entendre dans un fourré sa voijc qui m'appelait. Je tressaiUis, je me levai, je m'élançai... Êtes-vous sûr que ce ne fût pas la mort qui, embusquée derrière un buisson, me criait l'heure et le jour?... Félix, tout mon courage s'est évanoui, et je ne réponds plus de rien.