LOURDES

Un hôtel au bout d'un passage, dans la longue enfilade de boutiques qui descend de la ville vers la Grotte ; un remous de silence dans le torrent de bruit qui roule — et le vrai torrent à côté — vers le grand mystère.

De notre chambre, au second étage d'une tourelle toute en fenêtres, c'est la rue vue de dos, l'envers des maisons à chapelets et à médailles ; de mauvais cloisonnages, des appentis en planches, et, à la pointe d'un pignon d'ardoise, quelquefois la silhouette bénissante d'une statue, d'une Vierge creuse en fonte ou en zinc. D'autres statues, plus près, bénissent ou supplient : des

saints Joseph , des Immaculées Conceptions , comme des apparitions blanches au sommet des édifices, à travers les verdures d'un jardin de couvent. Des couronnes, des croix fleuronnées, des sacrés-cœurs s'érigent çà et là, prêts à porter en l'air les illuminations des soirs de fête ; et c'est encore une sainte Vierge, là, près de nous, sur le toit voisin, qui tourne en girouette, secouée au vent frais de la montagne.

Tout cela neuf, clinquant, pas sérieux ; la fragilité, le trompe-l'œil d'un décor facile à rouler, à démonter, à transplanter ailleurs, dans le cas où le surnaturel viendrait à se déplacer, où la source des miracles tarirait, irait jaillir plus loin dans une autre caverne, au bord d'un autre gave.

Le miracle ! n'est-il pas là aussi, toujours visible, celui-là, dans cette silhouette de montagnes apparue devant nous, très haut dans l'échancrure d'un col? Une silhouette si pâle — pâle, semblet-il, de l'effroi de sa hauteur, et d'une coloration si légère , si délicate , presque surnaturelle !

Dans l'hôtel, des figures de pèlerins, de baigneurs qui vont aux eaux de Cauterets ou qui en reviennent et qui finissent ou commencent leur

cure par le traitement mystique de la fontaine ou de la piscine ; presque tous étrangers, avec des couleurs de peau, des gestes même qui ont une nationalité, comme les signes de croix multiples et le baisement du pouce si coquet des Espagnoles...

Plusieurs infirmes dans le nombre : une jeune fille avec des cheveux coupés court de convalescente, les reins cassés, la bouche de travers, pauvre corps ballotté dans la petite voiture traînée à bras, qui fait partie des accessoires de l'hôtel; sur le seuil de la porte, la figure rasée, à lunettes d'or, d'un Anglais très calme, la physionomie d'accord avec l'immobilité des bras paralysés qui oscillent à chaque mouvement , laissent pendre les mains inertes et grasses, très blanches.

Le soir, après la journée agenouillée en prières à la Grotte ou à la Basilique, après la récitation des rosaires et des versets chantés sans se lasser de Y Ave maris stella, musique d'imploration qui monte, obsédante, devant la piscine, les malades, les infirmes se retrouvent à l'heure de la table d'hôte, s'interrogent sur leur santé, s'informent, comme s'il s'agissait d'un traitement ordinaire, des progrès ou des retards de la cure miraculeuse

commencée et qui dure habituellement l'espace d'une neuvaine. Et des histoires de miracles pour s'entraîner... « Elle a senti un grand froid, ses dents claquaient, puis une chaleur, un bienêtre... » — « ... Brésilienne, très riche; elle donne à la Basilique un ostensoir de cent mille francs ...» Et des chiffres de communion , de pèlerinages : Les Autrichiens, trois mille ; douze cents Anglais pour demain... Et ce prêtre à grande barbe? Le patriarche d'Arménie? non; un évêque missionnaire...

On parle, on s'excite, et, sur ces figures flétries par le mal, dans ces yeux abîmés d'insomnie, un sourire passe, un éclair sous les paupières lasses, le frisson divin de l'Espérance.

Des rues étroites , pavées à plat , sans ruisseaux , comme de grands corridors frais et sonores ; les boutiques en miniature, les étages bas à fenêtres exiguës ; je ne sais quel rapetissement

de la vie humaine, qui se retrouve partout sur les côtes, comme une influence, un souvenir de la vie à bord, étriquée, entre deux ponts, peut-être aussi comme un renoncement à opposer la pau^ vreté de l'architecture à l'infini de la mer.

La cathédrale. Vitraux du quinzième siècle représentant des portiques à l'italienne découpés dans un air limpide, et en bas, entre les pavés, des fleurs raides et naïves. Belle intensité d'expression des figures de saints et de saintes. Des vitraux modernes à côté font mieux sentir ce sérieux profond de l'art ancien. L'air de sainteté n'est plus aujourd'hui qu'un air de niaiserie sentimentale.

Flâné au hasard des rues. La ville a gardé des morceaux de ses anciens remparts, des bastions, des tours d'angle, mais percés de portes et de fenêtres , habités , égavés de têtes brunes très pâles et, autour, la pâleur mate des jasmins.

Au delà, ce sont les fortifications nouvelles, les talus d'herbes à pente géométrique.

J'escalade un de ces talus. Devant moi, des perspectives plates, une rivière lente bordée de longs alignements d'ormes et de platanes, et

d'autres ormeaux encore, d'autres platanes, disposés en mail , en quinconce , en allées droites prolongées indéfiniment vers la mer; un pays calme et doux, dans les feuilles.