Paysages introspectifs, poésies; avec un essai sur le symbolisme

Qu'on ne se méprenne point sur rinconvenance de ce titre. Le premier, j'avoue cet Essai n'en pas être un. Encore moins, s'agit-il d'un il/rt/zï/'^s^e. Tout groupement littéraire, toute association d'art engendre moins d'œuvres que d'injures. Je sais trop, pour qu'on soit obligé de me le rappeler, qu'en poésie les individualités seules existent et, qu'à tant faire que de vouloir fonder des classes, le mieux est encore de retourner s'asseoir sur les bancs de l'école.

Simplement^ j'use de l'occasion offerte au seuil de ce livre^ de me soulager — moi aussi — du délicieux prurit d'un « avant-dire », et de me décharger d'un cher fardeau d'essentielles idées qui seront, une à une, suivant leur poids logique et leur valeur intégrale, plus minutieusement soupesées dans des pages à venir. Pour l'instant, sans dédaigner les questions de forme et de métrique, j'irai au plus pressé et m'abstiendrai de toute particularité, de toute controverse, de toute illustration. Je m'applique à tailler

dans le vif, à disséquer des principes, afin de mettre à nu le cerveau contemporain et le nœud vital de notre poésie française si tendrement aimée. Donc, je dogmatise, j'affirme.

Qu'on me pardonne de parler un moment en philosophe plutôt qu'en poète, et de démonter les rouages de l'âme au lieu de les regarder tourner. L'impulsif, comme tout autre, broie des pensées. Pour chacun le droit existe d'analyser ses actes comme des résidus. L'artiste véritable se prolonge en esthéticien, quitte à perdre, sitôt que la fièvre de l'intuition inconsciente le crispe, son beau calme théorique. S'oublier une minute, nouveau Narcisse, dans la contemplation de soi, à l'ombre des fontaines de la Vie, prêter l'oreille au murmure continu de l'Etre qui s'égoutte au bord du Temps, c'est permettre à la Nature de nous renvoyer notre image, jusque-là ignorée ; c'est souflrir que notre âme se révèle chantante, alors que le martèlement de nos pas, le long des chemins de l'existence tumultueuse, risquait à jamais d'étouffer ses divines harmoniques.

Je crois pouvoir affirmer que chaque révolution en littérature, en art, éclate au nom des mêmes principes : Nature et Vérité (i). Ceux-ci sont-ils mécon-

I . Il est évident que la définition du mot nature donnée par les savants « personnification factice et purement verbale du sys-

nus ou violés, aussitôt riiomme s'indigne, alléguant les droits imprescriptibles du Rèel^ et protesté par des œuvres nouvelles, où s'affirme son vouloir de demeurer humain intensément.

La cause métaphysique de ce malaise moral gît dans l'esprit, lequel répugne à transgresser sa loi fondamentale et à s'évader de son orbe, l'univers intelligible. Les catégories de l'entendement ou modes de l'être, sont la formule intellectuelle en fonction du Tout. Si l'on préfère, une harmonie préétablie oblige le ciel de la pensée et celui de la réalité à se mouvoir parallèlement. Disons même, tant l'adaptation de leurs horizons est adéquate, qu'ils s'absorbent l'un l'autre, et que les échanges perpétuels, les communications nécessaires entre le monde et notre intelligence, postulent l'identité à sa limite du réel et de la raison, de la nature et de l'être (i).

Au fait, bien que tout problème littéraire dont on

tème des lois cjiii régissent les phénomènes » est insuffisante. Seule la métaphysique a chance de nous renseigner. Provisoirement par nature j'entends le réel, c'est-à-dire YobjectiJ, et par vérité, comme tout le monde, l'accord de la pensée et de son objet, ou la synthèse de l'objet et du sujet. Ainsi j'appréhende dans ces deux mots: nature elvérité, les données delà connaissance et l'opération de l'esprit qui connaît ; la matière et la forme.

I . C'est la parole de Spinoza : « L'ordre et la connexion des idées sont les mêmes que l'ordre et la connexion des clioses » , ou celle d'Aristote î « vouç cuyYevfjç ian Tw ovTi I), l'esprit est de la même famille que l'être.

ÏV

se donne la peine d'analyser la prime donnée, requière implicitement une solution transcendante, il est inutile de soulever les voiles qui cachent à nos yeux de myopes le très délicat mécanisme de la connaissance.

Qu'il suffise de constater que, dans la pratique, l'esprit humain ne se conçoit pas sans objet de perception, sans phénomènes, autrement dit, sans monde extérieur, — que ce dernier ait une réalité objective ou qu'il soit tenu pour de V esprit précipité (i), il importe peu.

Oublier un des termes de la double équation, — nécessité d'un objet et d'un sujet, nécessité d'une passerelle pour les relier, — est un mauvais calcul. Car le moine se pose qu'en s'opposant un non-moi, et, prendre son élan vers les étoiles, sans s'assurer l'appui d'un sol indubitable, quoique représentatif, c'est poser son tremplin dans le vide pour mieux sauter. Les nécessités inhérentes au déploiement total des ailes de notre raison en réglementent l'essor. Pour celle-ci, ne pas dépasser les limites de son

I. Emerson. On sait que pour l'idéaliste américain la nature n'est qu'un symbole de l'esprit. Voici sa phrase : « Elle est (la nature) l'incarnation d'une pensée et redevient pensée, de même que la glace devient eau et vapeur. Le monde est de r esprit précipité &i l'essence volatile s'en échappe incessamment à l'état de pensée libre. De là l'influence des objets naturels sur l'esprit. L'homme emprisonné, l'homme cristallisé, l'homme végétal s'adresse à l'homme personnifié ». Essays and séries. Nature.

atmosphère, est la condition même de son vol puissant (i). Que penser d'un poisson qui déserterait son élément, s'imaginant na^er plus rapide dans l'air !

L'essentiel est que nous plongions nos racines dans la nature, pour nous élancer droits vers l'Absolu. Plus les bulbes de la plante humaine s'irradient nombreuses dans le terreau généreux et divergent, plus la fleur de la pensée s'épanouit et baigne dans le soleil.

C'est pourquoi, assoiflé de réalités, l'homme, après de folles errances, revient toujours se désaltérer à la source du vrai.

Tout manifeste d'art porte inscrit sur son drapeau

I. Je ne prêche nullement la relativité de la connaissance, comme on pourrait le penser. On le verra mieux tout à l'heure quand je parlerai de V intuition. Je crois au contraire à la possibilité d'atteindre l'absolu en le concevant sur le modèle de notre âme, comme l'idéal de la parfaite intelligibilité. Seulement, pour l'atteindre, cet absolu, et communier avec tout le réel, il faut que mon âme ne soit pas u un empire dans un empire «, mais (( une partie dans un tout ». 11 est nécessaire qu'elle coïncide en un point avec l'être universel, qu'elle soit une parcelle d une réalité commune à tous. Nous ne pourrions, en effet, entrer en communication avec quoi que ce soit, si nous ne nous retrouvions pas en tout, au moins quant à notre essence. En somme, je ne fais que commcnler la parole célèbre, qu'on « ne saurait sortir de la nature que par des moyens qui sont eux-mêmes de la nature » .

la devise iV^^Hre et Vérité (i). L'histoire comparée des littératures vérifie le principe. Chez nous spécialement, abondent les exemples de ces réactions occasionnées par la notion de vie un instant méconnue. Les théories de la Pléiade, condensées dans la Défense et Illustration de Du Bellay, parue en i549, ont pour fin de substituer les beautés virginales de Tantiquité grecque retrouvées aux décrépitudes du moyen âge. Je ne veux pas qu'on me demande si cette intrusion des idées classiques outrepassa ses droits, en brisant les frontières de notre tradition

I . Avant d'aller plus loin, une question redoutable surgit. Est-il vrai que toutes les écoles aient posé l'imitation de la nature en principe? Cette objection, je la prends telle que M. Brunetière fa formulée dans son Evolution de la poésie lyrique (t. II, p. 124 note). Taine en effet, a montré que u l'altération des rapports réels des choses », en vue cC un effet à obtenir, a. été \e principe essentiel de très grandes écoles. On peut se proposer de faire « plus grand », comme Michel- Ange ; « plus élégant » ou « plus drôle » que nature. Il est certain aussi que la sculpture et la musique sont plus dégagées de la nature que la peinture et la poésie.

Mais qu'est-ce à dire, sinon : 1" Qu'on ne parvient à déformer la nature qu'après l'avoir longtemps maniée, et que la sublimiser, ce n'est pas la nier, mais la débarrasser d'un lierre parasite et, bien au contraire, s'en servir comme piédestal pour situer dessus l'esprit humain (Jiomo additus naturœ) ; 2° que Michel-Ange, les Alexandrins et les caricaturistes ne modifient les rapports et dépendances mutuelles des parties d'un tout, qu'en vue de rendre plus sensible le caractère essentiel de l'objet^ de mieux dégager de la nature son essence ^ et que l'ar-

vn

nationale. Je tiens, sans plus, à constater que la Renaissance, primitivement italienne, implante et acclimate en France ses deux plus influents facteurs, la nature et la vérité rationnelle.

De mêmes les trois unités, dites aristotéliciennes, — je prends mes exemples au hasard — font leur apparition q///c/6'//e (i) au début du xvn^ siècle, et proclament la supériorité de la raison sur le lyrisme de Jodelle ou la fantaisie désordonnée de Hardy. Plus tard;, en i65;!, dans sa Pratique du théâtre^ l'abbé d'Aubignac, d'accord avec le goût français de l'époque, écrira : « Je dis que les règles du théâtre ne sont pas fondées an autorité^ mais en raison. » C'est avouer que l'emploi de ces fameuses règles n'est nullement arbitraire, mais s'impose despotique par une prescription des lois de la nature.

liste exagère la nature pour la davantage manifester. « L'idéalisation des figures reproduites par Fart dans toutes les branches de l'art plastique et de la poésie, n'est nullement exclue par le précepte d^observer la vérité. » (Voir Renouvier, Nouvelle Monadologie, p. 32o) ; 3o que le principe d'imitation prend plus ou moins d'importance suivant la philosophie de chacun et ridée qu'on se fait des rapports de la nature à notre nature. I. Je dis officielle, car depuis le xvi^ siècle les trois unités extraites d'Aristote par les Italiens étaient connues des érudits. Ni les Espagnols ni les Anglais ne les avaient ignorées. Scaliger en France et Jean de la Taille en parlèrent. Ce fut Mairet qui en formula la théorie dans la préface de Silvanirc (iG3i), Il les mit en pratique dans Soplionismc (i63/|), notre première tragédie régulière.

vm

Et encore, les neuf premières satires de Boileau, parues de 1660 à 1667, combattent pour le triomphe du naturel et de la vérité ; en sorte que son Art poétique de 1674, « déclaration de foi littéraire d'un grand siècle », dit Nisard, est comme le chant consacré d'une définitive victoire.

Mais non. La querelle des anciens et des modernes, jamais terminée, s'envenime. L'idée classique s'exaspère. A mesure que son autorité diminue, augmentent ses exigences. La Motte veut faire plus vrai. Il réduit donc V Iliade à douze chants, et l'adapte aux besoins contemporains. Ses intentions étaient pures. Il déclare la poésie par ses figures audacieuses et ses vers contraire à la raison. Diderot, le bavard, réclame encore plus de vérité. Dans ses Entretiens sur \e Fils natui^el (l'j^'j) et dans sa Poésie dramatique (1758), il critique le théâtre de Racine au nom du naturel. Le souci de l'exactitude, du réalisme, dont s'enorgueillit la Comédie larmoyante ou drame, entraîne la prédominance de la condition et des moyennes conditions sur le caractère «abstrait ».

Voici que se précipitent les romantiques à l'assaut du temple grec. On envahit les portiques où gisent pêle-mêle les accessoires traditionnels du culte, et l'on plante l'oriflamme sur les tours de la cathédrale gothique longtemps désaff'ectée. La nature offre ses couleurs à Géricault, à Delacroix, à Dévéria, et la représentation vivante de la idéalité, en s'opposant

aux dessins de David, de Rcgnault, d'Ingres, se substitue au genre académique. De leur côté, les poètes cherchent leur inspiralion dans la nature, a Tout ce qui est dans la nature est dans l'art », déclare Hugo. On prêche l'individualisme, la liberté dans l'art. On veut être soi et, pour « faire plus vrai », on se « confesse ».

A leur tour les parnassiens, imbus des doctrines positivistes en faveur vers 1869, combattent les romantiques pour les mêmes principes. (( Vos Orientales et vos Gnzia, disent-ils, sont des créations instantanées de votre imagination folle. Vous ne savez ni imiter, ni « ciseler le vers comme une coupe yy, très froidement. Vous écrivez mal et vous falsifiez la nature. Au lieu de vous établir centre des choses, apprenez à voir objectivement. Regardez, puis traduisez, et voilà tout ». « Désormais le génie consistera à ne rien préjuger, à ne pas savoir qu'on sait, à se laisser surprendre par son modèle à ne demander qu'à lui comment il veut qu'on le représente » (i).

Et puis il y a aussi les symbolistes (2). Au nom du