Fromentin. Les Maîtres <l autrefois

9. Je dis comme tout le monde romantiques, parnassiens, symbolistes. Mais une fois pour toutes qu'à travers ces épithètes trop générales et trop vagues on veuille bien discerner des individualités. Je ne sache pas que des romantiques aient existé qui n'aient pu s'appeler, en partie du moins, parnassiens ; ni qu'on rencontre aujourd'hui des poètes qui ne soient, — étant

réel ils s'emporteront. « Parnassiens, se sont-ils écriés, votre poésie descriptive et froidement travaillée ne caresse que des épidermes, ne trouble que des surfaces. Vos coups de sonde au sein du Tout furent trop bénins pour rapporter des flores étranges, des végétations invues, celles qui croissent dans les profondeurs incalculables de Tètre. La science vous sollicite ? Soit. Mais qu'est-ce que la science ? Un faisceau de lois ! Et la loi ? Une série de rapports, des abstractions. Cependant la nature nous dépasse infiniment et fait éclater vos cornues. La vie ne consent à s'enfermer en des vases clos, que morte et en lingots. Or nous baignons de toutes parts dans l'océan du mystère aux vagues perpétuelles. Pour vous voici des arbres, des blés, des montagnes, des phénomènes^ ce que Ton voit. Et tout ce qu'on ne peut voir ! Et ce qifily a derrière la charmille qui tremble, l'eau qui chante, le nuage qui passe ? Et l'àme qu'on sent partout !...

Ainsi chaque école de jouer avec Texpression

nature et de se renvoyer la balle.

Car en même temps que toute évolution littéraire ou artistique puise dans la nature la raison de sa

ce qu'on nomme poètes, — quelque peu symbolistes. Conformons-nous donc à l'usage tout en déplorant l'inconvenance de ces qualificatifs qui débordent leurs cadres respectifs.

nouvelle virginité, en même temps aussi la nature n'apparaît pas la même aux yeux des siècles successifs. Disons mieux : celle-ci accuse une telle richesse, une telle fécondité, un tel devenir^ que si notre être la contient tout entière en ses virtualités, notre conscience réfléchie n'en goûte jamais qu'une tranche, celle-là seule qui dans l'instant est assimilable. D'un paysage indéfini nos yeux ne perçoivent que des juxtapositions. Malgré les violences qu'on peut faire subir à l'esprit pour le forcer à s'accommoder, nos synthèses ne sont encore que des points de vue.

Ce serait, à propos, un curieux tracé d'histoire comparée des idées, que celui où s'inscrirait la courbe des transformations subies chez tous les peuples, depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, par la notion de réel. Après tout, le demi-cercle, sans cesse recommencé jamais fermé, que s'efforcent de clore les penseurs, n'apparait-il pas l'horizon essentiel vers quoi s'achemine toute philosophie.

L'éternelle poursuite de la formule magique, de cette unité fondamentale, promesse d'explication universelle ; la fureur belle de substituer aux systèmes le Système^ celui qui absorbera la nature entière, — affolent le cerveau des hommes en mal d'absolu et l'obligent à rajeunir sans fin ses méthodes d'investigation, à se tailler de nouveaux sentiers parmi la brousse des faits, à pousser avec délices des reconnaissances dans l'inconnu. La nature ! — abinic

xn

béant que des siècles de labeur n'ont pu combler, — consiste pour les uns en l'universalité des êtres créés, devient pour d'autres, comme Aristote, le principe intérieur de l'univers qui le meut et l'organise, « la cause première du mouvement et du repos ». Tous deux, stoïciens et épicuriens, invitent à « suivre la nature » ; cependant leur morale théorique réciproque diffère toto cœlo. Le mot litigieux est pour Boileau synonyme d'ordre et de mesure ; Jean- Jacques s'en inspire pour affranchir l'homme des liens sociaux. La nature des romantiques n'a rien à voir avec celle des classiques, et le motif rationnel par lequel furent attaquées les trois unités dans la Préface de Cromwcl fut celui qui les imposa deux siècles plus tôt.

De cette impossibilité à embrasser le champ illimité de l'océan de mystère qui mugit au bord de notre vie, de cette impuissance à éteindre notre flamme de curiosité dévorante dans chaque vague de l'être, sont nés les innombrables idéals humains. Au phare tournant de nos désirs inassouvis, à la lumière clignotante de nos rêves de bonheur, le mot nature s'est varié d'acceptions multicolores ; d'où la diversité de nos philosophies et de nos esthétiques.

Il en résulte que des œuvres goûtées par leur fidélité aux lois de la nature, cause première de tout art, sont bientôt répudiéas au nom des mêmes lois (i).

I. Est-ce à dire que le subjectivisme absolu soit le vrai? Il

:x:nl

Il semble donc bien établi qu'au cours des siècles la notion de vie se transforme avec les besoins nationaux et les exigences sociales. Une acclimatation sans cesse renouvelée des œuvres au milieu s'impose. Concluons-en que si toute révolution littéraire part de la nature nécessaire, tout le monde n'entend pas le mot dans le même sens et que ce sens va s'élargissant à mesure qu'il se transforme.

Pourquoi? D'abord parce que l'art, reflet de la société, puise sa lumière dans les institutions et les mœurs ambiantes. « L'œuvre d'art, déclare Taine, est déterminée par un ensemble qui est l'état général de l'esprit et des mœurs environnantes » (i). Nous évoluons en durant et une atmosphère sociale irrespirée, des instincts de civilisés tout neufs entraînent fatalement des changements dans notre manière de sentir et créent des états d'âme nouveaux. D'étroites corrélations, objet de la statique sojciale dans le système de Comte, soudent une époque à chacune de ses manifestations intellectuelles et morales, rayons issus d'un même centre. Des échanges, des

est clair, comme j'ai tendu à le montrer au début de celte étude, qu'il existe un fond permanent grâce auquel VIliade, la Divine Comédie^ Andronmqiie, demeureront toujours actuelles. Ceci admis, il n'est pas défendu de chercher, — et c'est là le problème, — en quelle mesure nos idées d'art évoluent en même temps que notre concept de nature. I. Taine. Philosophie de Fart, t. I, p. fuj.

rapports de coordination attestent Feurytlimie des éléments composants associés et l'on ne voit pas, par exemple, comment se pourraient séparer les tragédies de Racine de leur lieu d'élaboration, la cour de Louis XIV.

Et puis et surtout, la nature par son tout continu se prête à de multiples interprétations. Ou plutôt, à mesure que nos sens s'affinent, que notre intelligence s'élargit, plus cosmopolite, plus compréliensive, le prisme à travers lequel se réfracte le réel change de couleur. Nous ne percevons jamais qu'une nuance, celle-là seule qui dans l'état actuel de nos mœurs, de nos institutions, s'assortit le mieux avec notre mentalité momentanée. La nature est un immense réservoir d'images et de sensations. Impuissant à embrasser tout le réel, chaque siècle n'y puise que ce qu'il est capable d'en digérer. Les fonctions organiques du corps social à telle ou telle époque règlent le pouvoir d'absorption et le pouvoir de rayonnement de cette même époque.

De ces généralités il ressort que Testhétique n'appartient pas uniquement au domaine de la psychologie. Cette science du Beau, à la pousser à sa limite, à la creuser jusqu'aux principes, on lui découvre des racines profondes qui tiennent à la constitution de notre être. Elle lance des prolongements

jusqu'en la métaphysique. Gela apparaît d'une telle évidence que l'expression « faire nature » peut s'entendre de mille façons et ne s'emplit de sens qu'au contact d'un système philosophique déterminé. Une esthétique apparaît comme un assemblage de principes dérivés d'une théorie générale où toutes les mailles de notre vie émotive et intellectuelle se coordonnent (i).

(( La nature bien vue, disait Largillière, nous peut seule donner ces lumières originales qui distinguent un homme du commun... Les principes ne sont faits que pour vous mettre vis-à-vis de la nature » (2). Soit, mais qu'appelez-vous nature bien vue ? Car tous nous voyons, et les procédés pour bien voir sont si nombreux ! — Rappelez-vous la page célèbre de Topffer. S'étant fait accompagner de vingt-cinq peintres d'égal talent, Topfl'er les installe au milieu d'une prairie où paît un âne. Voici nos gens à l'œuvre. Lorsque l'auteur des Menus propos, a obtenu vingtcinq copies du modèle, il reste très étonné de ce phénomène étrange : toutes les esquisses, loin de reproduire une seule image, diffèrent entre elles considé-

I. « Entre l'idée que nous nous faisons de l'origine et de l'essence du monde et le but que nous assignons à l'art il y a une corrélation étroite, encore que plus ou moins avouée, d Montargis. L'esthétique de Schiller.

'2. Cité par Oudry dans les Conférences de l'Académie de peinture.

rablement (i). L'aventure est instructive. Je vous le demande : est-ce bien voir cet âne que d'en tirer un croquis qui rivalise déjà d'exactitude avec la photographie ? Le verra-t-il mal celui qui s'efforcera d'exprimer par son dessin la résignation de l'animal souffre-douleur ?

Vous êtes positiviste (2), moi, je suppose, idéaliste. Tous deux nous nous plaçons en face de la nature. Nous avons les mêmes organes, les mêmes

1. Topffer, Réflexions et menus propos d'un peintre genevois, livre 4, chap. V.

2. J'écris à dessein/)osî7iVu*s/eetnon naturaliste . Ce dernier mot en effet a été détourné si souvent de son sens étymologique par les littérateurs qu'on ne lui fait jamais exprimer tout ce qu'il contient. Au surplus, je me permets de déplorer le vague dans lequel flottent la plupart des termes destinés à servir de fanion à toute école littéraire ou philosophique. Par exemple qui est réaliste et qui ose avouer ne l'être pas ? Le mystique se dit non pas positiviste mais positif. Platon s'affirme réaliste, Berkeley aussi ; pourtant l'un est idéaliste,Y autre immatérialiste. Je vois bien en quoi Henri de Régnier diffère de Zola, et pourtant lequel des deux est plus réaliste ? On en est donc toujours réduit à se demander : qu'est-ce que le réel ? comme on se demande ce que signifie l'expression de nature bien vue. C'est avouer son impuissance à résoudre la i^lus petite équation littéraire sans formule métaphysique.

Plus synthétiquement, je dirai qu'il n'existe qu'un seul système, le réalisme. De ce système chaque philosophe nous donne une traduction dans sa langue particulière, et ce réalisme dcYicnl V idéalisme, Xc panthéisme, le matérialisme, le mysticisme et tout ce qu'on veut encore en ism,e.

instincts, à peu près un genre de vie semblable, et pourtant le paysage ne nous frappe pas de même manière. Il se trouve que pour vous le réel c'est le monde visible, une chose ; pour moi, admettons, comme pour Platon, le réel est une idée. Cette idée d'ailleurs n'est nullement synonyme de fiction ou de chimère, mais le type delà réalité considérée en ellemême. Qu'en conclure, sinon que cette expression nature bien vue ne signifie rien autre que nature bien interprétée ?

Le monde en effet, en plus de sa réalité propre, est le produit de nos sens et aussi de notre intelligence. Chaque fois que nous communiquons avec lui nous l'interprétons deux fois. Or cette double interprétation varie d'après Tidée que chacun se fait de la vie et le monde change de nuance suivant la projection lumineuse de notre philosophie propre. Tous tant que nous sommes, poètes, mathématiciens, marchands de laines, nous portons sur la nature des jugements qui, sans qu'on s'en doute, demeurent en corrélation parfaite avec nos humeurs, notre état d'âme habituel, notre degré dlntelligence. Ces jugements sont autant de systèmes qui nous résument.

Pour l'objet qui nous occupe, il faut bien le redire et ne pas s'en lasser : à creuser profondément les problèmes d'esthétique on finit par heurter le roc fondamental d'où partent quantité de filons mystérieux par quoi notre être se relie aux choses.

Ainsi, qu'on le veuille ou non, un vers, la poésie, adaptation de nous au réel, suppose toute une métaphysique. A cette métaphysique on ne pense guère, et c'est inconsciemment que tout poète dans la plus petite œuvre solutionne les rapports de l'être avec la nature. Impulsif, il écrit, et il se trouve que chacun de ses mots est autant de parcelles d'âmes palpitantes qui disent l'Homme.

On pourrait donc soutenir, et on l'a soutenu (i), que le poète a souvent devancé, en ce qui concerne le problème métaphysique, le philosophe de profession. Ces sortes de i^évélations, ces visions directes se comprennent parfaitement chez les grands artistes dont les procédés introspectifs sont plus rapides, que ceux des ontologistes à l'espriL obscurci de logique stérile. D'un bond ils franchissent les limites du relatif et le cri de leur cœur est celui de la nature ;

I. Alfred Austin. poète lauréat anglais, dans un discours prononcé à Edimbourg en 1902, a protesté contre la thèse du professeur Dowden, d'après laquelle on peut très bien être un grand poète sans être en même temps un profond philosophe. Revenant sur les œuvres de Dante, Shakespeare, Milton, Shelley, Tennyson, Wordsworth et même Byron, TVlfred Austin a prouvé que ces poètes avaient énoncé des théories philosophiques supérieures à celles des métaphysiciens de leur époque. « Etre un grand poète, a-t-il dit, sans être un grand philosophe, est une impossibilité radicale qui tient à la raison d'être même de la poésie. » Shelley pensait de même et dans sa Défense de la poésie définit le poème : « l'image même de la vie, exprimée dans son éternelle vérité. )>

leur plainlc aiguë devient idée du monde, dirait Schopenhauer.

N'en déplaise aux poètes comme aux philosophes, une étroite parenté unit la poésie à la métaphysique ; elles existent sœurs éclatantes de l'esprit.

Longtemps une nébuleuse unique confondit ces deux astres. Leur clarté symétrique issue d'un seul foyer s'intensifiait d'une mutuelle influence et leur double incendie se conjuguait dans le même transport. L'orgueil aidant, à mesure que les planètes jumelles découvraient la source principale des communes richesses accumulées, le désir de s'affirmer reines d'un incontesté domaine, de luire indépendantes, d'éclairer à soi seule l'univers intelligible, les poussait à dissocier leur flamboiement, à segmenter leur éclat. N'ayant pu s'absorber, les conjointes, de tout point semblables à leur orbe générateur, s'enhardirent à s'échapper de la sphère directrice, à voguer, splendide pour son compte, au ciel de la pensée. Ainsi elles s'en allaient chacune vers sa destinée.

Des mages fidèles entreprirent le voyage aux régions bienheureuses, groupés autour de l'une et de l'autre étoile choisie selon leur cœur et leurs aspirations. D'abord les deux troupes s'avancèrent parallèles sans se perdre de vue. Le soir vint où s'accrut

la distance angulaire des deux astres. Le premier gagnait l'Orient, le second éclaira l'Occident. Il fut dès lors impossible au môme spectateur de contenir en son œil l'écart de leur fuite contraire au ras de l'horizon. Les deux bataillons des sages suiveurs, sous la conduite de l'élue respective, se tournèrent le dos, et, ne pouvant plus s'apercevoir, ne croyant plus sympathiser en la recherche d'un seul idéal, s'oublièrent.

Or, pour qui aurait la force de percer, suivant un axe imaginaire, la croûte de la matière où s'embourbent nos pas, de contempler en son éternité le firmament de l'esprit, de se situer centre de la circonférence infinie, — pour celui-là le diamètre des deux étoiles apparaîtrait d'angle égal, et l'argent de leur même regard se refléterait en son œil. En sorte que pour graviter aux antipodes l'un de l'autre, le mage philosophe et le mage poète ne longent pas moins une seule et même route. Et peut-être verra-t-on la nuit d'aurore où les deux astres, ayant atteint l'un le zénith, l'autre le nadir du monde essentiel, déclineront de leur hauteur, se précipiteront à nouveau à leur rencontre, finiront par s'approcher au point de se boire, de fusionner encore dans le même éclat et de réunir les messagers sous la radieuse monade de leur rayon intégral.

Celui donc qui se hisserait par dessus les nuages jusqu'à l'empyrée de l'esprit, d'où la vue s'étend

totale, apercevrait l'unité fondamenlale de la philosophie et de la poésie.

D'une part, la métaphysique va au delà du vj^ai jusqu'au rcel; elle étudie, l'essence de l'être et de la vie (i). La science au contraire, ayant pour objet la simple connaissance du relatif, c'est-à-dire des lois et des rapports entre les phénomènes, est plus vraie que réelle et se réduit en définitive à une création logique de l'esprit, — un rapport étant manifestement une abstraction. Le métaphysicien s'occupe des données inmiédiates de la conscience et des choses, de «la réalité, du contenu vivant et intuitif de l'expérience même, du sentiment de l'être et de l'action » (2).

D'autre part, si je déclare la poésie sœur de la métaphysique, c'est que je n'entends pas par poésie tout ce qu'on est convenu d'appeler des vers. Dans ce cas il suffirait qu'un discours soit écrit en vers pour se ranger dans la cohorte sainte des œuvres

1 . « Eh bien ! une métaphysique, c'est aussi un état d'âme. C'est une vie morale qui s'élabore, qui prend pleine conscience d^cUc-meme et se fixe dans des conceptions déterminées. Gela constitue vraiment une sorte de poème ; non pas un poème qui raconte des aventures imaginaires, mais un poème mis en action par celui qui le compose, exprimant son âme et son cœur, la réalité humaine qu'il est, avec ses efforts et ses espérances ou aussi avec ses lâchetés et ses désespoirs. » Laberthonnière, Essais de philosophie reU(jiciisc^ p. 7.

2. Fouillée. La mclaphysique el la poésie de l'idéal. Revue des Deux-Mondes, i^' mars 1888.

poétiques. Parmi les innombrables piécettes qui éclo-

sent chaque jour... et meurent, dans ces revues

d'amateurs aux titres alléchants, combien méritent

qu'on les nomme poésies ! C'est déjà quelque chose,

c'est beaucoup, lorsque ces lieux communs mesurés

sont aussi beaux que de la mauvaise prose. Si le

rytlime était la ligne de démarcation qui différencie la

prose delà poésie, un art poétique ou une géométrie

en vers deviendraient de la poésie parce que rythmés.

M'est avis qu'il faut laisser, comme le disait jadis Du

Bellay dans la Défense et Illustration de la langue

française « toutes ces poésies etaultres telles épiceries

aux jeux floraux de Toulouse et au puy de Rouen. »

La lin de la poésie vraie, de la poésie /;?7r^(i) consiste

à créer non du joli mais du heaii., oui du beau. Un

madrigal bien tourné peut sembler très drôle, il

n'est au grand jamais de la poésie. L'écharpe

ondoyante du vers ne doit servir qu'à « vêtir de

grandes pensées et de grands sentiments ». « La

poésie disait Hello, domine le temj)s et l'espace,

elle nous oblige à sentir en frissonnant le voisinage

réel de l'éternité qu'on oublie. »

Ne nous défendons pas pourtant de l'avouer : certaines choses se sentent bien et s'énoncent mal. Une

I. L'expression est de M. Henri Morice. Voir ^Université catholique du i5 avril igoS,

XXITT

définition demeure, quoi qu'on y fasse, une abstraction. Il est i)his facile de comprendre le sens exact du mot poésie que de Tcxprimer. Je m'entends, et j'espère qu'on m'entend, lorsque je déclare préférer les Contemplations ailées de Victor Hugo aux Odes rampantes de Lebrun-Pindare.

A certaines heures, les soirs de juin, les nuits d'hiver, à travers la campagne, au bord des océans, dans le silence de la chambre éteinte, tombent sur l'âme errante comme des gouttes de mystère. L'air qu'on respire s'allège en se purifiant. Des effluves d'infini nous baignent d'une ambiance extra-terrestre, nous tirent Fêtre au bord du corps. Le temps semble s'arrêter, et la vie, au lieu de s'écouler, dilate notre cœur. Nous surabondons de joie céleste comme le martyr. Les instincts grossiers se tapissent et l'âme sort.

« Dann gelit die Scelcnkraft dir auf

(( Wie spriclit ein Geist zum andern Geist. »

(( Alors se développe en toi la puissance de l'âme et tu entends l'esprit parlera ton esprit », dit Gœthe. Dans le vent qui l'ait irissonncr les branches flotte du psychique, de V Irrationnel, et nous nous sentons en communication avec tout. Ces voix de l'au-delà qui nous caressent et font pleurer sans cause, ces phénomènes amis, ces avertissements dépassent la raison, vont jusqu'au sentiment. On ne les explique

pas, on les subit, on les vit, on s'en imprègne, on s'y abandonne, on les entend, non avec l'intelligence discursive et représentative, mais grâce à une faculté spéciale qui est, je dirais, le fond même de nous, V intuition.

Eh bien ! pouvoir, savoir exprimer cette intuition constitue le poète, et j'appelle poésie V extériorisation d'une conscience spontanée^ le son direct d'une âme au contact des êtres.

Qu'est-ce à dire, sinon que la poésie est mieux qu'un amusement, un rêve grave, une parole profonde, — car pas de profondeur, pas de poésie, — un chant intense, la réfraction de l'univers à travers un tempérament — et un cerveau, l'équivalent conscient de la nature, l'expression de nos émotions, c'est-à-dire de notre être dans ses rapports avec le Tout, la représentation concrète de la vie fugitive fixée im instant par l'artifice des mots, l'écho intelligent, synthétique des bruits enchevêtrés de la nature.

Cette poésie, la vraie, la pure, dont pas n'est besoin de donner d'exemples parce qu'on saura bien en trouver dans les chœurs des tragiques grecs, dans la Divine Comédie, dans Shakespeare, dans Wordsworth, dans Victor Hugo, — cette poésie possède le droit de s'asseoir aux côtés de la métaphysique sa sœur et peut se définir une métaphysique manifestée par des images et rendue sensible au cœur (i). Ce

I . M. Brunetière à qui j'emprunte cette heureuse formule a soin

c{ui différencie le grand poète du philosophe est donc moins le sujet traité que la manière de le traiter. Tous deux expliquent la nature, Tun par réalisations immédiates, concrètes et instinctives, l'autre par voie de concepts et de façon discursive. A cette question qui définit admirablement Tobjet de la métaphysique et de la poésie : « comment l'univers est-il senti, pensé, voulu par la conscience humaine ? » la première répond par une étude méthodique, la seconde au moyen de l'inspiration qui ne trompe pas, puisque les sentiments exprimés par l'artiste dans un poème sont l'équivalent conscient de la cause qui les a produits, la représentation psychologique de la réalité intérieure des choses, leur vraie réalisation dans la conscience, selon l'expression anglaise de M. Josiah Royce (i).

Bien mieux, tous les grands artistes sont à ce

d'ajouter en noie : « Cette définition n'a certainement rien de nouveau, et j'ensuis bien aise, parce qu'on en peut vérifier la justesse dans l'histoire de toutes les grandes littératures. Voir plutôt les Poiiraiias indous et les Psaumes hébraïques ; lePromélhéc d'Eschyle et le De natura de Lucrèce ; la Divine Corné die de Dante et le Paradis perdu de Millon ; quoi encore 1* les Me'dilations de LamAvlum elles Contemplations d'Hugo, Mais réciproquement, on n'a guère connu de grand métaphysicien qui ne fût poète en quelque manière, depuis Platon jusqu'à Hegel, en passant par Malcbrancheel par Spinoza. » Evolution de la poésie lyrique, t. Il, p. 2^8 et 279. I. Voir Fouillée, op. cit.

point métaphysiciens sans le savoir, qu'aussitôt qu'ils réfléchissent sur le mode de formation et la qualité objective de leurs œuvres spontanément issues d'eux-mêmes, ils sont saisis de la démangeaison d'écrire un traité d'esthétique transcendante. La valeur de ces traités est précisément qu'ils viennent après la pratique et Télaboration du Beau. Leur fin est d'expliquer ce phénomène inconscient, forme particulière de perception que Schopenhauer appelait organe du rêve et que je nomme intuition, — qui poussa les auteurs à soulager ce qui gémit en eux. Voilà pourquoi les opuscules de cet excellent philosophe que fut le poète Richard Wagner nous paraissent si précieux. Ils nous démontent les rouages intellectuels qui machinèrent ses drames et, loin d'avoir servi de moules tout faits où le théoricien n'a plus qu'à couler son art, mais bien au contraire, étant comme l'empreinte prise à même l'œuvre, ils nous avertissent qu'un artiste ressemble toujours plus ou moins à M. Jourdain, il fait de la métaphysique sans le savoir.

Tout de même, si chaque système philosophique devient un miroir où se réverbère le réel, il en est de plus ou moins vastes, de plus ou moins lumineux (i). Nous possédons des glaces à main minuscules dans

I. Par exemple, nul ne contestera que le système de Leibnitz contente mieux la raison que celui de Descartes. Plus amplement explicative et partant plus satisfaisante que la ves cogitans

xxvir

lesquelles ne s'aperçoit que le sourire d'une bouche, mais il existe des psychés mobiles où tous nos gestes se mirent. — De même, si chaque époque poétique résume un aspect de la nature, il en est qui la cliclient mieux que d'autres, qui sont plus amplement signilicatives. La meilleure poésie, — je dis la meilleure en soi, — sera donc celle qui saura enfermer le plus d'intensité de vie, qui dans un vers contiendra le monde, une poésie où le moi résumera l'humanité totale.

Il se peut que les symbolistes aient échoué. Leur dessein subsiste d'avoir voulu créer une poésie amplement représentative du réel conçu comme uneidée(i), et d'avoir essayé de dégager en toute chose Tàme des choses, c'est-à-dire la réalité fondamentale, ou si l'on aime les termes barbares, le siibstratmn. Ils ont vite compris que le domaine de la science est clos de murs. Aussi loin qu'on s'y promène, on finit par se heurter à des fortifications. Ils ont donc fait des brèches et, parées meurtrières, ont aperçu le ciel et la mer éternelle.

et que la res exlensa des Principes, l'hypothèse des Monades est plus vraie.

I . Voir Remy de Gourmont dans son livre des Masques : « Une vérité nouvelle est entrée récemment dans la littérature et dans l'art, et c'est une vérité toute métaphysique et vraiment neuve.. . Cette vérité, c'est le principe de l'idéalité du monde. »

xxvrn

Encore que Técole dite du Parnasse se soit bien plutôt efforcée d'améliorer la forme du vers romantique, de perfectionner rinstrument delà poésie, que de lui faire rendre de nouveaux sons (i), ses partisans demeurent, eux aussi, des métaphysiciens sans le savoir et des disciples du positivisme.

Or ce serait une erreur de croire que les positivistes, malg'ré leurs dédains pour toute doctrine transcendante et leurs préférences pour la méthode expérimentale, aient pu se passer de métaphysique. Ceux-ci auront beau s'en défendre, ils n'empêcheront pas leur essai de synthèse et d'exphcation universelle, auxquelles ils tendent dans la mesure où le permet l'état des sciences particulières, d'être comme le boulevard d'une philosophie première. D'autre part, que les doctrines positivistes aient servi de parangon aux naturalistes en général, aux parnassiens en particulier, les œuvres littéraires ou artistiques des uns et des autres le prouvent abondamment. Elles attes-

I . Henri de Régnier, dans une conférence qu'il fit le 6 février 1900 à la Société des conierenccs, a fort bien caractérisé l'originalité des parnassiens. « Ce fut surtout — nous dit-il — contre une manière lâchée, négligente et incorrecte de faire les vers que réagit sagement et utilement le Parnasse... Le Parnassisme fut bien plutôt f arrivée dans le Romantisme, encore vivace ou déjà finissant, de poètes nouveaux et de tempéraments neufs. Le Romantisme, pour ainsi dire, fît escale au Parnasse. C'est toujours le même vaisseau qui continue sa route, avec, à son bord, de nouveaux matelots. Ce sont les mêmes voiles. La manœuvre seule a changé. »

tent surtout, par leurs vues prises sur les rapports de riiommc et du monde, Timpossibilité de faire de l'art pour l'art sans s'adosser à une métaphysique quelle qu'elle soit ; et se placer en face de la nature en spectateur impartial, noter ses pulsations et son rythme de durée avec le chronomètre enregistreur de notre esprit, brosser des tableaux d'histoire, décrire avec minutie les inventions scientifiques, copier les scènes banales d'une vie quotidienne, suppose résolu par le fait le grave problème de l'imitation de la nature, qui lui-même emprunte à la cosmologie rationnelle et à la théorie criticiste de la connaissance du monde extérieur ses plus immédiates données.

On aurait mauvaise grâce d'en vouloir aux parnassiens et de les accuser d'avoir hâté la décrépitude de la poésie au lieu d'apporter des remèdes régénérateurs. On n'est jamais bon juge de sa propre doctrine ; il appartient aux descendants de la transformer et d'en marquer les points faibles. Aussi bien, tout en s'acquittant du respect que l'on doit aux ancêtres et sans croire que les symbolistes demeurent invulnérables, il n'est pas défendu, je pense, de marquer l'apport des prétendus jeunes dans la littérature contemporaine et les acquisitions, vraiment neuves, dont se sont enrichis les poètes de notre génération. Les parnassiens, que ce soit entendu, vinrent à leur heure ;

leur œuvre était nécessaire. N'empêche que leur esthétique fut un peu bien étroite et que leur métaphysique s'impose moins cohérente, moins générale, plus essoufflée que la nôtre.

Gai^ c'est bien entre deux esthétiques opposées, partant entre deux métaphysiques, que nous nous débattons sans le savoir. Pour laquelle opteronsnous.

En dépit de leurs divergences apparentes, les philosophes s'accordent à distinguer deux manières profondément diflérentes de connaître une chose, nous dit un éminent penseur contemporain ; « la l^remière implique (jifon tourne autour de cette chose; la seconde c/u'on entre en elle. » L'une procède par analyse et n'atteint que le relatif, l'autre touche à Vabsolu par le moyen d'une sjympathie intellectuelle qu'on nomme intuition. Dans le premier cas je saisis la chose du dehors ; dans le second je m'identifie à elle, je la vis, je la possède du dedans.

Pour illustrer sa profonde théorie, M.Bergson cite entre autres cet exemple : « supposons, nous dit-il, un personnage de roman dont on me raconte les aventures. Le romancier pourra multiplier les traits de caractère, faire parler et agir son héros autant qu'il lui plaira : tout cela ne vaudra pas le sentiment simple et indivisible que j'éprouverais si je coïncidais un instant avec le personnage lui-même. Alors

comme de la source me paraîtraient couler naturellement les actions, les gestes, les paroles. Ce ne seraient plus là des accidents s'ajoutant à Tidée que je me

faisais du personnage Le personnage me serait

donné tout d'un coup dans son intégralité Description, histoire et analyse me laissent ici dans le relatif. Seule, la coïncidence avec la personne même me donnerait Tabsolu » (i).

Qui ne voit que ces deux manières de philosopher peuvent enfermer aussi deux esthétiques correspondant à celle des parnassiens et à celle des symbolistes.

Par leurs tendances positivistes les parnassiens s'en tiennent à la simple description. Ils « tournent autour des choses » sans jamais y pénétrer, demeurent à Textérieur et s'alanguissent dans le relatif.

Les symbolistes, au contraire, sont des organisateurs ; ils s'intériorisent dans l'objet, s'incorporent aux paysages perçus intérieurement. Par un violent effort ils ont voulu se placer au centre même du réel et, par une sorte de sj'mpathie intellectuelle, communier avec la nature. Leur désir a été d'exprimer immédiatement l'inexprimable, si j'ose dire, de fondre leur âme avec la conscience universelle, afin

I. Bergson. Introduction à la métaphysifjiie. Rmae de métaphysique et de morale. Janvier 1900.

de noter, par une sorte d'auscultation intellectuelle, jusqu'aux pulsations de la matière, jusqu'à la respiration du monde.

Cette âme qu'on sent partout, c'estbien elle qu'ont voulu rendre les symbolistes. Aux instants propices où les chaînes de la matière nous emprisonnent moins rudement, qu'on relise Rodenbacli. On se retrouvera soi-même en ses vers, soi-même et ce qui nous compose. Des moindres bibelots dont notre rêve d'artiste aime s'entourer et qui forment autant de souvenirs vivants, fusera une note, et des motifs de symphonie spirituelle s'ajouteront les uns aux autres, transposant à leur manière, et musicalement, nos émotions intérieures, pour finir en un vaste concert psychique où nos propres motifs seront joués. La suggestion mentale prendra une telle intensité, qu'il nous sera impossible à un certain moment de savoir si c'est notre être qui retentit au dehors, ou si ce sont les choses qui arpègent nos états d'âme.

Sans faire injure aux parnassiens, on peut donc affirmer que les symbolistes, en s'attachant davantage à l'âme, en dégrafant le manteau illusoire où s'enferment les formes visuelles et harmonieuses, qui elles-mêmes ne sont que l'expression atténuée des vibrations intérieures de l'être, — se sont approchés plus près du tabernacle de l'arche où repose le réel, puisque la seule réalité craie — porro iinum esse necessarium — c'est l'âme.

Xxxni

Il s'agit là d'autre chose que de rêves maladifs. Par cette assimilation d'eux-mêmes à ce qui les entoure et les complète, par l'organisation symplionique de leurs impressions diversifiées, les poètes en question demeurent et s'affirment plus amplement réalistes (i). Ils ont voulu résoudre l'équation : tout ce qu'on voit, plus tout ce qu'on ne voit pas. Dès lors, pour être descendus jusqu'aux sources vives, pour avoir brisé l'enveloppe des apparences et débarrassé le Moi ultime des pellicules superficielles qui le défendent aux yeux vulgaires, afin d'ausculter le cœur des choses et d'en sentir en soi les battements par contre-coup, ils ont fouillé plus profond que les parnassiens : de même que pour s'être efforcés dépuiser le contenu du réel, d'élargir leur conscience, de concevoir la vie dans sa plénitude, en ajoutant à la nature l'idée, la pensée à la réalité, ils se sont étendus plus loin du côté des confins du mystère. S'ils n'ont pu exprimer tout ce qu'ils ont entrevu, ils se savent possesseurs de trésors insoupçonnés jusqu'alors. Ils ne sortent pas de la réalité, ils la dominent et s'y incarnent ; ils l'enserrent toute et ne nient que sa limite. Ils captent à la fois l'Etre et les êtres ; ils n'excluent que l'exclusion (2).

1. M. Mauclair emploie le terme heureux d'idéoréalisme (C. Mauclair, Eleusis).

2. Un philosophe lyonnais, trop humble el trop pur pour quémander les faveurs et la réputation auxquelles son génie a droit^

Oui nous sommes bien en présence de deux mécanismes de perception étrangement différents.

Par un clair matin de juin, alors que le soleil s'étale sur les labours qui fument et que le cri des coqs s'enroue derrière les meules de la ferme, j'ouvre ma fenêtre pour respirer les parfums nouveaux que la nuit fit éclore et dont la brise légère parsème l'ambiance. Et tout de suite mes yeux se reposent sur la forêt dressée à ma droite qui fuit en éventail jusqu'au bord de l'horizon. Me prend-il fantaisie, à cette heure où tout chante la joie de vivre, de célébrer le bois magnifique, de magnifier en des stances lyriques la ferveur des arbres séculaires, d'exalter les profondeurs calmes et palpitantes de mystère que mon esprit suppose par delà les houles de ce sylvestre océan, — alors deux procédés me sollicitent.

Je dirai les taches vertes, les colorations multiples,

a écrit dans un livre admirable : (( Le penseur est un esprit vaste, qui ne recule pas devant les larges synthèses. Il ne détruit rien, parce qu'il se sent assez fort pour tout embrasser. Il n'exclut rien, il concilie tout. C'est l'unité qu'il cherche lui aussi, comme tous les philosophes, mais non cette unité mesquine, factice, étroite, du petit système intolérant et exclusif : il creuse assez profond pour trouver l'Unité vraie, celle qui, dans l'immensité de son sein, nourrit en paix les contraires eux-mêmes, comme la terre porte ses pôles, unis par les milliers de lieues qui les séparent. » Joseph Serre, Au Large, p. 107.

les glauques remous des vagues rongées de lumière, les sapinières et leurs ondes qui déferlent sous un ciel tout blanc. Impressionniste, j'esquisserai les contours imprécis des rivages de maïs déployés au bord de cette mer d'arbres, la débâcle des fleuves de blés lourds et puissants, subitement barrés à leur embouchure de deltas buissonneux ; et les criques ensoleillées, et les golfes de lianes et les havres salutaires d'où le flot végétal s'est retiré. Epique, j'évoquerai la furieuse traversée de l'ancêtre barbare à travers le moutonnement des chênes vénérables, je clamerai la clameur du Gaulois échoué sur les ilôts des clairières, je suivrai dans ses méandres, parmi les ondes pressées des halliers touflus, le sillage étincelant des chefs romains dont le manteau claquait au vent comme une voile.

Cette multiplication de points de vue se ramène à une analyse et à une description, autrement dit à un relatif. Je vois des couleurs et les reproduis, je décompose des formes géométriques et les recompose. Des associations d'idées s'ofi"rent que je traduis, je m'extériorise etnote des représentations, — et c'est un premier procédé.

Voici le second : Toutes les photographies (Vune ville prises de tous les points de vue possibles auront beau se compléter indéfiniment les unes les antres, elles n'équivaudront point à cet exemplaire en relief qui est la ville oîi Von se promène. Toutes les traduc-

tions (Tun poème dans tontes les langues possibles auront beau ajouter des nuances aux nuances^ et par une espèce de retouche mutuelle en se corrigeant Vune Vautre, donner une image déplus en plus fidèle du poème qu'' elles traduisent, jamais elles ne rendront le sens intérieur de V original (i).

Si, dédaigneux d'observer de loin, las de m' objectiver ; si, préférant l'action à la passivité, je veux sentir la forêt intensément, je franchirai la grille de mon parc et m'acheminerai vers l'orée du bois. A mesure que je pénètre sous le dôme feuillu, les impressions tout à l'heure éprouvées de mon balcon se transforment en s 'amplifiant. Leur intimité m'émeut plus. C'est que je ne m'affirme pas devant la forêt, je vis dedans ; celle-ci crée en moi un intérneur. A présent le soleil s'est évaporé, on dirait, et filtre entre les branches aiguës des sapins une pluie de rayons bleus qui se condense sur la mousse. Le ciel est descendu sur les rameaux et chaque goutte de rosée matutinale enferme un astre. Des végétations folles s'ouvrent et referment mon passage. Peu à peu je m'aventure au cœur de la haute futaie. Je vais. Un parfum nouveau me transporte ; je respire un air jeune. L'inaccessible paix des choses m'envahit. Je vais. Au devant de mes pas s'avancent les retraites profondes. Un jour atténué descend dans mon âme,