LUI

pour ne parler que d'états d'àme. Là encore, il sera facile de montrer en deux mots que l'esthétique symboliste, mieux que toute autre, permet au poète d'exprimer ses passions dans toute leur vérité^ sans rien leur ôter de leur intensité intérieure, et d'atteindre jusqu'aux nappes profondes de la Vie.

Des deux moi qui résument nos activités psychiques, l'un superficiel, et, pour ainsi dire, abstrait, où se condense et s'immobilise le résidu de nos émotions, en sorte que nos états d'âme n'apparaissent plus au regard de la conscience que comme dépouillés de leur vie, de leur complexité originelle, à la manière, un peu, des schèmes mathématiques ; l'autre fondamental et concret, difficile à saisir dans la représentation, car en ses couches inférieures s'agitent confusément tous les courants de vie, toutes nos virtualités ; — de ces deux moi, dis-je, le parnassien ne saisit que le premier en surface, le plus facile à immobiliser, à clicher sur des concepts, le plus impersonnel aussi et le plus général. Il l'exprime avec des mots abstraits, interposés comme une muraille étanche entre la sensation et la conscience, au moyen d'images banales, impropres aux nuances et pouvant resservir indistinctement à l'expression de toutes les passions. Le parnassien n'aperçoit que la façade de son moi et n'objective que des impressions à fleur de peau.

C'est au second moi (i), beaucoup plus intérieur et inexprimable, que se sont attaqués les symbolistes. Celui-ci, infiniment mobile et confus, ne se solidifie qu'avec peine. Ce serait comme un visage derrière une vitre : si nous passons rapides il échappe, mais dès que l'attention fixe notre regard sur les ténèbres, la figure bientôt sort de l'ombre et nous parle. Or, les termes se dérobent pour décrire le caractère particulariste et individuel d'une émotion ainsi contemplée à sa source. Faute de mots qui la moulent, on s'ingéniera donc à la susciter, cette émotion, à l'évoquer chez le lecteur, jusqu'à ce que, subjugué, il la vive entièrement, jusqu'à ce qu'il en éprouve toutes les fines résonances en son cœur, jusqu'à ce que son âme en réfracte les plus ténues colorations.

De là encore, le recours fatal à l'expression symbolique, la seule capable de ne pas troubler la délicate polyphonie d'un état d'âme.

Le parnassien ressemble à ces orgues de Barbarie dont la roue édentée n'agrippe plus que les lames de métal fondamentales. L'instrument symboliste les fait toutes vibrer harmonieusement.

I. Sur l'analyse psychologique de ces deux moi, voir Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, notamment le chapitre intitulé : Les deux aspects du moi, p. 97 et suiv.

Avant de terminer ce long et fastidieux commentaire sur l'esthétique symboliste, je voudrais, reprenant la question à un autre point de vue, faire la preuve de ce que je viens d'alléguer et envisager les tendances de la poésie contemporaine en fonction de la notion de çie. Une esthétique qui ne s'adapterait pas aux exigences constitutives de la vie, ressemblerait un peu à ces langues mortes que la curiosité nous porte à connaître, mais dont les imperfections ou les circonstances opportunes nous interdisent l'usage. On éprouve la solidité d'une théorie d'esthétique en s'assurant si ses fondements reposent sur le riche terrain de la vie. Or, plus profondément que tout autre, l'esthétique symboliste me semble plonger ses racines dans les contrées luxuriantes de la vie et puiser dans la vie même, telle que la science et la philosophie la conçoivent, la raison d'un essor éternellement jeune.

Réservant pour plus tard le soin d'élayer mes preuves et d'alléguer de probants exemples empruntés aux époques de haute culture littéraire, je me contente ici de quelques affirmations que je prie qu'on accepte toutes nues.

Ils ont bien compris, d'abord, les symbolistes, que la vie est grave, que le dilettantisme malsain, que l'impuissance de l'art pour l'art doivent être tenus pour névroses passagères. Après avoir poliment éconduit, couronnées de roses, les Elvircs et les Charlottes, pour n'enregistrer, parmi les convulsions de leurs âmes viriles, que les plus représentatives de la génération actuelle, pour mieux chanter l'infini des souffrances terrestres que chacun porte en soi (i), — ils se sont efforcés de nous donner une poésie pleine, une poésie pure, ime poésie complète sur le modèle de Pindare et des tragiques grecs (2), une

1 . « Le poète ne sera plus lui-même la matière unique de ses chants ; il ne nous fatiguera plus du récit de ses bonnes fortunes ou du souvenir de ses débauches ; il ne sera plus Byron, ni Musset, ni Don Juan. C'est aux sources inépuisables de la Nature, de FHistoire, de la Science, qu'il rajeunira son inspiration », Brunetière, op. ciV., t. II, p. 274.

2 . « Ce qui distingue d'abord les symbolistes des parnassiens de jadis, c'est leur ambition, tout au moins, d'écrire de grandes œuvres ». Beaunier, op. cit., p. 12. Pour combattre par une naïveté l'ironie facile, je me hâte d'ajouter que la grandeur du cadre n'a rien à voir avec la grandeur de l'œuvre. Il se peut qu'un vers l'emporte sur une tragédie et qu'un mot suffise à enfermer le cri de l'humanité. Emile Maie, à propos des médaillons de la cathédrale d'Amiens, a donc raison d'écrire : « Dans ces petits tableaux l'homme fait des gestes éternels » . Art religieux du XIII^ siècle en France, p. 91.

poésie noble, « haute comme un ciboire » (i), une poésie d'idées où s'atteste le souci contemporain d'approfondir jusqu'à la passion les rapports de l'homme avec la nature et de l'homme avec l'homme. Selon l'expression de M. Brunelière, le symbolisme est la réintégration de ridée dans la poésie, car pas de pensée pas de symbolisme. L'éminent critique dit encore avec raison : « tout symbole suppose une idée sans le support de laquelle il n'est qu'un conte de nourrice ; et toute symbolique implique ou exige, à vrai dire, une métaphysique, j'entends une certaine conception des rapports de l'homme avec la nature ambiante ou, si vous l'aimez mieux, avec l'inconnaissable » (2).

Immédiatement deux conséquences se font jour : la première concerne le choix du sujet ; la seconde oriente le rôle social de l'art.

Le poète symboliste, dont l'effort s'éternise à dévoiler les idées que cachent les formes, se sent naturellement attiré vers le mythe antique et la vieille légende nationale. A la manière des classiques du xvu° siècle, alin que s'universalise la généralisation de ses rêves réalisés, il situe le sujet du poème dans une époque lointaine. Major e longinquo reverentia, dit Racine dans la seconde préface de Bajazet. C'est bien

1. L'expression est de M. Mithouard dans son beau livre le Tourment de l'Unité, p. 258.

2, Brunctière, op. cit., p. 253.

Lvin

ainsi que l'entendent les symbolistes, pour qui les mythologies contiennent plus de vérité que nos manuels d'histoire (i). C'est qu'un mythe est le miroir toujours lucide où se reflètent les idées, les croyances, l'âme des peuples ; la source éternellement vive qui fuse les pensées essentielles dont s'abreuve l'homme quotidien ; son actualité ne tarira jamais, chaque âge y puise sans l'épuiser la ferveur de son inspiration (2).

Le religieux respect dont s'entoure la légende s'explique encore par la nécessité qu'éprouve le poète de couler sa pensée dans des creusets capables de mouler sans cassures toutes les saillies, tous les reliefs de ses rêves d'homme. Seul le mythe est assez vaste pour s'offrir comme l'expression d'une philosophie universelle ; seul le mythe est assez clair pour susciter toutes les adhésions. Et de ce côté isse le point de suture entre l'esprit populaire et l'inspiration de l'artiste.

Peut-être viendra-t-il le jour béni, où, comme au moyen âge, le poète et la foule à nouveau fraterniseront, l'un expliquant à l'autre et commentant au

1, Les mythes, déclare Ballanche, sont des emblèmes de vérité. Novalis avait déjà dit : « ailes pœtische muss mârchenhaft sein. «

2. « Les légendes sont parfois des symboles dont le voile laisse entrevoir les réalités immortelles de la pensée et de la vie. » Gebhardt. Séance annuelle des cinq académies du 22 octobre 1908.

moyen de symboles appropriés les plus hauts problèmes de Texistence. « En fait, le symbole, écrit M. Brunetière, n'ayant d'autre origine que le besoin profondément humain de rendre l'abstraction sensible en la matérialisant, n'a pas aussi d'autre raison d'être que de manifester physiquement à tout le monde ce qui n'est spirituellement accessible qu'à quelques-uns. Son objet est d'incarner l'idée. » Le Christ, pour pénétrer ses disciples de sublimes vérités, usa de paraboles par où sa doctrine sainte s'éclaire et se penche vers les humbles sans abdiquer sa grandeur. Ainsi le symboliste possède le secret d'enseigner les masses et de les élever au-dessus d'ellesmêmes. La bonté de son œuvre sociale, sans rien sacrifier aux exigences inviolables de l'art, passera de beaucoup celle des philosophes de profession et des hallucinés de la raison pure, — et Tolstoï sera content.

Ils ont bien compris encore, les symbolistes, en communion avec les dernières découvertes des sciences morales, que « la vie psychique n'est pas une unité simple, mais un ensemble et un processus continu de faits simples. » (i) A la division classique de l'âme en trois facultés, s'est substituée l'étude d'une conscience formée d'éléments enchaînés et groupés.