I . Guido Villa, La Psychologie contemporaine, p

Cette complexité dumoi, avec ses couches successives superposées et ses régions semi-lumineuses, semiobscures, a tenté les symbolistes. Pour sentir battre le pouls des êtres et des choses ils se sont faits « un cœur innombrable ». Leur esprit et leurs sens, accrus de mille antennes mobiles, poussent des prolongements jusque dans le réseau filigrane du subconscient. Là une infinité de sentiers magiques s'entrecroisent et l'artiste contemporain s'y égare avec délices (i).

En ce qui concerne l'expression correspondante à cette multiplicité d'état d'àmes deux attitudes sont permises.

Ou bien le poète fera œuvre d'abréviateur et, semblable au mathématicien averti, qui, après l'énoncé du problème, indique du premier coup la solution, supprimera les intermédiaires dialectiques. — J'appellerais volontiers ce procédé, un raccourci symbolique (2). Pascal, Hegel, Hello et tous les penseurs

1. « Ce sont des centaines de bras qu'il tend vers toutes choses, c'est d'un millier de mains qu'il souhaite les palper. Et si vous tiriez au clair les derniers sentiments qui se cachent en lui, vous trouveriez qu'il n'est pas un seul homme qui ne soit inflniment inconsolable à la pensée qu'il y ait quelque part, dans le pays le plus reculé de l'univers, une petite source oùil n'ait pas encore bu!». A. Mithouard,o/)ctf., p. 68.

2. « Pour bien écrire, il faut sauter les intermédiaires, assez pour n'être pas ennuyeux ; pas trop, de peur de n'être pas entendu. Ce sont ces suppressions heureuses qui ont fait dire à M. Nicole que tous les bons livres étaient doubles. » Montesquieu. Fragments inédits publiés par l'Ermitage.

augustes ont employé ce mode de simplification. La chaîne d'associations d'idées au long de laquelle court leur esprit, ils ne s'attardent pas à la dérouler à nos yeux, ils nous en montrent les deux bouts, cela leur suffit. Sans préparatifs, ils nous traînent vers les sommets ; à nous de refaire pour notre agrément le trajet pas à pas. D'un bond ils sautent dans l'absolu et leur âme éclate en chaque mot. C'est peut-être en ce sens qu'il faut entendre la parole d'Hello : « la pensée c'est l'explosion de la personne. » Le même disait : « Je résume pour faire resplendir. » Mallarmé, le poète par excellence, employa sa vie d'artiste probe à enfermer dans trois ou quatre œuvres très homogènes, comme en des vases d'un prix inestimable, la quintessence de son cœur. Il foule ses émotions jusqu'à ce que jaillisse l'huile essentielle, jusqu'à crier le cri ultime de la vie. Le trop plein de ses sentiments il le laisse se répandre sans l'endiguer ; les accords incessants échappés de son moi superficiel au contact des choses, il ne les écoute pas. Au travail de condensation intérieure qu'il fait subir au résidu de sa pensée nous demeurons étrangers. Ce qu'il nous offre, c'est la dernière pressée, d'où ruisselle, comme en un spasme, l'intuition intellectuelle ; le coup de hache suprême par quoi le fond de nous s'entr' ouvre soudain et se montre béant d'infini (i). Semblables

I. Rappelons cette curieuse page de Huysmans où l'auteur d' A Rebours étend au poème en prose ce procédé synthéti que.

à des' spectateurs arrêtés au bord d'un océan d'ombre, nous contemplons ravis l'essor prodigieux de fusées lumineuses qui crèvent dans le ciel noir de nos esprits et le transforment une seconde en un grand soleil d'or.

— Ou bien, le poète, comprenant le danger de ces brusques poussées divinatoires, et qu'à force de concision on risque de s'évader de la sphère de beauté (i), prendra par le plus long, se plaira à nous amener peu à peu au sommet de lui-même, sans fatigue, sans dissociations heurtées, évitant les raccourcis trop raides. Jamais, pensons-nous, nous ne pourrons gravir le pic

« De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était la forme préférée de des Esseintes, Maniée par un alchimiste de génie, elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état à'of méat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentre en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, à entasser à l'appui les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu'ils suppléeraient à tous les autres ; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et d'une si définitive façon qu'Une pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé, devinerait l'avenir d'âmes des personnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique. » Huysmans. A Rebours, p. 264. I. A. Mithouard, op. ci7.,p. 25i.

d'une âme, plonger dans les précipices de la conscience, soutenir Téclat des lîrmaments éternels que bleutent les neiges immaculées de l'être. « Mais si, mais si », nous répond le poète, et nous le surprenons en train de souffler sur notre vie morose son souffle inspiré. La caresse spirituelle des mots nous libère, nous achemine au ravissement, vers celui-là même où plane l'artiste. Sous la poussée des sentiments frais-éclos, le charme opère, nous surgissons, hommes nouveaux, au-dessus des entraves des apparences. Notre âme s'influence ; active par réaction, elle est agie ; celle du poète suggestionne et s'impose dans ce qu'elle a d'original et de quasi incommunicable. Chaque vers pris à part semble impuissant à nous mouvoir dans le sens cherché, a Un grain de poussière tombant sur une bascule ne produit pas la moindre oscillation. Un choc trop léger sur une matière explosible ne détermine aucun commencement d'explosion (i).» Mais une poésie considérée dans son ensemble, en tant qu'elle constitue un tout indécomposable qui s'offre le portrait fugace d'une âme, crée une ambiance, imprime une direction, nous fait converger au point où nous devons coïncider avec l'esprit du poète. Une manière de logique du cœur s'est substituée à cette logique formelle impuissante à contenir le bouillonnement profond de nos pensées intimes, et la certitude morale que dégage celle-là passe de beaucoup I. E. Rabier. Leçons de philosophie, p. 67.

la certitude démonstrative de celle-ci. L'évocation lente et continue ressemble à l'aurore. A quel moment précis le soleil apparaît au ras de l'horizon ne se peut dire, ni quand le jour commence ; pourtant voici le ciel inondé de lumière.

Enfin ils ont bien compris, les symbolistes, puisque la Vie se définit le continu, que l'expression de fini n'a pas plus de sens dans le monde moral que dans le monde sensible. En tout aspect de la réalité ils ont donc cherché obstinément la continuité de cet aspect avec les autres (i). Ils eurent raison.

Que nous enseigne en elTet la science? Les données de nos sens, déclare un des philosophes les plus autorisés de l'heure actuelle (2), sont extraites d'un ensemble beaucoup plus vaste. Appareils abstracteurs, nos sens, orientés vers Faction pratique, sont discontinus, mais ils travaillent sur une matière continue. Chaque sens a des données particulières. Or, il suffit de réfléchir un instant, pour s'apercevoir, en premier lieu, que si nous suivons les données d'un sens à l'intérieur de ce sens, nous pouvons passer de l'une à l'autre d'une façon absolument insensible. Il existe, par exemple, autant d'intermédiaires que

1. G. Mauclair. Etude sur Eug. Carrière et la Psychologie du inystère. Nouvelle Revue, lef décembre 1900.

2. Bergson, extrait de la première leçon de son cours au Collège de France en 1901.

l'on voudra entre la couleur verte et la couleur jaune, entre un son et un autre son. Dans Tintérieur d'un sens il y a donc toujours continuité. En second lieu, si nous essayons de passer d'un sens à un autre, un abîme de discontinuité nous arrête. De la série des couleurs passez à un son, un intervalle se dresse. Il y a donc une zone de clair-obscur entre chaque sens et tous les autres. D'où cette loi générale : à Vintérieur d'un même sens il y a continuité ; cVun sens à un autre, discontinuité. Comme la philosopliie, la poésie, plaisir désintéressé, s'essaye à rétablir entre toutes les données de tous les ^ens cette continuité que les exigences pratiques, pressées dans leur lîn à réaliser et simpliiicatrices, ont rompu. Autrement dit, la matière, donnée originellement à notre conscience, est un continu ; mettez en présence de la matière une conscience, aussitôt cette continuité se brise, apparaît sous forme de discontinuité, parce qu'on ne peut se représenter la conscience et la matière se développant avec le même ryllune de durée. La matière a comme une respiration intérieure plus rapide que la conscience. Là donc où il y a continuité dans le temps, nous apercevons une discontinuité. Tout l'effort du métaphysicien et du grand poète doit tendre à ceci : rétablir la continuité primordiale en s'élevant au-dessus des contingences pour s'adapter de mieux en mieux au Réel. Nos sentiments aussi ne sont pas en eux-mêmes

LXYI

ce qu'un vain peuple pense : des catég-ories bien définies, soigneusement étiquetées, qu'un psychologue peut extraire, et à loisir, analyser. Non, chacune de nos émotions demeure un ensemble, s'offre comme des processus d'états d'àme qui se compénètrent, se teintent de mille nuances et se prolongent les uns dans les autres. Leur somme constitue l'intensité qualitative d'une vie.

C'aura été la gloire de l'école symboliste d'avoir inventé la forme nécessaire à l'expression de ces processus psychiques, d'une délicatesse si ténue et comme instantanée, qu'on risque d'effeuiller à les vouloir cueillir dans la seconde de leur épanouissement éphémère. Deux principes généraux ont présidé à l'élaboration de cette forme poétique.

Le premier, étant donné le renouvellement incessant de la vie, qui évolue en se continuant et progresse en durant, impose la destruction acharnée des deux plus mortels ennemis de l'art : le factice et le conventionnel. La haine du cliché, de « l'effet de l'art », enflamme jusqu'au délire le cerveau du vrai poète. Le symboliste a conservé la force de s'indigner en face des lieux communs bourgeois, de pourfendre les images banales, de pulvériser le plâtre des métaphores creuses, et sa poésie se dresse devant nous comme le plus noble effort tenté depuis le romantisme pour rajeunir le verbe, calquer le mot sur l'état

Lxvir

dTime correspondant, serrer jusqu'au contact la sensation. Ah ! pour lui, les vocables s'illuminent d'un véritable pouvoir métaphysique en corrélation intime avec le sentiment intérieur à objectiver. Le mot veut et doit être plus qu'un moyen d'expression, une fin en soi. Il s'identifie à la pensée. Parce que les savants et le vulgaire ne recherchent en lui qu'un sens de convention^, une étiquette commode qui simplifie et empêche de réfléchir (i), — le vrai poète ne s'adjuge pas le droit d'en ignorer l'àme (2). Il sait

1. « L'homme pratique, l'homme positif ne voient dans les mots que les choses qu'ils représentent. Pareillement le savant. Il invente un système de notations arbitraires, qui sont comme les leviers par où l'activité humaine plonge dans les choses et, avec une force centuplée, les plie à ses desseins. Entre le signe et la chose signifiée, entre le contenant et le contenu il n'y a ici aucune adhérence organique, aucune sympatkie magique. » Spenlé. Novalis, Essai sur l'idéalisme romantique en Allemagne, p. 160.

2. Guy de Maupassant dit quelque part : « Les mots ont une âme. La plupart des lecteurs et même des écrivains ne leur demandent qu'un sens. 11 faut trouver cette i\me, qui apparaît au contact d'autres mots, qui éclate et éclaire certains livres d^une lumière inconnue, bien difficile à faire jaillir. Il y a dans les rapprochements et les combinaisons de la langue écrite [)ar certains hommes, toute l'évocation d'un monde poétique que le peuple des mondains ne sait plus apercevoir ni deviner. Quand on lui parle de cela, il se fâche, raisonne, argumente, nie, crie et veut qu'on lui montre. Il serait inutile d'essayer. Ne sentant pas ^ Une comprendra jamais. Des hommes instruits, intelligents, écrivains même, s'étonnent aussi quand on leur parle de ce mystère qu'ils ignorent ; et ils sourient en haussant les

que dire d'un morceau : « le fond est bon, mais la forme mauvaise » équivaut à un non-sens. Le mot ne peut se concevoir l'esclave ou le substitut de l'idée. Il devient l'idée même incarnée, l'émotion palpable, le frère jumeau du moi. De même que la pensée s'accompagne toujours d'une sorte de langage intérieur(i), de même parler ou écrire crée spontanément des états d'âme et fait rougeoyer notre vie subconsciente. Au toucher miraculeux du mot, des existences latentes ressuscitent, enfouies dans le tombeau de notre être, et montent vers la lumière de l'esprit.

Or penser c'est, en définitive, sentir ou, si l'on préfère, comprendre avec toute son âme, car une pensée cpi' aucun sentiment ne vivifie demeure dans la nuit éternelle et les limbes de l'être, sans emploi effectif. Avec des idées pures, vous ne soulèverez jamais le moindre grain de volonté, le plus petit sénevé d'énergie. N'allez pas croire que le saint, que

épaules : Qu'importe ! Ils ne savent pas. Autant parler musique à des gens qui n'ont point d'oreilles. »

I. « Max Millier cite une peuplade de rOcéanie qui exprime l'idée dépenser par un mot signifiant littéralement par/er dans son estomac. Ces sauvages sont dans le vrai, et il suffit de s'observer soi-même un instant pour reconnaître qu'il y a en nous une parole interne à peu près constante, laquelle donne lieu, du reste, à une excitation très sensible des organes vocaux, et provoquerait l'émission d'mie parole susceptible d'être entendue si la volonté n'en arrêtait pas les effets. » Dunan. Essai de Philosophie générale, p. 1G7.

le soldat consentiraient à s'ensevelir dans un froid linceul inlcllecluel. L'un n'affronte la torture, l'autre le combat, qu'au moment précis où Dieu et la Patrie descendent sensibles dans leur cœur, qu'après que l'idée les a pénétrés par une manière dintas-susception, dirait Maine de Biran, et que, nouvelle tunique de Nessus collée à leur peau, elle les brûle d'un feu quasi-charnel.

Si donc le sentiment, — je ne dis pas la sensiblerie, — constitue l'essence et Toriginalité de notre personne, et se transforme qualitativement en une infinité de nuances, à mesure qu'augmente ou que diminue sa clarté intensive, l'expression, capable de longer fidèlement (comme un chemin lleuri le cours tortilleux d'un ruisseau) les méandres compliqués des passions humaines, a besoin elle aussi de se transformer sans cesse, pour demeurer en adéquation parfaite avec l'impression fuyante. A descendre dans le particulier, il n'est pas deux hommes qui aiment d'identique façon, même dans une àme plusieurs amours peuvent se donner carrière ou se sérier sans conserver aucune ressemblance psychologique. Direz-vous que pour peindre la rose l)lanchc qui poussa dans mon cœur de quinze ans, et Tiris safrané dont se pare à cette heure ma vie de jeune homme, pas n'est besoin de chercher de nouvelles combinaisons de couleurs, ni de gratter les tons séchés de ma palette ! Plus un mot se présente commun, moins il

s'adapte à un sentiment particulier ; sa précision varie en raison inverse de sa généralité. Un terme banal ou rong-é par l'usure ne recouvre jamais que des états d'àme rances (i). Le scrupule qui interdit à l'artiste d'utiliser un style tout en surface et de se servir de phrases toutes faites, dont le sens s'est évaporé au cours des siècles, apparaît aussi légitime que l'impossibilité logique pour un philosophe d'accepter sans examen les affirmations du consentement universel.

C'est pourquoi, conscient de son rôle d'écrivain, le poète symboliste, en psychologue averti, s'est imposé la rude mais glorieuse tâche de recréer toutes ses images et de nettoyer ses métaphores au point que toute sa personne y resplendisse.

Après l'exposé succinct des doctrines symbolistes sur le continu de la vie et la transformation qualitative de nos sentiments au cours de notre existence intérieure, on comprend sans peine la nécessité d'une réforme métrique (2).

1 . « ... Une épithète banale n'est jamais absolument juste, puisqu'elle ne caractérise pas particulièrement le sujet. » SuUy- Prudhomme. Testament poétique, p. 28.

2. (t En vérité, si l'on voulait bien y réfléchir, puisqu'on loue les parnassiens d'avoir créé pour eux un vers nouveau, qui n^est pas le vers romantique, et les romantiques, encore davantage, d'avoir émancipé le vers classique des entraves que lui avaient forgées les Malherbe et les Boileau, n'est-il pas plaisant qu'on dispute aux symbolistes le droit de chercher à leur tour

Le second principe de notre école tient tout entier dans la solution de cet énoncé : trouver un rythme adéquat à l'expression des processus psychiques de l'àme humaine. Etant donnée la nature ondoyante et diverse du cœur, la complexité de nos passions sans cesse en mouvement, un vers libéré des entraves conventionnelles qui figent la poésie dans des attitudes pétrifiées, pouvait seul permettre aux symbolistes de saisir en instantané leurs plus imperceptibles émotions, au moment où elles traversent le champ de la conscience pour rentrer dans la nuit du néant. D'où le recours au vei^s prétendu libre.

Cette invention est capitale et tout à la gloire des poètes actuels : créer un rythme correspondant aux « représentations souples, mobiles, presque fluides, toujours prêtes à se mouler sur les formes fuyantes de l'intuition ))(i). lime paraît inutile d'entrer aujourd'hui dans le détail en narrant les phases de cette lutte superbe pour ou contre l'hiatus, le sexe des

un nouveau vers, dont la complexité, l'harmonie savante et la fluidité réponde à l'idée qu'ils se font de la poésie même. » Brunetière. Bévue des Dciix-Mondes, i^avril 1891 . — M. Gustave Kahn avait déjà émis la même idée, presque banale à force d'évidence: « N'est-il pas étonnant qu'au milieu de l'évolution perpétuelle des formes, des idées, des frontières, des négoces, des forces motrices, des hégémonies, d'un perpétuel renouvellement du langage..., seul le vers reste en général immobile et immuable ? » Revue indépcwlnnic, septembre 1888. I. Bergson, op. cit.. [>. <j.

rimes, le nombre régulier des syllabes, la persistance de Te muet non élidé à Fliémistiche ou dans le corps du vers, les rythmes impairs de plus de douze syllabes. Je renvoie aux œuvres et aux théories des Laforgue, des Kahn, des de Souza, des Vielé-Gritïin, des de Gourmont, des Beaunicr, des Boschot, — pour ne citer que les plus connus des commentateurs compétents. Je ne veux retenir qu'une chose, à savoir l'ardeur réfléchie avec laquelle les symbolistes, fiers de leurs constatations sur les conditions de la vie, s'efforcent de saisir la vie, de marcher son pas, se précipitent vers l'idéal, source de toute réalité, réalisent en eux la nature.

Désormais on ne fera plus subir à la pensée de cruelles mutilations pour la comprimer de force dans une forme préétablie. Les corsets de fer où se déviait la belle taille de Tidée se sont rompus sous la poussée de la vie. Chaque pensée créera sa forme et le vers, enfin sensibilisé, nous offrira le minutieux graphique des convulsions do l'àme. Le goût artistique, l'oreille, la sensibilité saine se constitueront en normes subtiles pour déterminer la cadence de chaque strophe et le poète « obéira au rythme personnel auquel il doit d'être » (i). En ce sens entendons la parole profonde, « le vers libre est une conquête morale » (2).