XVI

Paul Lobligeois n'avait pas tardé, de son côté, à prendre coi-fgé de son hôte, mais s'il éprouvait une certaine gêne, ce soir-là, à rester en présence de M. Déglise, il était encore moins disposé à se cloîtrer chez lui. Au lieu de rentrer à Eains, il suivit la chaussée du canal et promena sa fièvre au bord de l'eau. Tout en marchant lentement dans l'herbe humide, il tournait ses regards vers le parc et la masse sombre des bâtiments de la fabrique. Un aimant l'attirait de nouveau vers la maison de l'adorable femme qui venait de s'enfuir de ses bras en lui murmurant son premier aveu d'amour... Il se sentait plein d'un profond sentiment de tendresse pour Marthe, pour La Lineuse, pour le monde entier. Il savait gré à la nuit d'être tiède et silencieuse ; aux meules des regains d'embaumer l'air; il eût volontiers étreint les arbres dans une effusion de reconnaissance... Machinalement il avait quitté la chaussée, et traversant un bout de prairie, il s'approchait de la lisière du parc. Il songeait que cent mètres le séparaient à peine de sa bien-aimée... Il lui eût suffi de se glisser par une ouverture de la haie et de marcher cinq minutes pour pouvoir contempler de loin les fenêtres de Marthe... A cette pensée, son coeur se serrait délicieusement. — Il ne risquait d'être vu de personne; à cette heure, tout dormait à La Lineuse, et sa visite nocturne resterait i<înorée. — Tout en

se disant cela, il avait déjà franchi la haie et cheminait le long des charmilles...

Les arbres séclaircissaient peu à peu.

Bientôt il se trouva dans le jardin; les parterres seuls le séparaient maintenant de la façade qui regardait le parc. A l'excention d'une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée, toutes les croisées étaient closes et soml)res. Paul tressaillit. Il venait de reconnaître que cette seule pièce éclairée était précisément la chambre de M™" Déglise.

Marthe n'était pas encore couchée ; la porte-fenêtre restait large ouverte, sans doute à cause de la lourdeur de la température orageuse. Une lampe au globe dépoli, posée sur un guéridon, emplissait la pièce d'une calme clarté dorée. Une ombre allait et venait au fond de la chambre. Au bout d'un instant l'ombre disparut pour faire place à une élégante silhouette encadrée dans la baie de la [jorte. Marthe venait de surgir en pleine lumière, et, debout devant la glace de la cheminée, elle se coiffait pour la nuit. Elle était vêtue d'un ample peignoir blanc aux manches flottantes. Elle détacha son peigne, son épaisse chevelure noire coula sur ses épaules et fit ressortir plus nettement la ligne pure et délicate du profil. D'une main, elle rassemblait ses cheveux en une seule torsade, et de l'autre elle les renfermait dans un filet, dont elle resserrait les mailles à l'aide d'un ruban noué au sommet de la tête. Ses beaux bras levés en l'air jaillissaient nus des manches du peignoir et leurs contours ambrés s'arrondissaient au-dessus du front. — Paul, enivré par ce spectacle inattendu, sentait un émoi très doux lui serrer la gorge et lui comprimer le cœur. Ses pieds étaient cloués au sol et il lui semblait qu'une force surhumaine aurait seule pu l'arracher à cette contemplation.

Tout à coup', il se rejeta brusquement en arrière et se dissimula dans l'ombre des massifs. — • Marthe venait de franchir le seuil de la norte-f enêtre ; elle descendait les marches qui la séparaient du jardin ; du coin noir où il s'était tapi, Paul la vit tourner lentement du côté des parterres. Sa forme blanche errait au long des platesbandes. Elle s'arrêta près d'un massif,

cueillit une tige de clématite, la respira Itinguement. et continua de marcher Densivement vers les charmilles du parc. Elle passa à une toise à peine de Paul, qui fris- .sonna au léger bruit de son peignoir sur le sable, puis elle s'enf<inça dans lombre. De la j)lace où il était. le jeune homme palpitant ouvrait démesurément les veux jxiur la .suivre dans l'allée ténébreuse. A la fin, il ne distingua plus rien, mais il lui sembla qu'elle s'était dirigée vers la pelouse du rond-point, et il s'avança luimême dans cette direction. Il iv^ s'était pas tnimpé ; dans l'éclaircie produite par l'évasement des charmilles, il reconnut la tache blaaiche du peignoir. — Marthe lui tournait le dos ; assise sur l'un des bancs, les mains croisées sur ses genoux, elle paraissait contempler la statue de l'amour qui se profilait vaguement sur le fond noir des massifs...

Paul sortit lentement de l'ombre et se dressa tout à coup devant M"'' Déglise.

Elle se leva tout effarée, reconnut le jeune homme, et, sans prononcer un mot, comprenant qu'une prompte 'retraite pouvait seule la sauver, elle s'élança dans la première allée qui se trouvait en face d'elle. II la suivait en murmurant de confuses supplications; elle i)récii)itait sa course, f)oussant droit en avant, sans ,'rien voir, sans s'apercevoir même que ce chemin l'éloignait de La Lineuse. Elle espérait toujours qu'il se lasserait, qu'il aurait honte de cette mé-chante action, qu'un .sentiment de délicatesse le retiendrait ; mais au contraire, il s'acharnait à la [)Oursuivre ; cette course à travers la nuit irritait .son désir ; il oubliait tout : égards, convenances, respect; le sang lui bourdonnait aux oreilles, un flémon sensuel lui soufflait de nouveau les perverses pensées d'autrefois : — Marthe était à lui^, elle l'aimait, elle serait la première à le juger un sot s'il la laissait fuir cette fois sans lui donner tous les baisers qui lui brûlaient les lèvres...

La charmille avait cessé brusquement.

Marthe reconnut qu'elle tournait le dos à La Lineu.se et que sa course précipitée l'avait conduite vers la portion de prairie enclavée dans le parc. Alors, perdant la tête,

elle lit un crochet j>our regagner le bois, et, toujours courant, alla se jeter dans une meule de foin où elle trébucha et tomba haletante. Avant qu'elle eût pu se relever, Paul était à ses pieds. Il couvrait de caresses .ses mains, ses genoux, ses liras, sa ]>()itrine. En vain, elle lui demandait grâce, il l'enlaçait plus étroitement et hii fermait la bouche par un baiser où il avait mis toute sa tendresse, toute l'ardeur dévorante de ses désirs... La sensation exquise et inconnue fut tellement intense que les paupières de Marthe s'alourdirent sur ses yeux, ses lèvres froides ne purent articuler un seul mot de protestation, et sa tête se renversa dans la molle jonchée des regains verts. Elle n'avait plus de force ])our se défendre, elle ne s'appartenait I)Ius; elle était la proie de cet amour véhément et mystérieux, de ce sjihinx terrible et doux, qui pendant des mois avait eu pour elle tous les épouvantements et tr)Utes les attirances de l'inconnu...

Quand elle revint à elle, un mouvenn-nt instinctif, comme on en a dans un demi sommeil, lui fit tendre encore vers Paul ses lèvres enivrées ; puis peu à peu le sens de la réalité la ressaisit, ses paupières se soulevèrent; elle vit le ciel noir au-dessus de sa tête, la meule effondrée, ses vêtements en désordre, et comme illuminée par une rapide et sinistre lueur, elle comy)rit ce qui venait de se passer. Tout ce fiu'il y avait de pudeur, de dignité et d'orgueil en elle .se révolta à la pen.sée de cette chute .soudaine, ignominieuse, irréparable... Elle repoussa Paul, qui lui baisait humblement les bras.

— Qu'avons-nous fait? murmura-t-clle d'une voix étouffée... O mon Dieu!...

— Ma chérie, supplia-t-il en essayant de lui reprendre les mains, pardonnez-rnoi !

— Jamais!... Jamais je ne pardonnerai... ni à vous, ni à moi!... Oh! quelle honte! quelle honte!...

Elle restait agenouillée dans l'herbe, les yeux fixes, les mains crispées. Les gros nuages qui roulaient dans le ciel avaient fini par crever et de larges gouttes de pluie tombaient. Paul commençait à se repentir de son audace ; il regardait Marthe d'un

ElLK restait AGENOLILLIÎE DANS l'hERBE, De LARGES GOUTTES DE PLUIE TOMBAIENT.

air consterné et se penchait vers elle pour l'aider à se remettre sur ses pieds; elle le repoussa de nouveau.

— Laissez-moi! dit-elle d'une voix rauque... Elle se releva en chancelant, toute grelottante ; ses dents cla'iuaient, elle appuya ses mains mouillées sur son front, puis se flirigea péniblement vers l'allée des charmilles. Paul, effrayé de l'état nerveux dans lequel il la voyait, la suivait tête baissée à travers l'onde ruisselante... (juand ils arrivèrent au rond-point, elle se retourna et s'aperçut qu'il s'obstinait à l'accompagner.

— Oh ! murmura-t-elle, n'avez-vous pas de pitié?...

Allez-vous-en !

Et se mettant à courir, elle disparut dans la pluie battante et dans la nuit.

Paul rebroussa chemin, gagna le canal, oîi l'averse clapotait, et rentra au village. Il lui semblait qu'une lourde pierre lui pesait sur la poitrine; il était honteux et navré : honteux de son agression brutale, navré d'às-oir désenchanté et dévelouté son amour en brusquant un dénouement que de lentes et délicates transitions rendent seules délicieux. — Il s'était conduit avec cette femme si pure, si charmante et digne de tous les respects, ;:omme il aurait agi avec Ca- Lherine Huguet ou la prenière fille venue. Il était allé jusqu'au bout de sa passion et il n'en rapportait que des regrets, de la confusion et des remords. L'amertume lui montait à la gorge et pour un peu il aurait pleuré.

Le lendemain, il s'éveilla avec la même lourde tristesse. Il avait peur de franchir le seuil de La Lineuse, et peur en même temps que son absence ne fût mal interprétée. Il redoutait de se retrouver en présence de M. Déglise et de mettre sa main dans celle de ce brave homme, si odieusement trompé. — Dès qu'il l'aperçut dans la

cour d',' la fabrique, il eut un douloureux serrement de cœur ; en voyant le visage consterné du manufacturier, il s'imagina d'abord que M. Déglise savait tout et ne fut rassuré f|u"en l'entendant parler avec son affabilité ordinaire :

— Je .suis tourmenté, dit le bonhomme ; ma femme est très souffrante... Elle a eu beaucou]) de fièvre, cette nuit, et ce matin elle a été prise d'une crise nerveuse qui l'a fort abattue... Je viens d'envoyer chercher le docteur...

— Pardon! mlkmliîA-t il iiumbi.f.mi;nt.

Paul se sentit pâlir; il murmura avec peine quelques confuses paroles, mais M. Déglise était tellement préoccupé qu'il ne remarqua pas ce trouble équivoque. Il quitta précipitamment son commis pour retourner près de la malade, et le jeune homme se réfugia dans son bureau, où il passa de longues heures d'angoisse. Vers le soir il courut s'informer de la santé de Marthe et fut reçu par le mari. — Le docteur était venu et avait constaté une fièvre violente accompagnée d'une grande oppres-

ii8

sion ; il ne s6ta\t pas encore prononcé sur le caractère «le la maladie, mais il craignait une pneumtmie.

Pen«lant toute la nuit. Paul vit dans ses rêves la blanche ligure et les brûlants yeux noirs de Marthe; elle le regardait avec une expression de terreur, puis se détournait en lui faisant un signe détemel adieu. Au matin, comme il entrait dans son bureau, il trouva sur la table un billet à son adresse et tressaillit en reconnaissant l'écriture fébrile de la suscription. C'était un billet de M"** Déglise. griffonné à la hâte : « Mon mari sera absent toute la matinée, lui écrivait elle; venez à neuf heures... Je veux vous parler. »

A l'heure dite, le cœur tremblant, il se présenta à la porte de la maison d'habitation, et la femme de chambre l'introduisit dans l'appartement de sa maîtresse.

Du seuil, en l'ajjercevant étendue sur une chaise longue, les joues empourprées par la fièvre et la poitrine haletante, il fut déchiré par un remords plus aigu et comprit la gravité du mal qu'il avait causé. Marthe .s'était fait coiffer et hiibiller comme d'habitude, malgré son extrême faiblesse : à l'aspect de Paul, elle baissa la tête et une crispation contracta sa bouche.

— Pardon ! murmura-t-il humblement, dès qu'ils furent seuls.

— Assevez-vous, dit-elle sans le regarder. J'ai voulu vous jjarler une dernière fois. — Sa voix était voilée et ses phrases étaient à chaque instant coupées par un essoufflement pénible. — Ne craignez rien, repritelle, je ne vous ferai pas de reproches... Je suis plus coupable que vous... La jeunesse vous a monté la tête, vous avez joué votre rôle d'homme... Mais moi... j'aurais dû savoir, j'aurais dû prévoir ce qui est arrivé... Le curé avait bien raison !... Je me suis perdue... J'espère que j'en mourrai !...

— Marthe! s'écria-t-il en joignant les mains.

— II n'y a plus de Marthe, interrompit-elle; il n'y a plus qu'une créature misérable...

— Je donnerais ma vie pour réparer le mal que j'ai causé... Dites-moi ce que je puis faire...

— Une seule chose... partir... 'Vous ne pouvez rester une minute de plus dans cette maison, jirès de mon mari, jirès de ma sœur, près lie moi qui n'ose plus vous regarder en face... Partez sans prévenir... Une fois à Paris, trouvez une raison qui empêche RL Déglise de soupçonner la vérité... Ecrivez-lui que la vie île province vous est insup jxHlable... Mieux vaut encore (ju'il vous croie ingr;it qu'un malhonnête homme.

— Puis- je partir en vous voyant dans l'état où vous êtes?

— Il ne s'agit i)as de moi, répliquat-elle durement, mais du repos et de l'honneur des autres... S'il vous reste un peu d'honnêteté et de pitié, jurez-moi de partir aujourd'hui !...

— Je jiartirai.

— Adieu! nous ne nous reverrons ni us jamais... Plus tard, quand vous vous attacherez à une femme... ehoisis.sez-la de façon à ce que l'amour ne soit jias pour elle une honte et une misère... Moi, je vous ai aimé, et j'en souffre cruellement... Mais je vous pardonne... Quand, cet été, flans mon bureau, nous parlions de l'avenir, qui eût dit que les choses finiraient ainsi ?

Elle .se détourna pour pleurer et il sentit lui-même que ses yeux se mouillaient.

— Ah ! sanglota-t-il, votre douleur m'accable !...

— Ne vous inquiétez pas... Les larmes me font du bien... C'est la première fois que je puis pleurer depuis cette terrible nuit... Adieu, et souvenez-vous de votre promesse...

Il voulut se précipiter à ses genoux, mais elle se souleva à demi avec effroi, et du doigt lui montra la porte :

— Adieu! répéta-t-elle d'une voix à peine distincte.

Il j)artit. Dans le vestibule il se trouva en face de Zasette, qui descendait de sa chambre. Il désirait lui parler de la santé de sa .sœur et trouver quelques mots d'excuse pour cette enfant qu'il allait si cruellement mortifier...

- — Aiademoiselle!... balbutia-t-il.

Il fut terrifié par le regard haineux qu'elle lui lança.

— Ne me parlez pas ! dit-elle. "Vous avez fait ici le malheur de deux personnes.

Péclié Mortel

que cela vous suffise... Je vous méprise et je vous hais !

Et L'Ile lui tourna le dos.

Ayant (juitté le village clans la journée, il prit le soir mémo à Villotte un convoi qui se dirigeait sur Paris. — Le train lancé à grande vitesse passa en vue de Fains. Paul aperçut, comme à la lueur d'un éclair, le coteau boisé, les ar-

bres frissonnants et, tout au fond, la maison de La Lineuse, dont une seule fenêtre était illuminée. Alors il songea à cette demeure (lu'il avait connue si heureuse, où il venait de jeter le trouble et d'où il s'éloignait en laissant un souvenir odieux. Un sanglot se noua dans sa gorge et il se rejeta au fond du wagon, tandis que le convoi fuyait dans la nuit...

— Je vous MÉPRISE ET JE VULS HAIS ! LUI DIT-ELLF.

L^ne fois arrivé à Paris, Paul s'était confessé à son père et avait obtenu de lu'i qu'une lettre explicative motiverait, aussi convenablement que possible, son brusque départ de La Lineuse. Mais, malgré les ingénieux prétextes invofjués par M. Lobligeois, M. Déglise ne fut pas moins vivement froissé de ce départ, qu'il interpréta comme une rupture. Il répondit par une lettre fort sèche et cessa toutes relations avec la maison de la rue Saint-Martin. — Des années se passèrent. Le silence et les distractions de la vie parisienne aidant, Paul sentit peu à peu son chagrin s'adoucir, et s'assoui)ir ses remords. La guerre de 1870 éclata; les émotions du siège et de la Commune dressèrent comme un grand mur entre les souvenirs du passé et les occupations sérieuses du présent.

Paul avait repris la suite des affaires de la maison Lobligeois et s œ u r , et il était question d'un mariage entre lui et la fille d'un riche

nég«xriant en soieries de la rue ilAhoukir. Au mois lie juin 1878, il remontait la rue Royale en fumant un cigare (juand. au coin du hou- '"vard. il se tp'uva face à face avec x\n jiassant à tournure provinciale (]ui vint à lui. la main tendue :

— Monsieur Paul Lobligeois, dit le provincial, vous ne me rixronnaissez j^as?... Vivant Déglise !

Paul aurait, en effet, diflicilement reconnu le propriétaire de La Lineuse, tant le brave homme avait changé ; ses joues, autrefois roses et fraîches, s'étaient creusées ; il avait maigri et sa barbe était blanche.

Le jeune homme se sentit tout décontenancé en touchant la main qu'on lui tendait ; il balbutiait quelques paroles d'excuse et son embarras redoublait à la pensée qu'il allait falloir demander des nouvelles de La Lineuse.

— J'ai cédé la fabrique au mari de Désirée, dit >L Déglise en appuyant sur ses mots, de l'air d'un homme qui n'était point fâché de jeter triomphalement 1 annonce de ce mariage à un ancien prétendu... Ma belle-sœur a éjxjusé le fils d'un maître de forges de Sermaize, et je suis venu avec le jeune ménage visiter l'exposition.

— Et... M™"' Déglise, comment vat-elle? se décida enfin à demander Paul Lobligeois, qui avait peine à articuler ses syllabes.

La figure de l'ancien fabricant s'assombrit.

— Elle est UK^rte, répondit-il ; ne le saviez-vous pas?.. Elle a été emportée iiar une maladii' de poiliiiu-, juslr un an après votre départ...

Paul eut un frisson dans le dos et jH'rdit de ])lus en plus cojitcnance... Ajirès avoir murmuré qucKiues jjhrases de condoléance, il prétexta d'une affaire urgi-ntr pour invndre congé de M. Déglise.

Tandis que, hâtant le pas, il fuyait vers le boulevard ensoleillé, le regret de la faute ])assée lui remontait aux lèvres avec une saveur singulièrement amère. — I>e boulevard était i>lein de lumière et de gaîté ; des breaks et des tapissières i)assairnt, ramenant de tapageuses charretées de i)rovinciaux et d'étrangers qui revenaient de l'exposition; des landaus emportaient au Bois de jolies femmes en toilettes claires, nonchalamment couchées sur des coussins; le marché aux fleurs de la >Ladeleine foisonnait de roses, diris. de chèvrefeuilles et d'œillets, aux couleurs chatoyantes. Mais Paid restait inquiet et rêveur. Le fantôme de ]\Larthe se levait devant ses yeux et semblait projeter une ombre néfaste autoirr de lui. Le .souvenir de son péché, qu'il croyait à jamais engourdi, venait de se réveiller et de siffler au dedans de lui, comme une vipère qui se déroule dans les feuilles sèches aux premières tiédeurs du printemps.

Table des Ghapitfes