GRAPPE NOIRE POUR I)KC.<»- KER LA STATUE DE LA \1EUGE

tielle... M. LobligtxMS et DésinV s,onl iléjà inférieure et stwua la tête en faisant sa en quelque sorte tîaïKés ; c'est i)ourquoi ncnis lippe :

avons cru |M>uvoir tolérer une certaine fami- — Très jeunes en effet, grommela-t-il...

hante dans des relations (]ui aboutiront à Et croyez-vinis prudent, croyez vous conveun mariage. nal>le de permettre une fréquentation aussi

— Mes comphments, madame... EstK:o libre entre ces jeunes gens?

pour bientôt?. " — Oh! monsieur le curé, protesta-t-elle,

— Non, repondit-elle avtx: vivacité, ce je réponds d'eux comme de moi.

sera pourdans un an ou deux... Rien n'est On ne peut répondre de rien en pa-

etKore fixé.. Ils sont si jeunes! r.-ille matière, pas même de soi... I.esprit

L abbé projeta en avant sa grosse lèvre est prompt, la chair est faible et le démon

est insidieux... Le ciel me préserve de mal juger mon procliain ! mais enfin M. I.obligeois est un hnmine.

l'n lionnête h () m m e cl h i e n élevé...

— C'est un homme ! répéta obstinément le curé, et votre soeur est une femme... Or, c'est un jeu dangereux de ra[)pr(K-her le feu de l'éloupe; j'ajoute que c'est un mauvais exemple...

— Un mauvais exemple?... pour qui ? murmura Marthe en tressaillant.

— Pour ceux (]ui sont témoins de cette liberté trop grande entre deux ])ersonncs de sexes dilTérents... ]) o u rtoule la paroisse!

J'ai déjà bien du mal à empêcher mes filles et mes garçons de vagabonder ensemble ; comment voulez-vous que je les tienne en bride,

maintenant qu'ils verront des gens d'une condition supérieure se permettre tout ce que je leur défends : ijromenades au bord du canal,

Le cchf Dt F\;>î>.

courses en tête-à-tête à travers bois, et le reste, et le reste?...

Le curé était parti. Il i)rêcha longtemps sur ce thème remontrant à M"" Marthe avec son franc parler (fe casuiste brutal, que la concupiscence sommeille au foni} des âmes les plus chastes et qu'un chrétien doit prudemment détourner ses yeux de la contemplation des choses charnelles.

— Sarpejeu ! s'écria-t-il, emporté par sa rusticité de [rrédicateur de village, quand, dans les chamjis. la vue des oiseaux et des insectes qui s'accouplent suffit à donner de mauvaises pensées, comment le spectacle de j)ri vantés même légères entre un homme et une femme, n'engendrerait-il ])as des désirs illicites?... C'est pour cette raison que l'église prohibe les romans, les comédies et les tableaux immodestes!... L'abîme attire l'abîme.

Il s'escrimait et suait dans son harnois, frappant comme un sourd, sans se douter qu'il mettait le doigt sur certaines plaies cachées au fond du cœur de Marthe, et qu'en appuyant involontairement sur ces blessures négligées, il en découvrait toute la gravité à la malheureuse femme, brusfjuement arrachée à sa sécurité par la révélation de ce douloureux état d'âme. — Il termina en lui conseillant de marier au plus tôt ces deux jeunesses, et de mettre ainsi un terme à une situation scabreuse, qui n'était bonne pour personne... Non, pas même pour elle!...

Quand le curé fut parti, M"^ Déglise s'assit sur une chaise basse, la tête dans les mains, et ferma les yeux comme pour mieux scruter son for intérieur. Il se passait en elle un phénomène singulier qu'elle observait avec une anxieuse terreur. De tout le sermon du curé elle n'avait retenu qu'une chose, c'est que l'amour des deux jeunes gens se manifestait déjà assez ostensiblement pjur que d'autres yeux que les siens l'eussent remarqué. Alors avec une netteté et une vivacité qui tenait presque de Thallucination, elle se représentait cette lisière des bois de Rembercourt où Paul et Désirée avaient été aperçus par l'abbé Baujard. — Elle cheminait derrière eux sur la route herbeu.se et humide que la futaie surplombe, où des ronces vigoureuses et des viornes ramjjent

jusqu'au mili.^u de la chaussée; — elle distinguait leurs eunes et élégantes silhouettes .sous les retombées rougissantes des hêtres;

— elle eiiteiuhit les intonations caressantes de la voix de Paul et les rires éclatants de Zasette ; — peu à peu elle devenait la proie d'une torture morale, qui grandissait et s'exaspérait à mesure (ju'en imagination elle suivait les deux ])romeneurs le long de cette lisière interminable...

Ceux qui ont souffert d'ime névralgie connaissent la façon perfide et lentement prog-ressive avec laquelle le mal attaque li région lésée. C'est d'abord une trépiflation légère, un fourmillement sourd, puis iHie piqûre à fleur de chair à laquelle succède une luqûre plus aiguë et i)lus profonde; bientôt les élancements douloureux se suivent presque sans intervalles, jusqu'à ce qu'ils atteignent au paroxysme et affolent le patient.

— Ainsi, traîtreusement d'aborcJ, puis avec une persistance obsédante et des pointes plus acerbes, se développait dans le cœur de Marthe cette névrose morale, — la jalousie.

Jalouse!... Elle était jalou.se de sa sœur!... Et voilà où avaient abouti toutes ces sages précautions imaginées pour sauvegarder son honnêteté! Elle avait eu beau élever autour de sa vertu des digues qui semblaient insubmersibles, comme un coup de mer, lirrésistible C( jurant d'une passion inconnue démolissait tout et la laissait désarmée, démantelée. Dans ce désarroi qu'allait-elle devenir? Où chercherait-elle un remède? Qui appellerait-elle à son secours? Son mari?... II n'y fallait pas songer. Rien qu'à la pensée de troubler cet honnête homme et de l'affliger par l'aveu des désordres de son cœur, le rouge lui montait au visage. — Le curé? Il a\ait l'esprit trop enfermé dans son étroit horizon campagnard pour comprendre les complications d'un pareil état moral ; sa main était trop rude pour appliquer le baume évangélique sur cette délicate, blessure. — Et pourtant elle voulait se défendre, elle voulait se sauver du péril quelle avait elle-même imprudemment créé. Il y allait de sa dignité, de son honneur, du lx)nheur de son ménage...

Tandis qu'elle se débattait dans les mailles de ce fatal enchevêtrement, un bruit

Péché Moi tel

Soudain des

LAHMi:S IlOLI.katNT A

TBANKRS l'kI'AISSKIR DKS CILS.

de voix joyeuses partant «lu fond du jardin la fit tressaillir. Elle riTonnaissait k'S trifimj)hants éclats de rire de Désirée. Paul Lobligeois était venu la rejoinrlre sans doute, profitant de la liberté qu'on lui laissait à la fabrique pour s'acquitter de ce rôle d'amoureux auquel il paraissait prendre chaque jour un goût plus vif. Ces fu.sées de rire, qui pass;ii»-nt au-dt'ssus fies massifs et détonaient au nnilieu de la douloureuse méditation de Marthe, exaspéraient ses nerfs irrités. Poussée par un mouvement d'imjjatience et de jalouse curiosité, elle .se leva et descenflit au jardin.

Les parterres inondés de soleil sommeil-

Ir.i.'iit (hiuô cet alanguissement qui caractérise les finsd été. Les plantes touffues s'étalairnt diiïuses au ras (le l;i tiTii' (•( uilciir (le •cikIic. ;i\ !•<• cet aH ;iis- SfiiuiU que (ioniic la nialurili'. 1 .es héliolro- ])cs aux IfuilK's brûlées avaient des tons fanés et des par Tunis à demi évaimrés. A l'extrémité des tiges fléchissantes, les roses pâlies s'inclinaient en exhalant un(> odeur à la (dis raïK'ie et capiteuse. Les i)lil()x lilas aux feuillages pen- (I a n t s imprégnaient lair d'émanations pareilles à ce! les (|ue dégagent (les plant(^s desséchées dans un herbier. — Un sphinx affairé, sans cesse en mouvement, agitait ses ailes bourdonnantes autour des corolles des ])étunias. - - Dans l'assoupissement lourd de ces végétations -— d'où la sève se retirait

et sur lesquelles planaient déjà de morbides senteurs d'automne, les voix gaies des deux jeunes gens se détachaient avec une allégresse tapageuse et servaient à guider M'"" Marthe. — Au delà des parterres et des pelouses, près des charmilles où commençait le ])etit parc de La Lineusc. on distinguait entre fleux platanes le va-et-vient d'une escarpolette et l'envolement d'une jupe claire. — Plus haut! s'écriait Zasette, — et la jui)e blanche rayée de bleu frôlait les branches brusquement remuées, puis la tête esf)iègle fie la jeune fdle émergeait au milieu de la verdure.

Tout à coup un silence se fit et l'escarpolette ne monta plus entre les platanes.

En planant au-dessus des ramures. M"" Zasette avait sans ddute aiierçu sa sœur aînée qui marchait bien à décnuxert en plein soleil. Elle avait averti Paul I.nhli geois et le jeu avait fessé.

(^)uand Marliie atteignit l'allée dù éiail rescarix)lette, elle trouva la place vide ; la balançoire oscillait encore entre les deux montants, mais au loin un bruit de brajK-hes froissées indiquait que les jeunes ge<is s'étaient esquivés.

— Ils m'évitent, songea la jeune femme avec amertume, ils me fuient... Je suis déjà j:our eux iine i.'êne !

Elle hasarda (juehiues pas sous bois et appc-la d'une vf)ix altérée : — Zasette! — Personne ne réjjondit. Le sang lui montait à la tête; elle s'élança déjjitée à travers le taillis pour rejoindre les fuyards, mais sa robe s'accru'ha aux ronces; elle eut honte de son emportement, revint en arrière, l'œil sombre, les sourcils froncés et s'assit sur un banc rusti(iue placé en face de l'escarpolette.

Elle prêta l'oreille : on n'entendait plus rien que le bruit -;

de lime aiguë de "

la mésange serrurière, en train d'écheniller 1 e s aiguilles des sapins.

Où s'étaientils réfugiés pour l'éviter ? De nouveau, avec sa maladive lucidité d'hallucinée, elle se les figura tapis sous les bran ches, l'un près de l'autre, la main dans la main des larmes roulèrent à travers l'épaisseur des cils, sur ses joues devenues aussi blanches que les dernières roses du parterre.

Tandis que Marthe pleurait j)rcs de l'escarpolette abandonnée, les deux jeunes gens décampaient lestement, sans .souci des braiichetles fjui leur cinglaient la poitrine, ni des toiles d'araignée qui leur chatouillait'iit le visage. Glissant entre les cépée.s, se courbant afin de se dissimuler derrière les buissons, ils gagnèrent le talus du canal.

— Nous avons l'air de jjroscrits errants dans les bois! dit M"'' Zasette, enchantée de son escapade... Au couvent, je me souviens d'avoir lu dans les me moires de /)/""" de /.a Roehcjaqiiclein quelque chose d'aporochaiit... Une course à travers les fourrés a!in d'échapper à la poursuite des bleus... Aujourdhui, les bleus, c'est cet'.e pauvre Marton !

— Pourquoi ne l'avoir [las * .■ attendue? demanda Paul Lo-

l)!igeois,

qui regrettait, au

Amarrée a la bergu une barque...

tond, l'absence de Marthe et trouvait bien plus charmantes les promenades où elle était en tiers.

So

ri 4 **•" " •" - P ' 1 '•>' ♦-* j ' ♦-■■ !<- DiisiBEE, LK(,i;iti;Mi;\ 1 iikn\ i ismi;, siivait hlv ki-sement up. sii.i.age blanc.

— Pourquoi? répliqua Désirée en lan- bien quand nous ne sommes que nous? çant au jeune homme un regard étonné — Je n'ai pas dit cela, rei^rit Paui : je

et réprobateur, la demande me paraît crains .seulement que notre façon de fuir

peu flatteuse... Le temps vr>'"= dure donc n'ait froissé votre sœur.

— Rassurez-vous... Je prends tout sur moi !

Ils avaient gravi le talus. Désirée anerçut, amarrée à la berge, une barque dont M. Déglise se servait pour jeter l'épervier dans les eaux du canal :

— A merveille! s'écria-t-elle ; nous allons mettre la rivière entre nous et Minerve déguisée sous les traits du sage Mentor... Vcms savez ramer, je siq)i»ose?

Elle a\ait sauté dans la barque et tendait la main à son compagnon. — L'expérience avait déjà enseigné à celui-ci qu'on ne résistait pas facilemc^nt aux caprices de M'"' Zasette, et il obéit aux injonctions de cette main tendue vers lui avec im geste impératif.

Quand il eut saisi les avirons, la jeiuie fdle détacha la chaîne et, poussant la barque loin de la berge, se plaça au gouvernail :

— Maintenant, conti nua-t-elle, voguons à l'aventure! Conduisez-mo vers des contrées incon nues...

Menez-moi, dit \a belle,

A la rive fidèle

Où l'on aime toujours!...

— Est-ce au Sacré- Cœur que vous avez appris cette romance?

— Certainement ! et bien d'autres encore... J'en pertoire... A votre serxice...

— Je crovais qu'au couvent on n pait que de lectures édifiantes.

— Les bonnes élèves, oui... mais moi ie faisais partie de la bande des indisciplinées... ce qui ne m'empêchait pas d'ailleurs d'être très pieuse.

— "Vraiment! s'exclama-t-il avec ironie.

— Oui, monsieur ! Tous les soirs, à la chapelle, je priais avec ferveur, je demandais à Dieu des grâces qui! ma toujours accordées.

— Lesquelles? Peut-on savoir?...

— D'abord je lui ai demandé d'avoir un jeu de crocket... et, le surlendemain, ma sœur m'en a apporté un... Ensuite, je l'ai supplié de me faire sortir du couvent ; puis comme cette sortie était subordonnée à une chose... importante, je l'ai prié de m'accorder une autre grâce...

— Et c'était?...

— Permettez, ceci est mon secret.

— Et vos prières ont été exaucées?

— Vous le vovez bien, dit-elle en bais-

s occu-

AVLC UES MINALUtKlEs L^l'lLGLtâ, liLLE CHANTAIT.

V\-hô Mortel

sant les \eu.\. puisque j ai iiuitU' (Urmitivement le Sacré-Cœur...

Il y eut un moment de silriui-. Ils avaient att-Mut cette jiavtie du canal au loni; de lacjuelle la futaie île Rembercourt tiinihe à pic. L'ombre des grands hêtres s'allongeait sur l'eau d'un vert sombre et m plongeait la surface dans une obscurité frai che. c|ui tranchait avec l'aveuglant ensoleillement des prés et des chamjis entrevus à travers les hautes herbes des rives. Au passage de la barque, des grenouilles tapies parmi les prêles de la berge interrompaient soudain leurs coassements et sautaient dans l'eau rejaillissante, tandis (]ue des libellules bleues et brunes conf'nini iit leur danse silencieuse à l'extrémité des ])Iantes aquatiiiues. Désirée, légèrement renw r sée à l'arrière, trempait l'un de ses bras mis <lans le courant et suivait rêveusement le sillage blanc produit |ia:r l'agitation de ses doigts, Pai'l la regardait à la dérobée et lui trouvait, au repos, iwn: ressemblance ])lus accusée avec sa sœur.

C'étiit ainsi surtout lurillc lui ijlaisait. Il aimait en elle tout ce nui lui rappelait M'"*" Marthe : les souples mouvements du cou et de la tête. 1 arc noir et mince des sourcils au-dessus des paujjières chastement baissées, l'ovale flélicatement allongé du visage et par-dessus tout le timbre de la voix. — Quand elle i)arlait, il fermait les yeux et s'imaginait que cette voix aux intonations graves et musicales était celle de Marthe, nu' eette tendresse qui s'offrait à lui ingt'nument était une émanation de ce!) de M'"*^ Déglise... Abusé et grisé par cette fraternelle ressemblance il se montait la tête, il avait des regards é]>ris, des paroles caressantc-s, des effusions' câlines 'qui trompaient l'expansive Zasette sur la valeur de ses sentiments.

Elle continuait à se pencher sur le bord de la barque et à tremper avec sensualité son bras nu dans l'eau attiédie. Paul éniait ses mouvements et s'amusait à contempler dans le miroir assombri du canal le tremblant reflet de la figure fie Désirée. — C'était étrange comme ce blanc visage réfléchi par le cf»urant lui rappelait fidèlement la figure de Marthe !...

A quoi i)ense/.vous? demanda brus- (juenient la jeune fdie.

Je regardais votre image dans l'i'au et je la trouvais charmante.

bien vrai, xous me trouvez jolie?

s'écria t l'Ile enchaiili e ; je ne suis ]kis vaine, mais j'ainu- uéannioiiis ni'enten(he dire des compliments... A'ous a\iv, mis du temps à faire cehii là... N'iniiunte. toute peine mérite salaire, et ]K)ur vous récompenser, je vais vous chanter une de mes romances...

— ■ Oui. eli'nte'. nuirnuira-;-il câlinenenient, j'aime tant le son de votre voix !

— ()ue voulez-vous : du gai ou du senlinieiilal ?

— Ce qui \(ius plaira.

-- Du gai alors, c'est ])lus dans mes cordes...

Va (],' sa belle \()ix (.'elalante. souple et moqueuse, elle entama bravement un air de Harbc Bicuc, l'opérette en vogue à cette éiu'tjue :

M.idanie, ,ih ! mathinie, ]'lai<jiie/. mo.n tourment; J';)! perdu iii.i femme Uieii siibilenieiù...

C'est un (OUI) l)ien rude, Rude à recevoir, Malffré l'habitude Qu'on en ])eut avoir!...

Avec des minauderies espiègles, un pétillement de malice dans les yeux, une rail- |:rie aux ciiiis de la bouche, des intona-

I il ms gimines et d 's gestes drôL'S, elle chantait et mimait cette liurlesrjue jjarodie de la douleur. Sa ligure n'a\ait ])lus rien de la physionomie calme et j)ensive de Marthe ; c'était maintenant Zasette fies pieds à la télé, ■ l'enfant terrible ayant rapporté de son couvent les fantaisies mutines, les curiosités audacieuses, et les libres allures d'une écolière indisciplinée. Le charm.' était rompu, et Paul, en la regardant, ne pouvait s'em])êcher d'établir des comnarai.sr)ns toutes à l'avantage de la sœur aînée.

II se flemandait s'il ne s'était pas trop étourdiment engagé en promettant à Marthe d'essayer de devenir assez amoureux de Désirée

pour la prendre comme femme. II sentait qu'elle ne parviendrait jamais à lui faire oublier M™" Déglise; il frissonnait à la pen-

et je parie qu'au fond vous pensez :

« Cette petite a été déplorablement mal élevée... D Ah! dame, je ne fais pas hon-

sée qu'une fois marié il se lasserait vite de

cette enfant gâtée et ^^W, '' ' •

redeviendrait fatalement, passionnément épris de Marthe.

On était en vue de l'écluse et il fallait forcément rebrousseï chemin. Il éprouva un soul'igem>'nt en fal sant virer la barque d'un coup de rame et

en revenant vers La Lineuse. M"' ZaSL'tte a ait fini de chanter et Paul restait taciturne :

— Vous ne desserrez pas les lèvres, dit-elle piquée; il paraît que ma chanson vous a déplu.

— Pas le moins du monde, répondit-il d'un air contraint ; je trouve que vous avez d'excellentes dispositions pour la scène.

— Vous êtes bien bon... merci!...

Allez, votre mina déconfite vous trahit,

Ei.Lr: MAn-

CIlAir LENrKMi;NT, I>AS-

SIVKMIÎNT, SANS lîUT.

neur à l'éducation

— Je ne suppose soit elle qui vous ait Barbe-Dleuc?

de pas

app

Marthe cepend ris la p

la sage!

ant que ce nrfiiion de

— Soyez donc franc!... Biirbc-Blcue vous a scandalisé... Assurément non. ce nest pas Marthe qui chanterait des airs d'opérette!... Bons saints anges, que dirait Tabhé Baujard? (^^ue penseraient les papillons de M. Déglise?... Ils tomberaient en poussière «ians leur ca«lre bourré de camphre... mon lK\au-frcre lui même en mourrait de douleur... et la sage Marthe étant devenue veuve, vous jx^urriez l'épouser... Bon, vous froncez encore les sourcils! Décidément il n'y a pas moyen de plaisanter avec vous!

— La plaisanterie est \\n peu... risquée, répliqua-t-il agacé, en donnant de vigoureux coups de rame.

— Là. là. ne vous fâchez pas. il n'v a que la vérité qui blesse... Avouez plutôt carrém;*nt que de nous deux, c'est Marthe qui vous plairait le mieux !

— Je vous en prie, changeons de conversation... Du reste, nous voici arrivés, ajoutat-il en sautant sur la berge et en amarrant la barque.

- — Et vous en êtes joliment content ! continua la jeune fille sur le même ton moqueur... Allons, donnez-moi la main...

Sans rancune, mauvais carartère !

Elle avait sauté sur la berge. Sans lui lâcher la main, toujours courant, elle l'entraîna vers la chaussée et l'obligea à décrringoler vivement le long du talus opposé. (Juand d'un élan ils eurent franclii le fossé qui limitait la prairie, elle releva la tête et poussa une exclamation en apercevant devant elle sa sœur qui sortait de l'enchjs de La Lineusê.

M"* Dégli.se était ])âle. et la blancheur de son teint faisait encore ressortir le feu sombre qui allumait ses yeux.

— Cela t'étonne de me voir? dit-elle à Désirée, de cette voix sourde qui était chez elle l'indice d'une violente irritation... Il n'y a pourtant rien de surjjrenant à ce que les cris que tu i oussais tout à l'heure m'aient attirée ici...

— Je ne criais pas... je chantais... Il n'v à pas grand mal à cela.

- — Tu trouves? Je ne sais jjas si ces mauvaises manières .sont tolérées à "Velaines ; quant à moi, je ne les permettrai nas ici, je t'en préviens... Si tu ne comprends

pas qu'il est indécent ])our une fdle de ton âge de vagabonder seule sur les routes. tant pis pour toi !

Je n'étais |ias seule, puisque M. Paul m'accompagnait.

— Ces promenades ne sont pas plus convtMiables pour M. Lobligeois que pour toi.

— Tu as mis un peu de temps à t'en apercevoir! répliqua Désirée, en se rebiffant.

— C'est possible, mais d'autres s'en sont aperçus et en ont été choqués...

M. l'abbé Baujard, sans doute?

murmura M"- Zasette avec un superbe dédain.

-- Et (juand cela serait, il me .semî»!o que roi)inion de M. le curé...

— Ma chère, interrompit irrévérencieusement Désirée, que l'abbé Beaujard dirige ta conscience, à merveille!... mais moi, qui ne l'ai pas choisi pour directeur, je n'ai pas d'ordre à recevoir de lui.

— Tu en recevras de ta sœur, du moins! s'écria Marthe, suffoquée; j'entends (juf CL'S ikTomenades ne se renouvellent plus!

- C'est de la tyrannie alors ! s'exclama M"' de Bonnay en frappant du pied. On veut me mener en lisière, mais je ne .suis plus une petite fille et je ne souffrirai pas!..

— Zasette !...

— Je m'en retournerais à Yelaines...

J'aime mieux cela !

Là-dessus, furibonde, avec des larmes dans les yeux, Désirée pirouetta sur ses talons et s'enfuit vers La Lineuse.

Pendant cette scène rapide, Paul Lobligeois était resté interdit sans rien comprendre à la colère de M'"" Dégli.se. qui lui j)arai.ssait hors de proi)ortion avec la légère incartade de la jeune fille. Dès que celle-ci eut disparu derrière les arbres, il s'approcha de Marthe qui .se tenait à quelques pas de lui, immobile, les lèvres serrées, les yeux fixes, i)areille à luie tragique statue :

- — Chère madame, commença-t-il...

Il fut interrompu ])ar un geste violent :

— Pas un mot! dit clU- d'une voix dure; vous êtes encore ])lus inexcusable quelle... Laissez-nous!...

Elle lui tourna brusiuement le dos et regagna la Ifsière du parc.

Durant quelques minutes il (Lnu'ura confondu et consterné. Tout ce qui venait de se passer lui semblait absurdement illogique. Puis il se révolta et s'indigna à son tour : — (^uel crime avait-il commis? (.)ue signifiait cet étrange revirement? M'"" Marthe pouvait seule s'expliijuer là-dessus et il avait le droit dexiger une explication... Tout en s'indignant. il ne pouvait s'em])êcher de la trouver belle et ineffablement séduisante. L'n trouble voluptueux lui faisait battre le cœur. Il se sentait poussé vers elle par de nouveaux et impétueux désirs ; il voulait la revoir, lui parler, s'excuser, mettre humblement toute sa tendresse à ses i)ieds.

Il s'élança sur les traces de M™° Déglise et la découvrit enfin dans l'une des alites qui longeaient les parterres. Elle marchait lentement, pensivement et presque sans but. L'allée aboutissait au rond-point où. debout sur son so<le moussu, un doigt sur les lèvres, l'antique statue de l'Amour se dressait au milieu de la pelouse.

Paul vit la jeune femme s'arrêter indécise au centre du rond-point ; sa robe couleur maïs i)âle tranchait en clair sur le vert déjà foncé des gazons, où les arbres étendaient leur ombrage à l'ap}) roche du soir. Elle disparut de nouveau derrière l'un des cintres formés par la charmille. Il hâta le pas et quand il atteignit à son tour le bout de l'allée, il trouva Marthe assise sur un banc. Sa tête inclinée reposait sur l'une de ses mains ; elle paraissait si absorbée qu'elle ne l'entendit pas venir.

Ce ne fut que lorsque le sable cria sous les pieds de Paul Lobligeois f|u'elle se retourna et l'aperçut tout à coup à deux pas.

Marthe avait levé ses yeux tristes sur Paul Lobligeois. puis a\ec un emportement farouche dans l'accent et dans le geste :

— Pourquoi me persécutez-vous? s'écria-t-elle; ne vous avais-je point dit de me laisser ? Que me voulez-vous encore ?

En même temps son regard inquiet semblait sonder l'épaisseur de cette partie reculée du parc, où le jour commençait à décroître.

- — Madame, répondit Paul très ému,

pardonnez moi de vous avoir suivie... Je n'ai pas eu la force de rentrer à Fains sans vous revoir... Je souffre trop de vous savoir fâchée contre moi.

■ — ■ "Vous! toujours vo//s\ répliqua-t-elle amèrement, il n'y a que vos propres peines qui vous touchent... Croyez-\ous donc avoir seul le privilège de souffrir?

— Ah ! i)rotesta-t-il avec tendresse, si je vous ai fait souffrir. c"e.-t à mon insu et contre mon gré! Apprenez-moi au moins en quoi j'ai j)éché et quel est mon crime?

La question était trop cniljarrassante pour que Marthe y répondît nettement.

C'était à peine si elle axait recouvré assez de sang-froid pour réfléchir aux conséquences de la .scène de tout à l'heure. Elle avait j)eur maintenant d'en calculer la ])ortée et d'en démêler les causes. D'ailleurs, en supposant qu'elle eût vu très clair au fond d'elle-même, elle était trop sensée et tro]) femme pour avouer le motif sous l'impulsion duquel elle avait agi. Confesser sa jalousie, c'eût été se perdre. Elle baissa la tête et resta muette. Elle sentait cependant qu'il fallait à tout prix trouver une réponse possible. Opposer un mutisme trop prolongé aux questions pressantes de Paul Lobligeois, c'était l'inviter à chercher, et peutêtre à deviner la cause vraie de cette colère inavouable. Il ne lâchait point pied, et se rajjprochant de Marthe, il répétait avec insistance :

— Je vous en prie, parlez... De quoi suis-je coupable?

Mise au pied du mur, elle s'avisa d'une échappatcjire bien féminine et répondit avec un mouvement d'impatience :

— Si vous ne le sentez pas, il est inutile que je vous le dise.

Mais il n'était pas d'humeur à se contenter d'une pareille fin de non-recevoir ; il revenait à la charge obstinément.

— C'est précisément parce que je n'ai pas conscience de mon méfait, continua-t-il avec opiniâtreté, que je vous supplie de m'éclairer... Que me reprochez-vous?

Elle chercha encore un moment, puis brusquement, par petites phrases hachées, nerveuses, oui semblaient lui brûler les lèvres, elle répliqua :

— Ce que je vous reproche? Votre conduite avec Désirée... Cette enfant est étourdie, inccmséqiieute. excessive en tout... Vous le savez!... Kt au lieu de la retenir, vous Texcitez ; vous encouragiez sa coquetterie... Vous lui montez la tête... Vous la comnromettez !

Paul l'écoutait en (ni\ rant de grands yeux.

- Moi ! sV-cria t il stujiéfait... Puis il reprit avec vivaeité : — Si j'ai agi as.sez inconsidérément p<nir compromettre M""' de H(Minay, j'en suis nu désesjioir et je vous en fais mes excus.^'S... Mais j'aiïirme que cest sans le vouloir... En me montrant assi<lu aui)rès d'elle, je n'ai fait qu'obéir à vos instructions et je croyais aller au-devant de vos désirs...

Marthe s'était brusquement levt-e :

— Mes désirs? dit elle avec un emportement hautain, quel rôle pensez-vous donc que j'aie voulu jouer?

— Mais, balbutia le jeune homme interdit, ne vous souvenez-vous plus de notre premier entretien au sujet de M"" de Bonnay ? Ne m'avez-vous point jjarlé d'elle alors que je ne la connaissais pas encore?... N'avezvous pas exigé de moi la promesse que je chercherais à lui i)laire en vue d'un mariage dont vous souhaitiez la réalisation?

Elle baissa les yeux et murmura : — C'est possible... mais je ne supposais ])as que les choses se passeraient de la sorte.

En effet, elle ne mentait pas en disant cela. Dans son ignorance des choses de l'amour, elle avait toujours rêvé que cette cour entre Désirée et Paul se bornerait à une amitié respectueu.se et correcte, à un échangfc: de sentiments discrets et platoniques, dont elle avait vu les exemples dans de vertueux et chevaleresques romans, — les seuls dont on lui avait permis la lecture avant son mariage.

— Une sérieu.se affection, continuâtelle, peut elle exister sans le .souci de la dignité? A-ton besoin de se donner en spectacle?... Ne peut-on chercher à plaire aux gens sans flatter tous leurs caprices, sans surexciter leur imagination par une détestable coquetterie, par une liberté flallures que l'honnêteté réprouve?...

Ces reproches semblaient s'adresser en- C(Me plus à Désirée qu'à Paul I.obligeois, mais il n'y prt-nait pas garde, et, dans r imertimie de son ressentiment, elle frappait imlislinctement sur les <leux coupables. - — N'y a-t-il pas, s'écria-t elle, une i'ac^oii moins grossière de se faire aimer?...

— Madame, répondit Paul haidinimt.

il n'y a d'autre nio\ en de se taiir aimer iine d'aimer .soi mêm(> aveugli iiniil. scrxilement... l""t eneor(\ ajouta I il en la ret^ardant droit dans les \eux. ce innven ne réussit ])as toujours...

Elle rougit et détourna la tête. Ce regard interrogateur et aui'.acieux, qui chereiiaif à lire dans sa ])roj)re pensée, la troublait profomlément. Elle se sentait de moins en moins maîtresse d'elle-même. Dans cet endroit solitaire du ])arc, à cette heure indécise de la tombée du jour, cet entretien avec Paul sur un sujet aussi dangereux hii faisait ])erdre le peu de sang-froid qui lui restât. 11 n'y avait pas jusqu'à cette énigmatique statue de l'Amour, se dressant en face d'elle avec un doigt menaçant sur les lèvres, qui ne la remplît d'une secrète angoisse. Elle ne savait plus à quoi .se résoudre. L'image de Désirée lui ])assait à chaque instant devant les veux ; elle .songeait avec ([uelle raj)i(lité s'était développé le 1 esoin d aimer dans ce cœur de dix-huit ans, et avec quelle imjjétuosité la jeune fille avait suivi le penchant qui l'inclinait vers Paul. — Il était bien évident qu'elle l'aimait et qu'elle cherchait à se faire aimer. Peut-être même les choses étaient-elles allées plus loin qu'elle ne le suj^posait ? — Alors son indignation jalouse la rej)renait et l'égarait.

— Ra.ssurez-vous, dit-elle avec un accent d'âpre ironie, ce moyen réussira... Avec une fille de l'humeur et du tempérament de Désirée, ces façons-là réussissent toujours... ELlIe vous aimera follement, étourdiment, à l'aveuglette... et vous l'aimerez (ie même... Peut-être est-ce déjà fait? Avouez-le!...

Il y avait quelque chose d'étrange dans la sarcastique violence avec laquelle cette femme, si réservée d'ordinaire, jetait à Paul ces interrogations agressives. Il fallait rpi'elle fût .secouée par une puissante émotion iK)ur se départir aussi imi)rudemment

Cette musique de la passion l'emvrait comme une liqueur défexdue.

de ses habitudes de correction et de rete- qua-t-il, permettez-moi de le faire franc et

nue. Cette émotion gagnait le jeune homme entier... La situation fausse 011 nous sommes

à son tour et l'enhardissait : a déjà causé trop de malentendus pénibles ;

— Vous me demandez un aveu, repli- elle doit Unir... Je veux être sincère avec

ss

IVché Mortel

vous et avec moi même... Xon, je nainie i)as M"' Désirt'v et je ne crois pas que je puisse laimer jamais!

— Vous ne l'aime/ pas? répéta Marthe en reprenant longuement sa respiration.

Il lui .semblait qu'on venait de la débarras.ser d'un poids douloureux et die éprouvait un soulagement indéfinissable, puis elle eut honte de la joie confuse qu'i'lle ressentait, et, s'emi)ortant de nouveau :

— Alors, iMiuppioi trompez- vous, ci.'tt? enfant? (^)uel jeu odieux jouez-vous?

— Je vous axais juomis d'essaver de l'aimer... J'ai tenu ma promes.se, j'ai essayé, et c'est parce que je ne \eux tromper personne que je vous déclart' franchement que je n'ai pas réussi...

Marthe restait abasourdie ])ar cet aveu inattendu ; les bras croisés. Ta tête basse. elle n'osait jjIus regarder .son interlocuteur et ses lèvres répétaient machinalement :

— Pourquoi? jjourqiioi ?...

— Parce que c'est vous seule que jaime ! murmura t il d'une voix sourde.

Elle voulut l'arrêter d'un geste, mais il continua imjjétueusement :

— Non. laissez-moi i)arier... J'ai voulu vous obéir et me détacher de cet amour qui vous offensait... Je n'ai pas pu... si charmante que soit votre sœur, elle ne ma pas fait oublier celle qui ne voulait pas de ma tendresse et qui l'a toujours... Près de Désirée, c'est à vous que je rêvais, c'est vous que je voyais; je ne chérissais en elle fiue les qualités par où elle vous ressemblait... Dans nos promenades, vous étiez toujours pré.sente à ma pensée, et c'éta-t vers vous qu'allaient toutes mes adorations...

Pour la première fois Marthe entendait monter ce murmure fl'amour dont elle n'avait que vaguement soupçonné la douceur.

Cette musique de la i)assion l'enivrait comme une liqueur défendue. Elle ne pouvait plus fermer ses oreilles a ces dangereuses confidences, qu'elle avait presque pro\oquées, et elle n'avait pas la force de s'enfuir.

— Oui. je vous adore toujours, poursuivait Paul, i>ardonnez-moi de vous le dire malgré votre défense. J'aurais trouvé le courage de me taire sans l'incident de ce

soir... Xe me punissez pas de ma franchise, permettez moi de xous aimer tout bas. re.spivtueusement et anK-num'iit... Je vous en pri(> !

11 hii avait saisi les mains cl les serrait, mais elle les lui retira vivement.

— Laissez-moi ! dit-elle avec un accent navré plus encore ijuirrité ; comment osezvous me tenir un pareil langage?... Ah! ])Ourquoi êtes-vous mmui ici?... Pourquoi êtes-vous entré dans iiolrr maison?... Allezvous-en !

Elle voulait s'éloigner, il la retint par le bras, l't, dune voix suppliante :

— Ne me chassez i)as ainsi ! s'écria-t-il. Elle comprit qu'au point où ils en

étaient, elle ne pouvait ])lus reculer devant une explication. Elle se retourna, et, avec une expression découragée, désolée, qui touclia de i)itié le cœur du jeune homme :

— Il faut que vous i)artiez ! re]jrit-elle ; comment jjourriez-vous rester ici, après ce que vous venez de me dire?... Ma sœur croit que vous êtes disposé à l'aimer, et vous ne devez pas la leurrer plus longtemps... (^uant à moi, je suis déjà assez punie d'avoir tardé à mettre fin à une situation cjui me fait honte... Si vous êtes un homme d'honneur, vous ne troublerez pas davantage le repos de trois j^ersonnes qui avaient confiance en vous... Vous fjuitterez La Lineuse pour n'y phis revenir.

— Je ne le i)ourrai jamais!

— Je vous le demande comme une grâce, je l'exige comme le seul témoignage vrai de cette affection que vous prétendez avoir pour moi et à laquelle j'ai la faiblesse de croire.

— Ah ! si vous v croviez, vous ne me traiteriez i)as si cruellement... Sachant combien je \ous aime, vous ne me condamneriez pas à partir... (Jue voulez-vous que je devienne loin de vous?

— Vous vous guérirez comme Désirée se guérira. A votre âge, ces affections-là, si vives qu'elles paraissent, ne résistent pas à lab.sence... D'autres distractions, d'autres fantaisies surviennent et tout ce beau feu s'éteint... Vous oublierez jjIus vite rjue vous ne pensez !

Sa vojx tremblait; elle sentait un san

Pcdic Mortel

glot lui monter à la gorge, et elle s'arrêta... Elle ne voulait pas pleurer, elle comprenait trop bien que, si elle lui laissait voir un regret, tout Gjrait p.'rdu. Elle ajouta impérieusement :

— Vous partirez demain !

— C est impossible ! objecla-t-il... En supi)osa nt

que je consente à vous obtir, comment expliiiuer à M. Déglise ce brusciue départ qui lui paraîtra plus (lu'étrangc?

— Vous trouverez un prétexte, répli-

]\I. DÉr.LISE PR0C1:DAIT a de 3I'\UTI1;USRS opiinATiovs,

quatelle durement... N'êtes-vous donc inj;i'nioux que lorsiiuil Siigit de faire soullrir les autres?...

L~. ckx'he de La Lineuse sonnait le dîner. Ils restèrent un moment silencieux à ëaïuter les tintements grêles qui ramu-laient M"**" Marthe à ses devoirs de maîtresse île maison.

— Adieu! dit elle, il faut que je rentre... Retenez bien ceci : ou demain vous annoncerez votre départ .sous un pn'texte nuelconque. ou vous me forcerez à prendre quelque résolution désespérée... A vous de choisir !

Et. sans vouloir é-couter les dernières supplications qu'il balbutiait derrière elle, Marthe s'éloigna rapidement.

Il la vit s'enfuir entre les vertes murailles des charmilles, puis disparaître dans le lointain obscur de l'allée. — C'était fini. Il sentait bien qu'elle ne reviendrait pas sur cet ultimatum impitoyable qu'elle lui a\ait jeté d'une voix brève ; et lentement, le cœur gros, l'esprit irré.solu, il regagna le village en suivant les clôtures du parc, qui semblaient déjà se dres.ser entre lui et les hôtes de La Lineuse comme la barrière infranchissable d'un paratlis perdu.

M. Déglisc ayant fait la veille une chasse heureuse et abondante, s'était installé dès le matin dans une chambre haute qui lui servait de laboratoire. La i)ièce nue et tajjisste de papier gris ne contenait d'autre mobilier que le matériel nécessaire à la préparation des papillons. — Sur des rayons garnissant Tun des murs, une centaine de volumes fl 'histoire naturelle, et entre autres le magnifique ouvrage du père Engramelle, les Papillons d' Europe, peints d'ajjrès nature par Ernst ; — au milieu, une large table d'architecte, encombrée d'étendoirs. de pinces, de fioles et de pelotes d'épingles à insectes ; — près des fenêtres, sur des bancs, les caisses en toile métallique, destinées à l'élève des chenilles et à léclosion des chrysalides ; — le tout imj^régné de pharmaceutiques odeurs où rlominaient le camphre et ralcool.

Perché siu" \\n tabouret à iialins. rc-tuibé au dessus île la table, tite nue, des lunettes sur le nez et les mancMies retroussées, M. Déglise jirocédait à la niiiuilieuse opération de Yctcmiage. Il tirait 1 un après l'autre d'une boîte de liège, les papillons embrochés dans de longues et minces épingU-s, admirait un moment le parfait état de amservation des ailes et des antennes, puis jiosait délicatement le (virjis de chai|ue individu dans la rainure d'une planclietle de tilleul. Déjà cinq victimes, cruciliées lune au-dessous de l'autre, étalaient les dia'Miires de leurs ailes .sous des lames de \(rre a}ijiliquées de façi^n à les maintenir dans la position voulue : l'abdomen en droit fil. le.; antennes inclinées, k-s pattes bien en dehors. Le collectionneur était en train de coucher la sixième sur létendoir : - une précieuse lichenée à bandes bleues l't noires, attrapée sous l'une des arches du pont de l'"ains. -— Armé dune épingle croeluie, il soulevait a\ec i)récaution chacune des ailes supérieures, les amenait au j)oint orécis où elles laissaient bien voir l'aile inférieure, les lix.iil à l'aide d'une lamelle de verre, puis avec une pince dégageait et disposait symétriquement les pattes. — C'était parfait. — Il contemjjlait avec un sourire de satisfaction les six lépidoptères alignés j)erj)endiculairement le long de la rainure ; quelques-uns, encore vivants, achexaient d'agoniser en remuant faiblement leurs antennes, et M. Déglise, qui était cependant une bonne [)âte d'homme, ne s'en frottait pas moins joyeusement les mains.

A ce moment, on frappa à la i)orte du laboratoire, et en se retournant à demi, le manufacturier aperçut Paul Lobligeois qui entrait.

— Bonjour, mon cher ami ! lui criat-il. "Venez voir un des plus beaux spécimens de la lichenée du chêne!... Mais j'oublie toujours que vous êtes un profane... (Quelle affaire vous amène donc si matin?... Je ne sui)i)ose pas que ce soit pour contempler mes pai)i lions que vous avez grimpé dans mon capharnaùm?

Paul n'avait pas dormi ; il était très pâle, avec les traits tirés et les yeux battus.

— Sapristi! continua M. Déglise en

Péclié Mortel

l'examinant en plein jour, vous voilà tout défait!... F'tes-vous malade?

— Je ne sais, réi)ondit-il avec embarras, ie ne me sen.s pas très bien.

Il allait et venait à travers le laboratoire, examinant avec une curiosité affectée le châssis à chenilles, les étendoirs, les bouquins des rayons, et se demandant encore omment il entrerait en matière.

Il avait passé une bonne partie de sa nuit à chercher un prétexte pf)ur rendre son départ excusable aux yeux di- M. Déglise. \e trouvant rien de satisfaisant, il a\ail d'abord songé à partir en cachette, sauf à écrire de Paris pour tout ex]diquer. Puis il avait réfléchi que cette fuite clandestine paraîtrait tellement étrange quelle ne manquerait pas d'éveiller les soupçons du fabricant. Kn fin de compte, il s'était arrêté à feindre une maladie qui motiverait un changement de climat.

— Ce sont les chaleurs qui vous ont sans doute un peu éprouvé, rei)rit M. Déglise ; il faut vous soigner, mon camarade.

— Oui, c'est mon intention... Et, à ce propos, monsieur, je viens vous demand^>r la permission de retourner à Paris.

— Comment, vous voulez nous quitter?

Le flegmatique visage de M. Déglise avait pris subitement une vive expression de stupéfaction.

— Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles? ajouta-t-il avec inquiétude.

— Non, monsieur...

— Eh bien! qui vous force à partir?... Si vous êtes souffrant, qui \ous empêche de vous soigner ici? L'air de La Lineuse vaut bien celui de Paris, et vous me connais.sez assez pour être persuadé, n'est-ce pas, que

ji- \(nis donnerai tout le loisir nécessaire pdur \(Uis repo.ser et vous mettre haut la côte?...

Je le sais, monsieur; vous avez été très indulgent i)our moi. et c'es: pour cette raison que je ne veux pas al)U.ser de vos bontés. Je crains que le climat de ce pavs-ci

— MaRTON, je l'AMliNE UN IMCliVT.

ne me convienne pas... J'espère obtenir de mes parents la permission de voyager dans le Midi, et peut-être de m'y fixer.

— Alors... votre intention serait, non pas de vous absenter momentanément, mais de nous quitter sans esprit de retour? — C'est un congé délinitif (jue vous êtes venu me demander?...

— Hélas! oui, à mon granti u-grot.

La placide figure de M. Déglise s'tftait

rembrunie et ses yeux Meus étaient comme voilés de tristesse.

— Avez-vous à vous plaindri' de quelqu'un de nous?

— • Oh! monsieur! — Ici, tout le monde a été excellent pour moi. et j'emporterai Ir meilleur souvenir de l'accueil que j'ai reçu à I.a I.ineuse... Je suis désolé de quitter la fabriijue.... et si je n'avais de sérieuses raisons...

— Vos raisons, jeune homme ! interrompit le colletnionneur en secouant la tête... elles .sont pour moi aussi incompréhensibles que frivoles... en apjiarence, du moins.

— Je vous lai dit, balbutia Paul, ma santé...

— Votre santé ! Vous êtes solide et vigoureux... Avez-vous seulement consulté un médecin?

— Non, mais...

— Eh bien ! vous consulterez le nôtre d'abord, et nous verrons ce quil vous conseillera...

Il se leva, ouvrit lu jxirte du laboratoire et, avant que Paul Lobligeois eût pu répliquer, il lui prit le bras et le força de descendre avec lui dans la salle à manger, où ils trouvèrent M"'" Dégli.se occupée à préparer le premier déjeuner.

En apercevant Paul au bras de son mari, Marthe eut un violent battement de cœur. Elle aussi avait j)assé une partie de la nuit à songer anxieusement à ce qui adviendrait le lendemain. Tous les liens invisibles et tendres qui, ]jendant six mois, lavaient attachée à Paul .semblaient .se tordre douloureu-sement. comme dans l'attente du coup fatal qui allait les briser. Elle n'avait jamais envisagé avec une aussi redoutable angoisse quelle place le jeune homme était arrivé à tenir dans sa vie. Il occupait tous les moments de la journée. Aux heures paisibles du matirr comme aux heures rêveuses du crépuscule, on le voyait apparaître. Il n'y avait pas un coin de la maison, une allée du jardin, un sentier du I)ois auxquels son image ne fût associée. Lui disparu, que serait l'existence à La Lineuse? Quel vide morne allait-il laisser en partant?... A tra-

vers les agit. liions Ih'V reuses de riiisnmnic, Marthe se demandait a\ec anxiété si le remède énergiiiue ([u'elle voulait appll(|uer ne serait pas pire (jue le mal dont elle avait souffert. Le séjour de Paul à la fabrique avait ajiporté une si lumineuse coloration dans .son intérieur, jadis platement gris et monotone! Elle frémissait en songeant à la misérable lenteur avi'c hKjuelle traîneraient les journées «uiand elle se retrouverait .seule viv-à-vis delle-ménK'. Elle se voyait en proie aux rêveries maladives, aux douleurs stériles, aux révoltes aigres (|u'engendre la solitude. La siliration a''tuelle, avec ses accalmies et .ses luttes, .ses alternatives de peines et de ])laisirs, n'était-elle pas moins i)érilleuse?... On peut triompher de la tentation ; on ne résiste guère à lactlon dissolvanti- de l'ennui et du regret. Ne valait-il pas mieux voir Paul épris de Zasette, mais le voir, que de tout perdre en lui ordonnant de partir?...

Ainsi, à mesure que la nuit avait marché, le meilleur de son courage était tombé. (^)uand les jiâleurs de l'aube éclairèrent la baie de la fenêtri'. Marthe en était venue à .se repentir de ses exigenres de la veille et à ]ileurer sur rirréjjarable déchirement qu'elle avait ])rovo(iué. — Elle ne se doutait pas fjue les douleurs de cette épreuve ne faisaient que commencer et qu'elle allait se trouver en face de Paul Lobligeois.

Paul, à son tour, en la voyant debout près du dressoir, — dans sa légère matinée de laine blanche, dont les plis croisés dessinaient les contours de la poitrine sans trop les marquer ; en constatant la pâleur de sa joue, l'iuimide éclat de ses yeux cernés, Paul avait senti son courage faiblir et ses résolutions se fondre.

— Marton, dit M. Déglise, je t'amène un ingrat qui veut nous quitter, sous prétexte fjue l'air de La Lineuse est nuisible à sa .santé.

La jeune femme tourna vers Paul ses veux .sf)mbres ; leurs regards se rencontrèrent et il y eut entre eux comme un muet et tragique dialogue, plein de mélancoliques objurgations et de supplications éloquentes : — Partez, mais qu'avant tout il ne se dfjute de rien! disaient les noires prunelles

E.MBItASSEZ-LA, JE VOUS LE PERMETS.

de Marthe. — Laissez moi rester ici et vous adcirer en silence! rt'pondaient les yeux de Paul.

— Comment! murmura-t-elle dune voix mal assurée, M. Lohiigeois est malade?

— Malade imaudnaire! s'écria M. Déglise sans s'apercevoir du drame muet qui se jouait à côté de lui. Aide-moi à le convaincre qu'il doit rester avec nous et (\uc nous le soignerons mieux (lue i^ersonne.

— Pourtant, mon ami; si M. Lobligeois désire retourner à Paris, nous ne jjouvons le retenir malgré lui.

— Vous le vovez, monsieur, dit Paul avec un amer sourire, M™*^ Déglise est plus raisonnable que vous.

— Elle a tort... Elle n'ose pas vous contrecarrer, mais elle a tort de ne point \(ius faire connaître franchement le fond de sa pensée... Il y a quinze jours à peine, elle me tenait sur votre compte un autro langage... et je \ais vous le répéter moi pdur mot...

A quoi l)on? interrompit Marthe \i vem.-nt ; cela ne peut modilieT en riiii K'.s iiilcnlinns de M. Lobligeois.

— Si lait! ri|)osta avec (ii»ini.'i'r;-lé M. Déglisf. (Juand il saura <i >inin • il est aj)précié ici, il aura honte de (pitter sans riin-.ni raison des amis qui ne lui veulent (iue du bien I... Marthe disait qu'elle était tort contente de votre travail et que vous rendiez de sérieux services à la fabrique... Est-ce vrai. Marton?

— C'est la vérité, mais...

— Elle ajoutait que, dans votre intérêt comme dans le nôtre, nous devricms vous garder le plus longtemps ])ossible à La Lineuse, en vous y attacliant par des liens plus intimes et plus durables... Est-ce encore vrai ?

— • Mon Dieu ! répondit Marthe en se tordant nerveusement les mains, tout cela est exact. Mais je raisonnais en égoïste... et du moment où ces choses n'entrent pas dans les vues de M. Lobligeois...

— Précisément, j'avais cru. — et la conduite de Paul m'a\ait autorisi' à le croire, — j'avais cru, depuis l'arrixée de ta sœur, que ces choses étaient parfaitement réalisables, qu'elle étaient souhaitées non

seulement par nous, mais i)ar les deux jiarties (qu'elles intéressaient directement.

— Je t'en [)rie, interrompit de nouveau M""" Déglise d'un ton bref, n'insiste ])as làdessus... Les nouvelles intentions de M. Lobligeois montrent que tu t'étais trompé... et peut être cela vaut-il mieux {Miur tout le monde.

— Comment! toi aussi, tu approuves ce départ?

Le fabricant, interdit et mécontent, dévisageait alternativement sa femme et Paul J-oliligeois et rex])ression troublée de leur figure lui donnait à réfléchir.

-— Ah (,'à ! continua-t-il, que se j)asse-t-il donc?... Vous avez tous les deux des mines renversées... Voulez-vous r^ue je vous dise? iusinua-t-il d'un air fin en regardant le jeune

— Je l'aimeiiai et il m'AiMiiiiA malchi': toi.

homme du coin de l'oeil, je ne crois pas à votre maladie improvisée... Il ny a dans tout cela qu'une querelle et une bouderie d'amoureux... Hein ! j'ai mis le doigt dessus?

Paul perdait contenance et restait silencieux. Le manufacturier se retourna vers sa femme :

— Avoue le, Marthe, tu en sais plus long qu." lu ne veux en avoir l'air...

Mais Marthe, pri.se d'une vague terreur, .se Ixirnait à balbutier :

— Je ne comprends pas... je ne sais rien...

— C'est Nm, murmura flegmatiquement M. Déglise, nous allons tirer cela au clair.

Il ouvrit la jiorte qui donnait sur le vestibule et derrière laquelle on entendait les éclats de voix de Désirée.

— Zasetfe! cria t-il.

M"' Zasette entra comme un tourbillon et eut un mouvement de vive surprise en apercevant Paul Lobligeois. Ce conciliabule matinal, suivant de près l'algarade de la veille, inquiétait la jeune fille et la mettait en méfianre.

— Mon enfant, reprit M. Déglise qui, seul «les acteurs de cette scène, avait gardé son sang-froid, viens faire tes adieux à M. Paul... Il nous quitte.

— Ah ! balbutia Désirée en pfdissant.

Un nuage pa.ssa sur sa figure; elle lança un noir regard rancuneux à sa sœur, se mordit les lèvres, puis, — les nerfs et le sang dominant tout le reste dans cette nature passionnée et toute en dehors, — une crise éclata ; elle fondit brusquement en larmes.

— I.à. qu'est-ce que j'avais dit? s'exclama Vivant Déglise d'un air triomphant ; il n'y avait là-dedans qu'un malentendu... On se querelle, on se boude, puis on se raccommode... Après la pluie le beau temps!... Allons, qu'on se donne la main !

Il avait saisi le bras du jeune homme et l'entraînait vers Désirée, qui. maintenant, honteuse d'avoir laissé voir ses larmes, détournait la tête, en secouant les épaules comme une enfant gâtée.

— Xe pleure pas. Zasette, continuait M. Déglise... Mon cher Paul, répétez-lui

que vous n'avez pas la moindre envie de quitter La Lineusc... Et toi. Marthe, dis une bonne fois à ce grand garçon que nous tenons trop à lui jiour ne pas le garder nrès tie nous... tant en santé qu'en maladie!

- Assurément, balbutia Marthe en faisant un pénible effort pour desserrer les lèvres, mon mari a raison...

M. Déglise avait amené en face l'un de l'autre Paul Lobligeois très embarrassé de sa contenance, et Désirée, rouge, les narines gonflées et les yeux mouillés.

— Embrassez-la, je vous le permets...

Tu le permets, n'est ce pas, Marthe?

Les lèvres de Paul effleurèrent les joues brûlantes et humides de Zasette.

— Et maintenant, ajouta le fabricant, maintenant que la paix est signée, n'oublions pas les affaires, jeune homme!... Allons dépouiller le courrier...

Il emmena Paul à la fabrique, et les deux sœurs restèrent en ])résenre dans la salle à manger devi-nue profondément silencieuse.

Brusquement, Désirée releva la tête, lança un regard farouche à Marthe, un regard plein de reproches et de défi, puis la menaçant du doigt :

— C'est' toi qui as vf)uhi le faire partir! commença-t-elle d'une voix sourde.

— Zasette !

■ — Mais je l'aimerai et il m'aimera malgré toi !

Là dessus elle sortait en rejetant bruyamment la porte derrière elle.

Après avoir vu échouer piteusement l'effort qu'elle avait tenté pour éloigner Paul Lobligeois, M"** Déglise était tombée dans un découragement morne. La persistance maligne avec laquelle le hasard déjouait ses calculs et paraly.sait sa défense l'avait dégf)ûtée de la lutte. A quoi bon combattre quand ceux mêmes qui sont intéressés à vous prêter assistance, paraissent au contraire prendre plaisir à tout contre-carrer ? — Marthe sentait un amer et ironique .sourire rrisper ses lèvres, quand elle songeait à l'insistance entêtée qu'avait mise son mari

Péclié Mortel

à retenir Paul Lobligeois. Jamais elle ne s'était trop illusionnée sur l'ouverture d'esprit du fabricant, mais, cette fois, ce défaut absolu de perspicacité la suffoqu.iit. Elle jugeait M. Déglise avec cette pitié dédaigneuse qui, chez une femme, est un grave symptôme de détachement. — Elle renonçait à remonter le courant, elle se laissait alk'r à la dérive, résolue à abdiquer entre les mains du hasard qui lui jouait de pareils tours. Mais quand on abandonne sa barque au fd de l'eau, sait-on vers quelles terres étranges elle ira aborder? Lentement, insensiblement, courant emportait Marthe vers les ves dangereuses et inconnues de passion. Déjà en se retournant e pouvait mesurer la longueur du ch min parcouru. Cet amour qu'elle av regardé autrefois comme une impos sible et coupable chimère, maintenant elle en acceptait la réalité ; elle bornait ses efforts à le contenir dans les limites dune affection pure... Elle aimait Paul, elle se savait aimée, et elle se jurait de ne jamais permettre à cette secrète tendresse d'empiéter sur ses devoirs d'épouse. Que pouvait-on lui demander de plus? Si M. Lobligeois refusait de s'engager plus avant avec Désirée ; si, malgré cela, celle-ci s'obstinait à ses manèges de coquetterie, Marthe n'y pouvait rien. Ses conseils avaient été trop mal reçus pour qu'elle se souciât de les renouveler. Aux- autres de se garder, elle avait assez à faire de se garder elle-même.

Paul avait accepté avec une égale résignation la situation nouvelle créée par l'intervention de ^L Déglise. A la vérité, elle lui imposait l'obligation de passer aux yeux de tous pour le fiancé quasi officiel de Zasette ; mais il fallait bien payer par une légère compromission la joie inespérée d'être aimé de Marthe. — Car il était aimé, il en était sûr maintenant. Il lavait de-

viné aux subites colères, aux rougeurs, aux supplications et aux terreurs de M"® Déglise. Cette jalouse irritation de la jeune femme contre sa sœur, ce despotique ordre de départ, ce trouble, en présence du mari, tout lui révélait une tendresse fer\'ente et craintive à la fois, muette, passionnée, contenue par de religieux scrupules et se cachant au cœur de Marthe comme un j^arfum violent et subtil. — Pour apaiser sa conscience. Lobligeois se promettait solennellement de ne

Ei.t.i: i.r.s VOYAIT itF.vKMn, n, i.ui si:Mni,MT

Ql'l>E lame aigle LLl TltAVLRSAlT LE CŒUR.

jamais abuser du sivri*t iju'il avait surpris. II voulait aimer sa IxMle patronno d'un amour ignoré et resjxx'tueux, avtx; une ardeur ilis^-rète et chaste. Kn même temps, par une singulière eontrairulion. toutes ses honnêtes résohitions s'évanouissaient ilès (ju'il était près d'elle. Son regard se iilongeait avidement dans les yeux île Martlu'. sa main saisissait le moindre prétexte ])our effleurer les plis de la robe et frôler le Ixnit des doigts de la jeune femme. En dépit de ses tiers .serments de loyauté chevaleres(]ue, il était ilévoré de désirs et enfiévré île tentations. Une force supérieure à sa raison, la jeunesse, gouvernait sa jiersonnalité tout entière. Klle l'enveloi^pait inconsciemment, elle le faisait marcher dans une atmosphère étrangement colorée, à travers la'pielle les sentiments, les devoirs, les convenances ne lui apparaissaient plus sous leur aspect et avec leur sens réel. Aveuglément entraîné par cette imi)érieu.se dominatrice, il n'avait plus qu'une préoiTupation et qu'un objectif : aimer.

La seule personne qui vit clairement ce nouvel état de choses, c'était Désirée. Son instinct de fille amoureuse lui ouvrait les yeux et la rendait observatrice. Elle avait déjà eu des doutes sur la nature de l'intérêt que Marthe portait à Paul Lobligeois ; maintenant qu'elle les épiait tous deux sans en avoir l'air, elle constatait rageusement le magnétique attrait qui détournait d'elle celui qu'elle considérait comme son fiancé. Cette découverte la navra d abord ; c'était la première goutte amère mêlée à l'exquis breuvage qu'elle savourait depuis sa sortie de pension, la première épine à laquelle se meurtrissait .sa chair dans ce jardin de l'amour où elle s'était engagée si allègrement. Elle tressaillait et regiml)ait sous l'ilpre et soudaine piqûre <le cet aiguillon maudit. Après avoir excité la jalousie de Marthe, elle devenait jalouse à son tour. Elle sentait se lever en elle des germes de haine dont elle avait honte, mais qu'il lui était imf)r)ssible d'étouffer. Il lui montait au cerveau ries bouffées rie colère, il lui poussait de féroces et enfantines imaginations ; elle .se surprenait souhaitant qu'une bru.sque maladie blanchît les cheveux de Martlie ou

lui coutur.it lt> \ isagf. IV-iidanl ]ihtsit'urs jours, elle resta morose et (aciluriie.

avec des accès d'irritibilité fariuichr, et. ce (jui l'exaspéra encori> plus. ]HMsoniie n'y ]>rit garde : M. Déglise n avait d'yeux (jue l>our ses pajiillons ; (luant à M'"" Déglise et à Paul, ils étaient trop (x-cupés d'euxmêmes i)our rien remarquer...

Toutefois. M"° Zasette n'était point fille à languir silencieusement et à recevdir dr.-i coups sans les rendre. Elle avait d'ailleurs u\K^ trop haute opinion de sa beauté pour ne point essayer de s'en servir. S'il y a des gens (jue la jalousie rend bêtes, il en est d'autres dont elle aiguise sliv^ulièri-ment l'esj)rit. Très enorgueillie de sa radieuse jeunesse. Désirée jugeait Marthe du haut de ses dix-huit ans; elle la regardait comme une femme âgée et se sentait de taille à opposer victorieusement les séductions de son printemps épanoui aux charmes de cette automne mûrissante. Elle eut bientôt pris le dessus. S'élançant intréi)idement dans la bataille, elle se servit, jiour ramener Paul, de tout l'éclat de son insolente beauté, de tous les raffinements de sa coquetterie, doublée par le désir de triompher. Dans ce c^nbat i)our l'amour, elle mit tant de spirituelle audace, tant de verve et de naïve rouerie, que plus d'une fois Paul, ébloui, sentit que la tête lui tournait et subit de nouveau le trouble dangereux que lui causait l'étonnante ressemblance des deux sœurs.

(Juand il était .seul auiirès île Marihe. ou quand la jeune femme était en tiers avec lui et Zasette, ce danger n'existait i)as. M""" Déglise conservait alors sur Paul tout son empire; il n'avait d'admiration fiue pour la grâce de son esprit, la délicate ingéniosité de sa tendresse, le rayonnement ])ur de ses yeux noirs, la virginale expression de son visage. Il adorait cette âme charmante enfermée dans un corps charmant, et il oubliait la sensuelle et ta])ageuse beauté de Zasettie, comme on oublie à midi, sous la lumière assourdie et verte d'une futaie^, l'aveuglante clarté des champs V)aignés de soleil. Mais si, après une journée passée loin de Marthe, il se trouvait seul avec Désirée ; si le hasard d'une promenade amenait un

— Puem:?., I)1t-eli.e, vous avez i-e choix. tNiui: le rnoNT lt li.s joues

Péclié Mortel

lOI

tête à-tête avec la jeune fille ; alors, comme toujours, il recommençait à être attiré vers elle par les côtés où la cadette ressemblait à la sœur aînée. Peu à peu, la verve de Zaselte, sa mordante gaîté, ses audaces ingénues, agissaient sur lui comme l'odeur de certaines plantes sauvages et aromatiques. La jeunesse de Paul était séduite par le montant et le pétillement de cette jeunesse exul)érante ; et (luand au retour de ces promenades à deux. Marthe les voyait revenir par les allévs du jardin, riant aux éclats, les veux illuminés, les joues empourprées, il lui semblait qu'une lame aiguë lui traversait le cœur; une angoisse jalou.se la tourmentait de nouveau et elle était reprise de ces accès d'humeur, dont toute la maison, y compris M. Déglise, ressentait le contrecoup.

Cette rivalité inavouée des deux sœurs établissait entre elles une lutte sourde, pleine d'animosités mal déguisées et d'aigres défiances. M""*^ Déglise s'ingéniait pour ne laisser les deux jeunes gens ensemble que le moins possible ; et, de son côté, Désirée inventait de machiavéliques combinaisons pour se soustraire à la surveillance agaçante de son aînée. Cette guerre d'escarmouches énervait Marthe et lui était d'autant plus pénible qu'elle n'osait coml>attre ouvertement, tandis que Désirée usait sans vergfigne de son titre de fiancée pour entraîner Paul loin du chaperon dont elle redoutait la trop enveloppante sollicitude.

Vers la mi-septeml)re, M. de Bonnay vint passer une semaine près de ses filles. Il portait plus gaillardement que jamais ses soixante printemps. Ses moustaches semblaient encore avoir noirci ; ses yeux, aux paupières gonflées, avaient une lueur un peu plus égrillarde. Il apportait dans la correcte et paisible demeure de M. Déglise un courant de dissipation et de mondanité qui effarouchait Marthe et choquait le manufacturier, tandis que M"'' Zasette s'en réjouissait, pressentant dans son père un allié et un complice. Dès sa première visite à La Lineuse. M. de Bonnay avait été instruit du projet d'union rêvé par M™^ Déglise, et il s'était empressé de donner carte blanche à sa fille. Paul lui plai-

sait. D'ailleurs il était enchanté qu'un prompt mariage le débarrassât de l'ennui de jouer un rôle de père et de mentor pour lequel il ne se sentait aucune vocation. Il trouvait même que les choses n'allaient pas assez vite et il n'avait fait ce voyage que pour mettre plus activement « les fers au feu... » Il em))loyait à cette besogne toutes ses après-midi, (juant à ses matinées, il les passait dans sa chambre, fort occupé à se refaire une troisième jeunesse à l'aide de savantes comliinaisons de cosmétiques de toutes couleurs. Il n'ap])araissait qu'à l'heure du déjeuner, pomi)onné et fringant, en veston court, une rose à la boutonnière et fredonnant un refrain d'opérette.

Son arrivée avait donné le signal de toutes les distractions champêtres que M. Déglise tenait en réserve pour ses hôtes dans la saison des vacances : pêches à l'éjjervier le long du canal, chas.ses aux merles et aux grives dans les taillis voisins, parties de goûter dans les vignes mûrissantes, dîners à la lisière du bois. Parmi les emplacements choisis pour ces repas en ])ltiii air. l'un des i)lus agréables était le plateau du mont de Fains, où l'on retrouve encore des vestiges d'un camp construit pendant la domination romaine. La vue y est très étendue. Des saules et des bouleaux ont poussé sur les antiques fossés de circonvallation et permettent de s'y asseoir à l'ombre, tout en reposant ses yeux sur le paysage verdoyant qui, de ressaut en ressaut, dévale jusqu'à la rivière. Un sentier en zig-zag part de l'enclos de La Lineuse et grimpe à travers un taillis épais jusqu'aux épaulements de l'ancienne fortification, mais c'est un chemin de chèvres ; une route moins âpre, prenant la colline en écharpe, offre des pentes plus douces à ceux qui n'ont plus leurs jarrets de vingt ans.

C'est cette dernière route que suivait un samedi soir M. de Bonnay, en compagnie de Marthe Déglise. Désirée et Paul ayant choisi le sentier en zig-zag, le filateur de Velaines, fidèle à son rôle d'auxiliaire indulgent, avait emmené Marthe par le chemin le plus long, sous prétexte de ménager ses 'jambes, et surtout pour laisser les fiancés en tête-à-tête. M. Déglise ne de-

IVchc Mortel

vait les rc-joîndre que plus tard. Quand ils arrivèrt-nt au lieu ilu rondtv-vous ot sas sirent sous les saules nui In^rdaient la rivto du talus, ils entendirent les voix de Paul et de Zasette «uii résonnaient au bas d'uiu' longue i)ente gaxoniu'v. Sous la pâle lumière d'un ciel tl'automne. plafonné de nuages blancs, on distinguait les sillunu-ttes exjiressives des deux jeunes gens. Leurs rires, leurs paroles tintaient nettement dans l'air frais et montaient vers les nouveaux arrivants, assis à l'abri des saules de la crête. La conversation semblait très ani mée :

— V<nis n'êtes qu'un Parisien, ilisait M"' Za.seite, et moi j'ai le pied montagnard... Je gage que j'atteins le sommet avant vous.

— Je serais curieux de voir cela, repli quait Paul rl'un ton de défi.

— Pariez-vous?

— Soit... (^ue parions-nous?

— Une «li.scrélion.

— Hum! vous jouez gros jeu. et si j'arrive premier, vous ne savez pas ce que je suis capable de vous demander.

— Ou. .i ?

— Quelque chose d'énorme.... un baiser, par exemple.

— Va pour un baiser, repartit -elK^ en riant, mes moyens me permettent daller jusque-là.

— Tope alors !

Et les mains claquaient l'une contre l'autre dans l'air sonore.

— Ils sont fous! murmurait d'une voix étranglée M"" Marthe; si nous les ajjjjelions?

— Au contraire, tenons-nous cois, répondait M. de Bonna\ ; je suis curieux de voir comment cela finira...

Ils étaient partis. Les coudes au corps, la tête et la poitrine en avant, ils escaladaient la p>ente gazonneuse. Zasette y mettait de ram(jur-jH-opre et. dans son désir de vaincre, elle Ixjndissait intré])idement, i^erdant en route son chapeau de paille et laissant flotter sur ses épaules ses abondants cheveux châtains dénoués. Mais, embarrassée par ses jupes, elle allait moins vite que Paul. Il atteignit le premier la base du talus boisé, au sommet duquel Marthe et son père demeuraient invisibles.

Vous avez perdu ! cria le jeune homme ."i Désirée ijui a<'eoiirait essoufflée.

— Oui. je suis battue... c'est la laule do ma robe.

Elle était eharnianle avir ses joues rosées, ses lèvres entr'ouvertes. sa poitrine .soulevée et .ses grands yeux bri liants, au milieu du ruissellement de sa chevelure ; si charmanli', «]ue Paul n'hésita pas à rév-lamer le jirix de la gageure.

— .Vous voici à ma discrétion, insinua l il.

— Je suis bonne joueuse et je i)aii' coni))tant, ré|)ondit elle en saisissant d'une main le flol (le ses chi'veux et en les tordant vivenu'iu pour les assujettir .sous le peigne... Elle s'avança en souriant et tendit la tête : — Prenez, dit-elle, vous avez le choix entre le front et les joues !

Paul lui avait saisi les br.is : Mu foi ! rei>rit-il, en essayant de plaisanter i)our dissimuler le trouble qui l'envahissait, entre les deux mon cœur balance et je ])réfère m'arlêler à mi-clvmin !

Il lui posa sur les veux deux baisers doucement appuyés. A cette caresse inattendue, la jeune fille tressaillit légèrement, j)uis elle se dégagea avec vivacité.

— Ça n'était [jas dans le programme et vous prenez i)lus que votre dû ! murmurat-elle... Vous savez que j'ai laissé mon chapeau en route... Je vais le chercher... Qui m'aime me suive !

Elle bondit de nouveau sur la déclivité de la friche, il la suivit et ils disparurent derrière les buisscjns de prunelliers.

— Ils vont bien les amoureux! dit M. de Bonnav, quaml ils furent hors de portée. — Il fit claquer sa langue : — Comme c'est gentil, la jeunesse! continua-t-il sans remarquer la pfdeur et les traits contractés de Marthe.

— Cette Zasette est d'une étourderie et d'une inconvenance indécentes!... gronda Marthe d'une voix Tqire.

— Bah ! où est le mal ?... Puisqu'ils sont fiancés ! — Je t'avouerai même (jue je ne suis pas fâché de les voir en si bon chemin... En songeant que ce jeune homme vivait près de toi, un moment j'ai eu des craintes,. -

— Quelles craintes? demanda Marthe frémissante.

• — Dame, il a vingt-quatre ans ù peine, tu es jolie, et au lieu de s'éprendre de Zasette, il pouvait devenir amoureux de ti)i.

— Oh! \)ire\ oh!...

— Pounjuoi pas? Ces choses-là arrivent... surtout aux jeunes femmes dont le mari a cinquante ans... Je ne veux pas dire de mal de ce pauvre Déglise, mais il est en pierre et ne semble jamais avoir eu d'amour que iMMr ses papillons...

— C'est possible, mais me croyez-

circonstances j'aurais succombé... Enfin, tout est bien (]ui finit bien !...

1 1 se leva, étira ses jambes et prit son fusil : — • Je vais dire un mot aux grives du voisinage, et si je rencontre en chemin nos amoureux, je te les enverrai, Martonl...

Quand il se fut éloigné en sifflant un air de chasse, Marthe resta longtemps immo-

.T'ai connu de fort honnêtes femmes qci avaient un amolheux...

vous assez oublic^uso (\ç mes devoirs pour?...

— Xe te gendarme pas ! interromjjit le vieux viveur en riant; le crime n'est iias si gros, surtout quand il y a de pareilles circonstances atténuantes... J'ai connu de fort honnêtes femmes qui avaient un amoureux sur la conscience et qui ne s'en portaient pas plus mal. — Le monde et l'église elle-même ont des indulgences pour ces péchés mignons... D'ailleurs, ajouta-t-il plaisamment, tu prends feu trop vite... Il ne s'agit pas de toi, sage et froide Marton. mais de M. Lobligeois...

— M. Lobligeois est un homme d'honneur !

— On peut être un homme d'honneur et ne pas résister à la tentation... Je sais bien, moi, qu'à son âge et dans de pareilles

bile, adossée à un bouleau et la tête dans les mains. — Autour d'elle, un calme de plus en plus profond : les éclats de voix de Paul et de Zasette ne montaient plus jusqu'au sommet de la crête, et le sifflement de M. de Bonnay décroissait à mesure fjue le vieux l>eau descendait vers les friches. On ne voyait déjà plus luire que le bout du canon de son fusil au-dessus des bc:)uquets de noisetiers. Dans les vignes, une grive rap|>elait; plus près, dans les branches d'un allouchier, un rouge-gorge fredonnait son clair gazouillement mélancolique. De temps en temps les feuilles des b(juleaux se détachaient avec un frôlement léger et s'éparpillaient sur la verdure grisâtre de la friche, 011 les fleurs de l' arrière-saison, les gentianes, ouvraient çà et là leurs cils bleus. Une fai-

:lic Mortel

ble odeur de champignons et d'herbes fanées, l'odeur caractéristiciue des journées d'automne, montait Ac \i\ terre humide. — Marthe éprouvait un sourd frémissrment intérieur en songeant à ce baiser iH)sé jiar l'aul sur les yeux de Zasetle. En nir-mc temps les paroles de M. de Bonnay lui bourdonnaient aux oreilles.

Pourquoi s'était-elle si vivement récriée contre les insinuations i\e son père? Pourquoi ce besoin de se mentir à elle même? — Au fond, il avait deviné justes elle faisait déjà partie de ces femmes honnêtes dont il parlait et (]ui ont toutes un amoureux sur la conscience. Etait-il donc vrai que cette faute fût si commune et que le monde la jugeât avec une si tolérante indulgence? Son ignorance l'avait-elle abusée et n'était-elle que sottement pusillanime en se croyant héroïquement vertueuse? — Cet amour quelle n'avait jamais connu et auijuel tant de femjmes sacrifiaient leur reixjs en ce monde et leur salut dans I autre, ce mvstérieux amour avait donc des délices bien exquises et des tentations bien entraînantes? Et si la faute était m«ins énorme qu'elle ne lavait imaginée, si l'église elle-même traitait avec miséricorde ceux qui succombaient à ce péché de la chfiir, n'était-ce pas une duperie de se cond*niner à ne jamais goûter à ce fruit défendu de la passion?... Tout à l'heure, elle avait vu Zasette frémir

vi)lu})tueusement sous la pression des lèvres de Paul. Jamais Marthe n'avait éprouvé de pareilles sensations, jamais elle n'avait tressailli de la sorte au CDiilnet (U>s placides et niéthodi(]ues baisers de son mari. C'était ran>uir qui donnait ci's joies intenses. Elles élait'iit j)()ur l'ile lettres closes, elle les ignorerail toujours... Elle était jeune, jnlie, elle avait des trésors de tendresse au cœur... Kt tout cela pour rien!... Floraison perdue, noyée dans les brumes grises d'un mariage sans amour et sans enfants !

La morale mondaine et relâchée de M. de Bonnay avait mis son esprit en désarroi. Il y avait en elle un alanguissement et un dépérissement de la volonté qui formaient une douloureuse harmonie avec les défaillances de la nature à l'arrière-saison. Les principes qu'elle avait crus inéljranlables, les ])ensers généreux dont elle avait été si fière : dévouement, fidélité à garder, honneur à défendre, tout cela se décomposait et se dissolvait comme la sève appauvrie des plantes moribondes. Le doute, pareil au vent d'automne, ébranlait lentement ses résolutions et les éparpillait au loin, ainsi que des feuilles mortes...

M. de Bonnay avait quitté La Lineuse;

lO

on touchait à la fin de septembre et, en attendant que les vignes fussent à point ix)ur la vendange, les gens du village rti)araicnt

leurs tonneaux ou fauchaient

io6

Pêche Mo. tel

nesse à l'herbe, et les regains de la Saint- Michel valaient pres]ue les foins de la Saint-Jean. Toute la population était dans la prairie, dont l'uniforme teinte crue se modil'iaità ttuis nionu-nls. Aux endroits déjà fauchés, le sol prenait des tons il 'un vert tLiulrc

Ses lèvues effleuraient déjà celles de la jeune femme.

tirant sur le jaune; les jonchées d'herbe énarses et les meules déjà achevées y mettaient çà et là des taches plus foncées ; tout à travers, dans le soleil, se détachaient les jupes claires et les hagnolets roses des faneuses. — Une fine et aromatique odeur de foin coupé se répandait subtilement dans l'air léger, où flottaient des fils de la Vierge.

Cette amoureuse et grisante émanation des regains, pénétrant jusiiu'à La I-inruse, aehev.iii de irouiilcr Marthe Déi;lis('. Depuis (juel(iue tc'mi)s, son caractère suliissail drs mndilicitions vjui ini|uiétaii'iil il l'tunn.iii'Dl M. Déglise lui même. I/hunieur ordiiuiireiiu-nt égale de la jeune femme avait dans la nirnic journée des variations dont la lirus(iuerit' déconcertait tous Cv'ux (]ui se trouvaient en relations avec elle.

Tantôt elle traitait Désirée avec une animosité agressive, tantôt elle avait pour elle de violents retours di' tendresse. Sa (-(induile était seiulilable à l'égard de l'auî ; un )(inr elle se ninnlr,iil dui'e iusi|u a 1 'iin()i ililesse. el le lendemain elle rachetait sa rudesse par uni' expansion j)res(iue compromettante.

Sa toilette et ses allures se ressentaient de ce défaut d'é(iuilibre. On eut dil (]iie tdut d un coui) elle subissait, elle aussi, rinfluencp du tempérament paternel et que l'ardeur du sang des Bonnay lui brûlait tardivement la chair. Elle W axait des accès de coquetterie pro-

vocante, et ])arfois des libertés de ])arole, des hardiesses de décolletage rjni stuj)éfiaient Désirée.

Zasette était trop fine et déjà trop expérimentée pour ne pas deviner la cause de cette soudaine transformation dans les habitudes et la tenue de ceoe qu'elle avait baptisée autrefois « la sage Minerve ». Elle se disait que ces frisons substitués aux bandeaux 1)1 ats. ces corsages échancrés trahissant la naissance de la gorge, avaient uniquement pour but de troubler et de séduire son fiancé, et elle s'indignait de découvrir une rivale dans sa propre sœur. Cette trahi.son exaspérait d'autant plus vivement Désirée, que chaque jour elle s'apercevait davantage du prestige exercé par la beauté de M"" Déglise.

Paul avait un cœur honnête, mais un cœur plus cartable de tendresse que d'héroïsme. Si les choses fussent restées dans le

Ses beaux bras, levés en l'aih, jaillissaient nus des ma.nciies du peignoik.

même état qu'à l'époque où il aimait Marthe sans espoir et où il promettait de chercher à devenir le mari de Désirée, il eût peut-être tenu lovalenient sa promesse. Mais les conditions avaient changé; maintenant cet amour, dont il avait désesi)éré, se révélait à lui par des signes de plus en plus sensibles. Sa conviction seule de 1 indifférence de Marthe avait déterminé son engagement. Or, elle Taimait, il n'en doutait i)lus et il n'avait jjas la vertu assez chevillée dans lame i)our fuir cet amour qui se i>résentait à ))ortée de sa main. — Les choses avaient suivi la marche quelles prennent toujours en pareil cas : d'abord la ])hase toute platonique de l'adoration silencieuse, où l'objet aimé semble placé si haut qu'on le regarde comme inaccessible; puis la période de la tendresse timide encore, où l'on croit pouvoir se contenter d'une amitié pure, pourvu quelle soit réciproque; enfin la crise pleine d'orages et de périls, où la première menue caresse accordée fait naître l'ambition d'une caresse plus vive, où le moinilre désir satisfait allume un feu plus violent, et où, à la lueur éblouissante de ces brûlants éclairs, sans trêve, sans merci, sans scrupules, on poursuit jusqu'au bout, comme l'a dit un poète :

L'impossible union des âmes et des cor[)s. (1). Pendant ces dernières semaines d'automne, Paul Lobligeois n avait plus d'yeux que pour Marthe; Désirée n'existait plus pour lui. La jeune fille ne s'en apercevait que trop; elle se voyait négligée, rejetée à i'arrière-plan, et, incapable de dissimuler l'irritation où la jetait cet abandon inattendu, elle avait des accès fie colère boudeuse ou des fuites farouches pendant lesquelles elle pleurait rageusement à l'écart. Cette première déception la révcjltait ; elle sanglotait, elle étouffait, elle accusait le ciel, ])renait le monde en haine et se sentait devenir mauvaise.

Impétueusement, comme un coup de vent sur un lac profondément encaissé, la discorde était entrée dans la j)aisiljle maison de La Lineuse. A chaque instant, l'orage semblait sur le point d'éclater et de mettre aux prises tragiquement les deux sœurs. Tan-

(i) Sully Prudhomme, les Solitudes,

dis que, par les calmes soirées de la fin de septembre, l'odeur des regains planait mollement sur les jardins de la fabrique, de sauvages mouvements de passion agitaient les coeurs de Marthe, de Dé-sirée et de Paul, sans leur laisser un moment de repos.

L'n dimanche, le jeune homme avait dîné à La Lineuse et on était allé prendre le café sous la vérandah. La soirée était extraordinairement chaude pour la saison; il n'y avait pas un souffle d'air, de gros nuages noirs pendaient lourdement dans le ciel, et, à l'horizon, au-dessus des bois de Rembercourt, parfois un éclair de chaleur blanchissait les cimes ténébreuses des arbres. ^L Déglise tirait de longues bouffées de sa pipe et, se balançant dans son fauteuil, s'abandonnait à un doux nonchaloir. Les deux sœurs et Paul se promenaient lentement autour des parterres où des massifs de clématites exhalaient une pénétrante odeur d'amande. Ils semblaient gênés tous trois et parlaient peu ; les deux femmes surtout paraissaient en proie à une excitation nerveuse qui se traduisait par des façons d'être insolites : Zasette était concentrée et taciturne ; Marthe, au rebours, comme si l'orage l'eût grisée, avait une vivacité et une loquacité un i^eu fébriles. On eût dit qu'un démon la poussait à braver sa sœur et à se montrer d'autant plus aimable que celle-ci affectait d'être rude et maussade. Elle entraînait le jeune homme par le bras, se penchait pour lui faire remarquer une fleur, puis se relevait en jetant de brefs éclats de rire.

Un léger bourdonnement dans les clématites attira l'attention des trois promeneurs. Un gros papillon de nuit au vol rapide et circulaire tournait en battant des ailes autour des fleurettes odf)ranles. Par moments, on distinguait sa trompe projetée en avant, ses antennes aiguës, son abdomen effilé et pointu :

— Un sphinx!... un sphinx de vigne!

cria M™® Déglise à .son mari; le veux-tu?

M. Déglise se trouvait trop bien pour se déranger. — Prenez-le, répondit-il ; je donnerai une récompense honnête à celui ou à celle qui me le rapportera!...

I lO

Marthe se baissait déjà pour saisir l'insecte dans ses deux mains, mais Zasette, prise de je ne sais quelle fantaisie jalouse, se précipita en avant et la poussa do façon à lui faire mani]Uor son coup. I,e sphinx décrivit un dcmi<vrcle et alla bourdonner à dix pas plus loin :

— Donnons-lui la chasse! dit Marthe.

Monsieur Lobligi^ùs, attention! - - Je le traquerai à gauche, tandis que vous le rabattre/ à droite...

Mais le sphinx demeurait insaisissable.

Il pi<]uait tantôt à droite, tantôt à gauche, leur glissant presque entre les doigts et fuyant i)lus en avant dans le jardin. Ils s'enfonçaient dans l'ombre à .sa suite, sans s'inqirit'ler de Désirée qui restait immobile en arrière. Au bout de vingt pas. Marthe eut un scrupule, et. se retournant :

— Eh bien! Zasette, s'écria-t elle, tu ne viens pas à notre aide?

— Non. rr|)liqua la jeune iilli' furieuse de nétre pas appelée par Paul, j'y renonce... D'ailleurs, je vous gênerais!

Ils n'entendirent même pas sa répojise et continuèrent de pourchasser le sphinx dans l'obscurité. Ils le distinguaient à peine et s'élançaient avec plus d'impétuosité, aiguillonnés bien moins par l'attrait âe cette chasse enfantine que par un secret désir de rester en tête-à-tête au fond des allées ténébreuses. Ils ne songeaient plufi à joursuivre le sphinx devenu invisi- Irie ; une force mystérieuse les poussait sans relâche au fonfl ck-s massifs bordés de clématites ; ce n'était pas la hâte de la course qui faisait l)attre leur coeur à coups redoublés, mais une émotion mêlée de peur et de plaisir qui leur oppressait la poitrine et leur serrait la gorge.

Marthe s'arrêta la première dans une .sombre allée de charmilles. Elle était haletante et avait peine à rattraper sa respiration,

— Sommes-nous enfants? dit-elle, le sphinx est liien loin!... Rentrons!

— Attendez un instant, la course vous a essoufflée.

— Oui, je suis étourdie, soupira t elle en posant une main sur sa poitrnie.

Elle n'avait pas achevé de jiarler -\u''û lavait prise dans ses bras.

— Appuyez-vous! suj^plia t il... Si vous saviez comme je suis heureux de vous sentir jirès de moi!.. Comme je vous aime!

Elle lui avait saisi la main et cherchait iloucement à se dégager.

-- Tai.sez-vous ! inlnrompit elle, je ne veux ])as vous entendre... Je ne peux pas!

Il la .serrait jtlus étroitement contre sa poitrine, et ses lèvres enicuraifiit déjà ("elles de la jeune femnir.

— Non. non. pas ecla!... Mon ami, je vous en prie !

- — Dites-moi seule.nent que vous m'aimez un peu!

- — - Eh bien! oui, je vous aime... troj), pour mon malheur !

Elle se raidit brusquement entre les bras de Paul.

■ — Partons, chuchota telle j j'entends du bruit.

En effet, à quelque distance, les fouillées frissonnaient comme si elles eussent été frôlées ])ar les plis <]\m vêtement. Paul lâcha M"^ Marthe, et ils s'arrêtèrent un moment pour écouter. — Plus rien. — Alors elle s'élaiijça vers les ])arties ]>lus éclairées du jardin, et il la suivit à regret.

(Juan-fl ils furent loin, les branches de la eharniille s'écartèrent pour livrer passage à Zasette, échevelée, les narines palpitantes et les yeux étincelants. — Tandis qu'ils fuyaient à la poursuite du sphinx. Désirée s'était d'abord obstinée dans sa bouderie, j)uis, pri.se d'un accès de dépit jaloux, elle les avait suivis sournoisement dans une allée parallèle, et, taf)ie derrière la diarmille, n'avait pas perdu un mot de leur rapide fluo d'amour.

Mainteiifint elle savait tout; sa dernière illusion était envolée. — Elle tremblait si fort qu'elle pouvait à peine se tenir sur .ses jambes ; ses lèvres étaient glacées, ses doigts froids et raides... Et tout le temps, elle se réjjétait lamentablement : « Il l'aime! — Est-ce possible? » — Elle sentait dans son gfjsier que|f|ue chose qui se nouait et lui coupait la respiration. — Elle avait été si heureuse!... La veille, elle l'était encore, malgré ses doutes, ses soupçons vagues,

Les Jo.NcniiES u'heuue épauses et les meules héja achevées y jiettaiem gv et i-a

1>ES TACHES l'LUS lO.NCÉES..

ses anxiétés... Et maintenant tout était fini... La jalousie et lenvie la rendaient folle. Elle se demandait contment elle aurait la force de les revoir ensemble sans éclater, sans leur jeter leur trahison au visage?... Car enfin ils lui volai «nt sa confiance, son amour, ses illusions, tout!... Elle fit un effort sur elle-mênie, retraversa le jardin et ne s'arrêtant devant le salon que juste assez de tenii)s pour dire quelle avait la migraine, elle monta dans sa chambre et s'v enferma. Alors, la tête enfoncée dans les couvertures de son lit, brisée, meurtrie, misérable, elle exhala en sanglots sa première grande douleur de jeune fille.