GO

Il essuyait ses verres avec soin, et ses yeux. Le sang venait à ses joues. Il tournait sur lui-même, deux ou trois petits tours; puis, il s'asseyait sur le bord du fauteuil.

Il semblait toujours pressé. Et il s'attardait pourtant. Toujours aiïairé, mais du loisir pour la seule affaire qui compte, laquelle est le salut. 11 parlait de Dieu dans le sens de Renan. (Taine et Renan n'ont pas cessé de le hanter : dont je m'étonne.) Et Renan, sans le vouloir peut-être, a parlé de Dieu dans le sens de l'Église, telle qu'elle n'est plus, mais telle qu'elle fut dans les siècles vivants de la foi. Je ne puis m'empêcher de sourire, quand je mire en moi-même les contrariétés et les différences qu'on

remarque dans les hommes, et qui se réduisent à l'opposition des amours -propres et des caractères : à la plus mince variation dans la courbure des miroirs.

Le cristal ou le métal est le même : il suffit de corriger l'inflexion de la surface. L'intérêt politique est la courbure qui déforme le plus les images. Péguy m'a été bien cher : je n'ai pas vu un autre homme sortir plus décidément de la politique pour aller plus droit à la vérité générale, purgée d'amour-propre.

Telle a été notre amitié, qu'elle est restée un secret pour tout le monde, et pour nous-mêmes. Nous n'avons jamais eu l'occasion ni le besoin de nous en faire l'aveu. Mais il savait qu'il pouvait tout me dire, et tout me demander. 11 savait

aussi qu'à ce point là je ne refuse rien. Je dirai peut-être un jour tout ce qu'il me fit entendre, sans m'en jamais parler. A la vérité, il régnait entre nous une virile confiance, et pas la moindre familiarité.

Quand il n'était pas assez libre de son temps, il gardait sa cape, ce manteau de l'Occident : la cape, à peu de chose près, est le vêtement du moine, du soldat, de l'écolier, de l'ouvrier et même de la femme. Là dessous, Péguy était bien le frère mineur et le maître d'histoire que je savais. Mais un jour que je lui cherchais en moi-même une autre ressemblance, il ôta son manteau. Tête nue, la barbe sans couleur, sur la forte mâchoire

en avant, le corps nerveux et grêle, ce teint jaune, ces bons yeux, la loupe sur une joue, le front poli, et sa large bouche ouverte sur une malice que j'entends encore, j'admirai soudain, en Péguy si français, tout ce que je me figure d'un vrai petit homme russe à la Tolstoï, un Karalaïev de Paris et d'Orléans. Une fois de plus, je saisis le nerf immortel de l'Alliance, et comment la nation paysanne de l'Ouest est unie au peuple paysan de l'Orient.

Il semblait âpre, et n'était point avare. Il était pauvre. Quand le pauvre n'est pas prodigue, il est économe.

Il était retors, mais sans astuce. 11 demandait beaucoup pour avoir un peu. 11 ne pensait pas à lui, mais auxa Cahiers. » Qu'aurait-il fait du luxe? Il vivait pour la gloire. Est-ce que la gloire n'est pas la couronne des saints? Les héros la ravissent à tout prix, et les saints l'attendent.

Circonspect, minutieux, prote soigneux, homme qui corrige des épreuves jusqu'à la dixième, l'œil myope rivé à la page écrite, je n'oublie pas l'imprimeur dans Péguy. Ce métier fut le sien. Il en avait l'orgueil et la vocation. Il a beaucoup bêché dans les casses. Les lignes ont été ses sillons ; et les presses, ses charrues. Il s'est usé les yeux sur les épreuves. Pendant longtemps, il a corrigé lui-même

el mis en pages tous les livres qu'il publiait. Correcteur acharné, il faisait la chasse aux lettres cassées, à l'œil douteux, aux virgules sans pointe. Et le livre achevé, il le vendait dans son échoppe : il liait des paquets, il nouait la ficelle, il collait des adresses ; il faisait le commis de librairie et le petit libraire.

Peu de préjugés et nombre de bizarre lies : elles tournaient à l'habitude. Il avait des manies, et s'en est su gré toujours davantage.

Il tendait un peu à l'infaillibilité. Mais >i bonnement ! Il ne demandait peut-être pas que l'on y crût, mais qu'on eût Fair