CT4YK TA8&AS1T
trèB-^^weieo^ le Dénicheur morts YAlmana^h des vieillards que Tassaert disait être son mcàUeur morceau de peinture ; le Coucher, la Femme êu traversin acheté directement à l'artiste il y a yingtcinq ans ; une Samh to bmsfnei*9e fort bette ; la Mert de kt grand'mère, la Mort de la jeune fUle et le Suicide^ réplique de celui du Lux^oibourg. ^ Une Bacchante^ une Diane et une Madeleim trèsremarquables figurèrent h la deruièrci \mt0 de M. Laureut Riehard. M. Alfired Bruyaâ a légué «u musée de Montpelli^ plusieûr» beaux Ta9»a&rt» ; M. Bès fils, ancieii éditeur d'eirtampe» religieuse»» a coDsenré un grand noB^re de de$sin$ de l'aHisI^.
C'est par M. Bès fils que M. A. Buiuas fut informé^ l^an demi^^ que te terfue de la eonees^efi (te cteq ans où reposait la dépouille de Tassaert étaîl sur le peint d'expirer. Diserëtemmt^ généreusenaeut, FiUustre écrivain, eenablant l'un des derniers vœax de l'artiste, aotaeta au cimetière Montparnasse une oonoession perpétuelle,, oette fois» eu il fit définitif temeat inkiunier le» restes^ de ce pauvre grund pefBtre. La pierre toambaie porte soin nom et eoo»tate que e^est M, A^ Doina» qui lui a docmé cette sépulture.
Si vingt fois Tasi^^rt a repris ce nMxtIf efiroyable de la mort par la faîoi et par l'asphyxie ; si ses figure» de fimune ani tontes^ ou ii peu près^ les p«iah piète» rMges, les yeux baignés die larsaes^te tmt
d'une pâleur et d'une transparence de porcelaine,le temps enlèvera à ces sujets leur angoisse immédiate et, sans les rendre précisément folâtres, en enveloppera l'horreur de ce voile de poésie dont toutes choses sont revêtues, même et surtout les plus réelles, les plus réalistes, c'est-à-dire les plus sincères, par le recul des siècles .
Et faut- il dire pourquoi ? — C'est qu'au service de cette sincérité qui parut excessive en ses larmoiements, Tassaert, cet élève de Lethière et plus encore de Prudhon, a mis une science de dessin et de composition, une profondeur d'expression, des qualités de modelé, d'harmonie, une puissance de technique dans le maniement de la couleur qui sont les éléments éternels de l'œuvre d'art en peinture.
JEAN-FRANGOIS MILLET
Au n^ 7 de la rue Saint-Georges, dans une cour, sous une tente improvisée à la hâte, posée pour trente jours sur quatre pavés, quelques feuillets détachés de l'œuvre d'un artiste qui venait de mourir furent réunis en 1875 pour être montrés au public. On se dit que leS oboles recueillies au seuil de cette exposition iraient s'ajouter à l'épargne d'une veuve qui n'avait pour toutes richesses qu'un nom et neuf enfants. D'autre part, il faut à Paris avoir vu tout ce qui est à voir. On s'engage donc dans la petite rue froide, grise, inanimée, qui rampe aux dernières pentes de la colline des Martyrs. On entre. Et voici qu'aussitôt tout un flot de pensées nouvelles, mille questions dédaignées ou négligées envahissent l'esprit du visiteur.
Qu'y a-t-il donc là de si exceptionnel i — Au premier abord, peu de chose : de vulgaires morceaux d'un papier à gros grain, couverts d'un crayonnage plus ou moins coloré, mis sous glace et montés dans une bordure d'or, et cela suffit à nous arrêter
302 JEAN-FRANÇOIS MtLLËT.
longuement. Cela nous retient, nous appelle et nous rappelle, et nous poursuit encore après qae nous l'avons quitté. Par la toute-puissance de Part, ce peu de chose (qu'est-ce que quarante-six pastels ?^) s'impose à l'étude de tous, à l'admiration du grand nombre, à la méditation de quelques-uns, artistes et penseurs. C'est une part minime, mais la plus saisissante peut-être, de l'œuvre que laisse en mourant le peintre Jean-François Millet *.
Après tant de siècles d'efforts persévérants pour éclairer la nuit de ûos destinées humaines, de quelles humiliantes ténèbres ne demeurent-elles pas enveloppées î J'ouvre la biographie de Millet. J*y vois que Millet est fib de paysans des côtes normandes, que son enftmce et sa jeunesse se sont écoulées dans le partage des travaux de la terre avec sa fhmille, qu'il a gardé les troupeaux, mené la charrue, semé, moissonné, fécondé de son labeur le maigre humus des hauts plateaux desséchés par la ©ourse incessante des vents de mer. Je me rappelle sa maison natale, il nous l'a montrée dans
1. Ces quarante-six dessins font partie da la Irès-b^ collection de M, Gavet, gui généreusement ouvrit cette exposition au profit de la famille de Millet.
2. V. iiiet naquit à Gréviile (Manche) le 4 octobre i8i4. Il reçut des leçons da peintre Afoucbel de CiieftoHr? et de Vvsd Delsfoekte, I) obtittt des médaliles aux Saloos annuels de 1853 et 1864 et une médaille de première classe à l'Expûsitiûii univeiselle de IW7. Il m waaaaé eheviikar âtt la I^^ion d'Iionaevr «a 1868» H e$t mortà Barbizoa le SO janvier iSTS*
JBAN'-ÏRANÇOIS MlLtVT. 903
un de ses tableaux ; une pauvre maison, bloc massif de cailloux et de galets, percée de rares ouvertures, couverte de chaume, perdue à la pointe du village de Gréville, suspendue sur Timmense Océan. Un petit chemin tournant au bord de la feilaise, un mur en pierres sèches à hauteur d'appui et un arbre écimé, rabougri, de silhouette misérable, séparent l'humble demeure des vertiges de Tabime. Tout ce qui fut fait de main d'homme ici est dur, sombre, morne et comme (terme. Il n'y vient de lumière que de la nature, du ciel et de l'horizon sans limites, des mouvantes colorations des nuées colorant diversement les grandes eaux en mouvement. Au seuil de la maison, quelques animaux domestiques, des ébats de poules et d'oies picorant dans l'herbe rare auprès d'un ruisseau frissonnant, mettent dans l'austérité du site un rayon de gaieté familière.
Je me reporte alors à cette date de 18i4, où naquit en ce lieu un enfant voué, semblait-il, à toutes les privations de culture intellectuelle ; et je demeure confondu. — Comment s'est-il affranchi des fatalités sociales qui écrasaient son berceau? Gomment a-t-il pu sortir de ce milieu? Comment a-t-il escaladé les barrières qui lui interdisaient l'accès de l'art ? Gomment cet enfant condamné à la servitude dès le ventre de sa mère a-t-il rompu sa chaîne ? Il se peut donc que la parabole du Semeur
ne se vérifie pas toujours et que le grain tombé parmi les épines, ayant poussé avec les épines, réussisse à étouffer les épines, au lieu d'être étouffé par elles. Gela est digne de remarque et consolant. Millet serait né au temps où l'artiste était seulement un praticien, mon étonnement serait moindre. Il entrait manœuvre dans l'atelier d'un maître, manœuvre il- y pouvait rester pour la vie ; par cela même la transition du métier à Tart s'y offrait facile à l'apprenti heureusement doué. En raison des exigences d'une main-d'œuvre énorme, les choses se passent à peu près de même, aujourd'hui encore, dans les ateliers de statuaire. Mais le peintre, lui, de nos jours, est bien plus un « monsieur». Par les écoles populaires et d'enseignement gratuit, l'enfant de nos cités, il est vrai, si pauvre qu'il soit, trouve encore un passage pour le conduire du hangar industriel à l'atelier-salon du peintre. Mais ces facilités, je ne vois pas qu'elles se présentent à l'enfant des campagnes. — En ce qui touche Millet, il est possible que le concours de circonstances inconnues qui ont favorisé son essor soit des plus shnples. Quelque jour nous saurons par la publication posthume des œuvres de M. Sensier, confiée, nous dit-on, à notre éminent confrère, M. Paul Mantz, par M. Tillot ou par M . Gavet, qui furent ses amis, ou'par tout autre, de quelle façon la Providence introduisit Millet dans ses voies.
A de certains signes encore et plus éclatants, plus décisifs, s'affirme la prédestination supérieure de cet homme. Ayant pénétré comme par surprise dans un milieu nouveau, plus élevé, il devait, ce paysan, — et qui n'eût eu cette faiblesse ? — succomber aux premières et capiteuses ivresses de la vanité, il y succomba ; renier son premier milieu, il le renia. Mais, — rare témoignage de grandeur morale et d'une âme fortement trempée, — il ne s'attarda point dans ces pièges de l'amour-propre faussé, rejeta ces tentations de parvenu et revint, comme Alibée, à son plus sûr trésor.
Pour la plupart, les artistes issus de la classe populaire et dépourvus d'instruction classique affectent des familiarités invétérées et comme de naissance avec les grandes Muses. Millet eut un instant ce travers, — au début.
Jusqu'à l'âge de vingt ans il n'avait jamais vu un tableau. Très-ému par le spectacle de la nature (il l'a bien prouvé depuis), il occupait en de constantes contemplations les loisirs des longs jours qu'il passait couché sur la falaise *, et, voulant traduire les objets qui s'offraient à sa vue, ne connaissait d'autres instruments qu'un bout de charbon éteint
1. Géricault, un quart de siècle auparavant, avait aussi passé bien des heures de contemplation solitaire dans les mêmes brumes de mer, sur le rocher de Mortain, à quelques llcuos de GranviUe.
en guise de crayon et son large sabot en guise d'album. Cet innocent ne songea-t-il pas à peindre la Fable, Vénus, et même la tragédie antique, VŒdipe t
Il sortait alors des mains de Paul Delaroche. Cette affligeante manie des nus mythologiques lui dura peu d'années, mais quelques années. Son excuse ? il en vivait : la chair se vend toujours. — Il y mettait, lui, l'homme simple, sincère, alore grisé, les fureurs de brosse, de couleur et d'empâtements des romantiques ; il en dut faire par* la suite des med ciilpâ à se meurtrir la poitrine. Nulle sincérité, nulle simplicité erf ô'eS. peintures : une remarquable prestesse d'exédution, des recherches de tons nacrés à la Diaz, des contours cernés d'un trait habile. De toute cette série je ne veux garder
qu'un souvenir, celui d'un tout petit tableau, les Baigneurs. Ils vont fendant Peau bleue da^s l'ombre d'un petit bois qui borde la rive. .L.es gestes sont superbes, le torse du baigneur qui occupe le centre de la toile est une merveille de coloration puissante, jeune, fraîche. Cela est beau, beau comme morceau, mais de mince caractère et trop voisin de ses conceptions mythologiques. M. Ch. Yriarle a raconté comment Millet renonça, pourquoi il ne voulut plus être un « peintre qui fait toujours des nudités » . Soit ! Je crois cependant qu'il y eut quelque chose de plus dans ce renoncement qu'un
JÉÀK-Î-RANCOIS HatLtf. 30Ï
scrupule de conscience ; la banale réflexion d'un passant surprise par le plus grand des hasards n'y eût pas suffi. Demande-t-on à quelle force il céda? Je réponds : A l'appel du génie.
La nature avait ses peintres : Paul Huet, Théodore Rousseau, Corot, Jules Dupré. Tassaert s'était fait le peintre de la misère parisienne. Les paysans devaient avoir le leur. Et ce peintre devait être Milet. Quel homme, quel autre génie, étranger au travail de la terre, eût su les comprendre t
Certes l'art n'avait pas attendu que Tétincelle divine s'allumât dans l'âme de Millet pour s'essayer aux formules de la vie pastorale. Les cerveaux fatigués du tumulte dû monde, les cœurs tourmentés ont de tout temps cherché un refuge parmi les bergeries que l'art leur ouvrait, depuis Longus, Théocrite et Virgile, jusqu^à George Sand, en passant par VAstréey le Lignon, et même par Trianon ; et, dans notre peinture française, depuis VArcadie du Poussin jusqu'à Decamps, en traversant les satins de Watteau et les déshabillés de Boucher.
Mais dans ces formules il semble qu'on retrouve les partis-pris de la marquise de Rambouillet \ Il n'en est pas une où le vrai ne soit altéré, parfois adorablement faussé. On y rencontre la préoccupation constante d'atténuer le réel au profit de tel
1. «Les esprits doux et amateurs de belles-lettres ne trouvent jamais leur compte à la campagne. *
OU tel idéal de style, de pureté, de sentimentalisme même, ou de galanterie raffinée. Pour cet art-là, comme, pour madame de Staël, « l'agriculture sentait le fumier » . .
Après Jean-Jacques Rousseau et Bernardin de Saint-Pierre, les grands paysagistes que j'ai nommés tout à l'heure nous avaient rendu la terre. Nul encore n'avait osé nous rendre le paysan. Notre école tourna longtemps autour de ce problème : mettre l'homme vrai dans son milieu vrai. Par une sorte de calcul psychologique très-juste, quoique inconscient, nos peintres préparèrent l'avènement de la réalité la plus voisine de nous-mêmes en nous familiarisant d'abord avec la réalité lointaine ou ses semblants. Ils découvrirent l'accord de l'homme et de son milieu en Italie (Schnetz), en Orient (Decamps, Marilhat), dans la régence de Tunis (Eug. Delacroix), en Algérie (E. Fromentin). Ces découvertes accomplies, on finit par la plus simple, on découvrit le cœur même de la France. — J.-F. Millet eut cette gloire.
Jusqu'à Millet, l'art, dans cet ordre d'idées, avait été le flatteur complaisant, l'interprète courtisan des rêveries rustiques chères à des sociétés blasées sur les côtés factices de la civilisation. Rappelezvous encore l'Aminta du Tasse, les Pastorales de Racan, les Idylles de Segrais, le Comme il votis plaira de Shakspeare et Mélicerte de Molière, ces
étincelantes fantaisies, et Gessner et J.-J. Rousseau lui-même. Il faut remonter au Livre de Ruth ou s'arrêter alors au chapitre de ¥ Homme de La Bruyère pour trouver une expression rigoureusement sincère de la vie rurale. Je ne nomme pas ici les peintres du Nord. Apart quelque figure épi sodique çà et là, dans l'œuvre d'Albert Cuyp, je vois que tous, Ostade, Téniers, J. Steen, Rubens lui-même, n'ont voulu voir que les joyeuses bestialités des paysans, leurs rixes, leurs jeux, leurs danses, leurs longues stations sous les treilles et dans les tabagies. Ce sont là les descendants grossiers du Bacchus flamand. Triptolème ne leur est rien.
Retournons donc à cette terrible page de La Bruyère, toujours citée par chacun de ceux qui ont eu à parler de l'œuvre de Millet *. Elle en est la préface la plus éloquente : « L'on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible : ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanières où ils vivent de pain noir, d'eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la
1. Par M. Castagnary, le premier, en son rare et précieux Uvre intitulé : Philosophie du Salon de 1857.
310 JEÀN*FRANÇOIS MILLST.
peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. »
Oui, cela n'est que vrai, le paysan de J.-F. Millet, le plus souvent et de premier aspect, est l'animal farouche des Caractères. Il demeure ployé sous la tyrannie de la glèbe et du labeur qu'elle exige. L'excès de la peine physique a étouffé en lui tout développement intellectuel. Il semble nous dire que le travail des bras est exclusif, non des fonctions de Pâme, mais des fonctions du cerveau. Il peut prier; penser, non. C'est pourquoi nous ne voyons nul éclair en ses yeux. Même quand il parle à Dieu, il penche son front vers le sol (VAngelus).
Sa beauté est dans l'action, action grave, lente, mesurée ; et dans l'action son attitude tient plutôt de l'allure que du geste. Son corps, aux organes façonnés par les obstacles, en raison des obstacles, prend des raideurs et aussi des souplesses spéciales, voisines de l'animalité, appropriées à la nature de son travail. Sa poitrine, ses reins, son cou, ses quatre membres, ses extrémités se déforment ou se forment, de l'enfance à l'âge d'homme, en vue de certaines puissances déterminées pour la fécondation du sol. Il devient une force : hélas f une force aveugle. Car il n'a même pas la jouissance immatérielle de la nature et de ses beautés. S'il regarde Thoriïson, c'est pour juger du temps du
lendemain. L'harmonie des couleurs, la finesse des tons, la grâee des contours, la majesté des lignes, échappent à sa connaissance. Il en reçoit la sensa*tien, il n'en a pas le sentiment.
En ces derniers temps j'ai pu revoir, tant en tableaux, pastels, dessins, qu'en reproductions par la gravure et la photographie, la plus grande partie de l'œuvre de Millet. Je n'y ai pas trouvé trace d'amour. Il a sottv^t donné à la jeune fille une grâce touchante, naïve, et même quelque attrait de visage ; à la fesune Jamais. Au bord du béguin des fillettes, il montrera une marge folle de cheveux indisciplinés ; toujours il abaisse un mouchoir de cotonnade sur le front de la femme. L'adolescent pas plus que l'homme ne parle à la compagne de son âge. Il les réunît quelquefois dan» la même ac tion ; leurs regards ne se rencontrent pa», leurs lèvre» sont muettes. Ds travaiUent, ils se reposent, ils dorment côte à côte, sur le même feurre, dans la même ombre, sans plus de soud Pun de l'autre que des bonnes bétes qui partagent leur fatigue ou leur sieste.
Tel est rétre humain que Millet a mis dans la na« ture.
Eh bien f malgré cette évidente parenté avec l'a« nimal, le paysan de Millet conserve partout ^ tou*jours un caractère de grandeur manifeste. Asservi, senible*tril^ par les forée» naterdto, il rest» ktar
souverain, le maître, le roi de la nature. Millet a eu le courage d'être vrai, il n'a rien dissimulé, rien atténué, et jusque dans les plus cruelles déformations de l'organisme il a su respecter la noblesse de la créature façonnée par Dieu. Son geste est toujours simple, vrai, juste, approprié à son objet, à cause de cela toujours grand et beau.
Dans l'œuvre de Millet rien ne pose : ni l'homme, ni l'animal, ni l'arbre, ni le brin d'herbe. Et cette remarque que chacun aura faite m'amène à parler du mode de procéder familier à l'artiste.
Millet, — je le tiens de ceux qui l'ont suivi de plus près , et le caractère de son dessin confirme le fait d'une manière absolue, — Millet ne peignait ni ne dessinait d'après nature. Il observait patiemment, longuement, avec insistance et à maintes reprises, le phénomène inmiobile ou le phénomène d'action qu'il se proposait de reproduire. L'ensemble de la scène et la successivité des attitudes et des mouvements se gravaient ainsi dans sa mémoire, secourue au besoin par une note de crayon prise à la volée. Contrairement aux doctrines professées par. les écoles de réalité, chaque geste posé est un geste faussé et figé. Les preuves abondent qui condamnent, dans toute œuvre de maître, la théorie du travail d'après le modèle.
Voyez la RécoUe du sarrasin et son élan de fléaux
"^^"■■■^^■■■■■■■F'^aw^r'^^v
JEAN-FRANÇOIS MILLET. 3i3
battant les gerbes. De tels sujets où l'activité du travail rustique est montrée dans toute son énergie seraient-ils donc interdits au peintre ? Assurément non. De tels sujets ne sauraient pourtant se poser. Voyez encore les Laboureurs, les Femmes revenant de faire du bois, la Récolte des foins, le Départ pour le travail, le Semeur, le Berger rentrant avec son troupeau, les Paysannes regardant passer une troupe d'oies sauvages, ces chefs-d'œuvre de mouvement et d'attitudes rapides, surprises dans leur
absolue vérité: quel modèle pourrait poser cela? Je prends même les motifs reposés : le Vigneron, la Méridienne, le Jardin de paysan. S'il se sait observé, croyez-vous que ce vigneron gardera cet affaissement de tout le corps, cette cambrure des malléoles internes si caractéristique , cette bouche béante, o€ regard atone et vide ? Point du tout. A défaut de ses vêtements que vous lui aurez fait conserver, il endimanchera ses membres, ses muscles et sa physionomie.
A cette constante pratique de l'observation ou plutôt de la contemplation réfléchie de la nature, Millet fut redevable de l^exceptionnelle et puissante émotion contenue dans son œuvre et qui de son œuvre gagne le spectateur. Quoi de plus extraordinaire, à ce point de vue, que le Parc à moutons, effet de lune, que la Plaine de Barbizon sous la
3l4 JEÀN-FRÀNCOIS MILLET*.
neige fondante, que VHiver, que la Plaine au soleil couchant I Sa libre et rêveuse enfance au grand air des falaises battues par ses pieds nus, foulées par ses épaules en face d'un horizon infini lui laissa l'insatiable amour des espaces à perte de vue.
Dans toutes ses compositions, quand il ne montre pas effectivement l'étendue, il la rend sensible à l'esprit par l'enveloppe tournante du ciel, par une pointe d'arbre, un faîte de chaumière, une fumée, qui dépassent l'horizon visible et nous disent que là vie des choses et des êtres se prolonge au delà.
Du sommet de son observatoire, l'enfant avait remarqué sur l'immense nappe marine le renflement de la planète. Les coques des navires devenaient invisibles à de grandes distances, les hautes voiles seules restaient apparentes et peu à peu glissaient et' dispai'aissaient, ou remontaient au contraire et grandissaient, selon la direction de l'embarcation vers la pleine mer ou vers la plage. Cette courbure, — même en ses paysages les plus bornés, aux prochaines silhouettes si admirablement composées, — il en donne le sentiment ; il la fait comprendre et deviner. Sans doute aussi la légèreté, l'indécision des contours dans toutes les formes baignées par le plein air, avaient maintes fois arrêté son regard ; il n'est pas de loi naturelle qu'il poursuive, en effet, avec plus de passion, ni qu'il traduise avec plus de certitude.
JEAN-FRANCOIS MILLET. 3i5
Quels sont ses procédés techniques ? — L'huile et le crayon.
La façon de ses tableaux èât souvent lourde, épaisse ; les chairs, les étoffes, les végétations, les terres, tout y est fait de la même pratique. Ce défaut, très-accusé dans sa peinture à l'heure où elle sortait de ses mains, s'atténue beaucoup par l'action du temps. Il est assez facile de retrouver, dans Paris, la Mare aux oies, le Coup de fusil, la Femme portant deux seaux y la Baratteuse, les petites Glanemes ; certes il ne reste dans ces toiles aucune des pesanteurs du premier moment. La pâte y a pris à la longue une densité et une fermeté remarquables, sans une seule altération dans les. rapports de valeurs et de tons. C'est donc en somme , sous une apparente gaucherie, de la peinture très- . personnelle, bien faite au point de vue du métier. Elle a la qualité la plus enviable, le don de durée. Dans ses crayons et pastels, le procédé est plus original, plus personnel encore, presque insaisissable ; procédé par rayonnement, formé de longs traits, irradiant du centre aux marges, et d'Indechiffrables passages de crayon faisant trame sur cette chaîne en toile d'araignée. Tantôt de vibrants à plat, tantôt de simples rehauts de pastels déterminent le ton sur le fond des valeurs déjà fixé par blanc et noir.
Et ce grimoire traduit avec une vérité incompa-
'n^ - ■ P ^ , | I !■■ ■ Il I Bi D^ ^«|-^F^ «■■■■I ■■«■vaiviiiiiia «■ ■■■■! ■ ^^t^^^
316 JEÂN-FRANÇOIS MILLET.
rable, avec une majesté indicible, la profondeur des nuits lunaires, les couchers de soleil et leurs flèches de feu dans les gAndes masses de vapeurs condensées à l'extrême horizon, les eaux suspendues dans la neige en dégel, la ténuité grêle et foisonnante des innombrables rameaux des forêts en hiver, le poudroiement de la lumière horizontale dans les toisons pressées des moutons au pacage, le fourmillement de mille pattes des troupeaux en marche, le jonché des foins coupés, retournés, éparpillés dans les grandes plaines, la symétrie géométrique et vivante des vastes cultures filant dans toute leur largeur, sans un accident, depuis la feuillure jusqu'au fond de la composition : toutes les magies de la nature.
Je signale encore à l'attention des artistes un détail très-particulier dans la façon dont Millet établissait, vers la fin, ses compositions, dessins ou tableaux. Le premier plan y prenait une importance capitale, non par le détail, mais par la dimension : il y négligeait tout détail, au contraire, et en faisait un avant-plan plutôt qu'un premier plan. Gela, on n'en doutera pas, dé la part d'un artiste comme Millet était très-cherché, très-intentionnel. Il isolait le premier plan de la bordure et reprenait ainsi une tradition des petits Flamands, qui le plus souvent encadrent eux-mêmes leurs motifs dans une bordure artificielle, cadre de fenêtre ou chambranle de
JEAN-FRAKÎÇOIS MILLET. 317
porte, ménageant avec adresse une transition pour le regard et pour la pensée entre les objets réels et la convention pittoresque.
Dans ce rapide exposé des moyens de l'artiste, je dois dire quelques mots de son dessin. Si Ton fait consister toute la science du dessin dans la pureté du trait, dans l'élégance du contour, Millet est un pauvre dessinateur. Pourtant à ce point de vue même, les plus exigeants ne sauraie nt lui refuser un caractère de réelle grandeur dans les silhouettes: Berger gardant son troupeau, le Semeur^ Berger rentrant avec son troupeau, Bergère assise sur une barrière. Mais ceux qui demandent au dessin de l'artiste quelque chose de plus qu^un raffinement de calligraphie, c'est-à-dire la justesse expressive de la forme en mouvement, Taccent de la vie par le caractère du contour extérieur et aussi par le modelé intérieur, ceux-là voyant l'austère et magistrale plastique du nu sous les grossières étofiTes dont sont revêtus la Femme aux seaux, la femme couchée de la Sieste , la Paysanne d^ Auvergne filant^ ceux-là se diront que Millet était un admirable dessinateur et que ce n'est pas sans profit pour son éducation d'artiste qu'il avait accroché dans son atelier de Barbizon des plâtres du Parthénon.
Millet improvisait un motif sur le papier, sur la
318 JBAN-FRANÇOIS MILLET. *
toile avec une rapidité extraordinaire. En cpielques minutes il traçait, il indiquait trois, quatre compositions différentes du sujet qui occupait son esprit. C'était sa façon de parler. Mais il exécutait l'œuvre définitive avec lenteur, méditant, calculant le sens, la portée, l'effet pittoresque et moral des moindres coups de brosse ou de crayon, s'inquiétant également de la valeur des instruments et agents techniques.
Quelques fragments de sa correspondance que M. Gavet veut bien me communiquer en diront à ce sujet beaucoup plus que de simples affirmations :
Barbizon, 28 décembre 1865.
Mon cher monsieur Gavet,
rai reçu votre lettre du 26 courant et le billet de mille francs qu'elle contenait. J'ai reçu aussi vos échantillons de papiers et je suis en train d'en essayer quelques numéros. J'ai mis trois dessins sur le chantier et j'augure que ces trois papiers-là seront bons, mais c'est à mesure que les dessins avancent qu'on voit si le papier supporte les recharges et les effacements,
Nous avons eu effectivement des effets de brouillard superbes et aussi des givres féeriques au delà de toute imagination. La forêt était admirablement belle ainsi ornée, mais je ne sais pas si les choses
JEAN-FftANCOlS MIU.ET. 319
d'ordinaire plus modestes, comme les buissons de ronces, les toufiTes d'herbes et enfin les brindilles de toutes sortes n'étaient pas, proportion gardée, les plus belles de toutes. Il semble que la nature leur veuille faire prendre leur revanche et montrer qu'elles ne sont inférieures à rien, ces pauvres choses humiliées. Enfin elles viennent d'avoir trois beaux jours.
J'ai terminé le petit tableau de M. Brame, il l'a chez lui. Je vais me mettre à préparer votre Nuit, puis aussi quelques autres tableaux pour vous, tout en travaillant au tableau de M. Brame que je compte envoyer à l'Exposition. Vous recevrez plusieurs dessins dans le courant de janvier. En attendant votre prochaine visite, recevez de moi, je vous en prie, le plus cordial bonjour.