PRÉFACE

l\E qu'on va lire est une suite de portraits j| d'artistes où j'ai tâché de recueillir mes souvenirs personnels et les jugements de gens qui avaient connu ceux dont je devais parler. Je me suis tenu éloigné des généralités inutiles, des discussions esthétiques, et j'ai voulu peindre avant tout les hommes. C'est, je crois, ce qui importe aux lecteurs en pareille matiire. Quant à ses théories personnelles, l'auteur a tout le loisir de les faire tenir dans une préface. C'est ce que je voudrais essayer ici.

Au fond, toutes les discussions d'art ou de littérature, querelles entre classiques et romantiques -(iSSo), entre réalistes et fantaisistes, entre néo-pompéiens et amis de la vérité littérale (1848), entre naturalistes et idéalistes (1882), toutes ces batailles de mots, vaines souvent et sans bonne foi, se réduisent à la vieille, fameuse et éternelle question des anciens et des modernes, entre la lutte de l'effort présent contre la tradition.

Nulle question artistique n'est plus importante que

Il PRÉFACE

cette vieille querelle des anciens et des modernes , qui fut tout d'abord purement littéraire, et qui maintenant est en quelque sorte universelle; elle passionna tout un siicle, elle divisa, il y a quarante ans, la littérature entilre; elle est l'aiguillon mime de l'art actuel, elle reparaît, de temps à autre, sous des noms ou des pseudonymes nouveaux, et que ce soit Perrault qui plaide contre Boileau, Lamotte contre M"** Dacier ou H. Beyle contre M. Auger, que ce soient les noms de Delacroix^ d'Ingres, de Gérôme , de Courbet ou de Manet qu'on mette en avant, le proch est toujours le mime et toujours pendant : il s'agit éternellement de savoir si le lendemain vaut mieux que la veille, et si la libre recherche d'une vérité nouvelle ou d'un art moderne vibrant est préférable à l'imitation servile et au respect de la tradition. A mon avis, il suffit de bien établir la question pour la résoudre.

Tout esprit libre, intelligent du temps où il est né et des conditions du progrh, tiendra sans hésiter pour les modernes. C'est là, c'est de leur côté qu'est la vie. La littérature et l'art doivent se renouveler comme toutes les choses du monde. Les admirateurs des anciens, les Dacier et les Winckelmann de tous les tempSy ressemblent un peu à des gens qui seraient satisfaits de posséder les plus belles fleurs dans un herbier. Ils demeurent en contemplation devant ces reliques, tandis que, sous le lourd mais vivifiant soleil, les autres creusent le sillon, et, comme Candide, cultivent le jardin qui refleurit tous les printemps.

Il faut en tout des renouveaux. Au fonds éternel de ' l'esprit humain chaque génération doit ajouter une obole