PRÉFACE III

nouvelle. Se prononcer pour l'esprit moderne, pour toute tentative et toute audace artistiques, c'est proclamer la nécessité du mouvement et du progrh universels. Cette dispute des modernes et des anciens, qui n'est point finie, qui ne le sera de longtemps, est d^ailleurs une querelle politique et philosophique autant qu'une querelle artis-tique et littéraire. Pourquoi tant de fakirs s'hypnotisant dans la contemplation unique de l'antiquité? Pourquoi tant de gens attachés à la tradition comme par des chaînes? Mardoche répondrait plus gaiement et plus justement que nous : « Nous n'avons pas le crâne fait de même! »

Oui, cherchez dans les cerveaux humains le secret de ces deux courants qui partagent l'humanité, et dont l'un descend quand l'autre monte. Encore ai-je grand tort de comparer l'esprit de tradition, de tradition étroite, veux-je dire, à une eau mobile. C'est au contraire quelque chose de stagnant et d'inquiétant, jadis un lac, un marais aujourd'hui.

Au XVII^ et au XYIIh sihle, la querelle des Anciens et des Modernes était beaucoup plus circonscrite qu'elle ne peut l'être maintenant. La bataille se livrait sur quelques points seulement et n'intéressait guire que la gent lettrée : il s'agissait de savoir si, devant les Latins et les Grecs, les écrivains français devaient à jamais céder le pas. Boisrobert et ceux qui suivirent prêchaient en quelque sorte une espice de Réforme. Ils réclamaient au nom de la littérature vivante contre la littérature morte, et jetaient spirituellement leur encrier au nez de marbre du buste vénéré d'Homire. Querelles de gratteurs de papier qui