OD
nus, en mendiant, pour avoir le bonheur de prier à Jérusalem ! . . . C'est là, Pierre, que tous les beaux miracles que je te lis quelquefois dans ma bible ont été faits.
Oh ! c'est alors qu'il aurait fallu voir le cœur de cette pauvre fille ; il était déchiré en deux. Elle se mit à fondre en larmes au récit des cruautés que des méchants qu'on appelle Turcs font subir aux serviteurs du bon Dieu. Les paroles du jeune homme étaient si bien, sa voix si touchante, que malgré ma mémoire assez bonne, je ne saurais, je te l'ai dit, répéter exactement l'histoire telle qu'il nous la conta. Il aimait tant le bon Dieu, lui î car il avait l'air de souffrir beaucoup de voir le tombeau de Notre-Seigneur entre les mains des infidèles. Il disait qu'il faudrait que tous les chrétiens fissent comme ils ont déjà fait, qu'ils allassent tous bien armés contre ces méchants Turcs pour les chasser, et prendre pour eux Jérusalem. 11 avait bien raison, et, surtout, que les chrétiens fussent de bons chrétiens ; car il disait que les premiers n'avaient pu rester parce qu'ils offensaient trop Dieu par leurs péchés, et qu'à cause de cela il ne les avait pas voulu pour garder le tombeau de son
fils. 1)
Là , Pierre , comme le soldat de Clovis , interrompit brusquement sa sœur , et lui dit : u Ma foi , si on y va, c'est trop triste, je reprends du service contre ces animaux-là. »
u Nous pleurâmes toutes , reprit Britz , beaucoup ce soir-là; M. le curé, lui-même, était bien attendri , et quand le voyageur eut fini de nous parler de Jérusalem , il se leva, lui secoua la main bien fort , et l'embrassa comme s'il eût été son fils. Il le méritait bien , le bon jeune homme ; on ne reverra jamais dans l'Unterwalden un meilleur chrétien que lui. — Il était Français, Britz? — Non , mon Pierre , il était d'un pays qu'on appelle Irlande. — Ah ! je ne le connais pas. — Je reviens à la jeune fille , plains-la , oh ! plains-la bien , cher frère ! Elle quitta avec sa mère le presbytère trèstard pour se rendre à son chalet ; pendant la route elle ne dit pas d'autre parole que oui et non à sa mère qui essaya vainement de la faire parler encore. Cette pauvre mère! fut-elle obligée de répéter ses questions! elle aurait eu bien de l'inquiétude si elle n'avait pas été accoutumée aux caprices de son enfant. Bientôt elle ne lui dit plus rien, et prit son chapelet qu'elle récita pendant le chemin. Arrivées au chalet , la mère et la fille se disposèrent à se coucher de suite , parce qu'on avait fait au presbytère ses prières du soir , et telle était la folie de la fille qu'elle allait se coucher, ce qui ne lui était jamais arrivé , sans embrasser sa bonne mère , si celle-ci ne fût venue la baiser elle-même avec tendresse. Je ne sais pas au juste comment la mère passa la nuit , mais la fille ne dormit pas un instant ; elle était poursuivie par sa voix intérieure
plus forte que de coutume , et elle sentait sa poitrine oppressée ; par moment le cœur lui battait si fort qu'elle l'entendait : dans d'autres , elle devenait froide comme la neige : il lui semblait qu'elle ne respirait plus , qu'elle allait mourir. Heureusement sa bonne mère ne l'entendit pas. Le jour arriva et finit cette nuit si cruelle. La mère, selon sa coutume, appela sa fille pour la réveiller : pas n'était besoin; la jeune fille se leva, dit bonjour à sa mère , pria Dieu , et elle se trouva mieux ; mais son idée ne lui sortit pas de la tête. Elle alla paître son troupeau comme à l'ordinaire : l'air frais du matin la remit bien , et au repas qu'elle vint faire au chalet vers le milieu du jour, elle se trouvait aussi forte que si elle eût bien dormi. Elle fit la réflexion que la fatigue d'un voyage serait bien peu de chose pour sa bonne santé. Te dire , Pierre, ce que fit les jours suivants cette jeune fille, ce serait te répéter toujours la même chose. Sa grande résolution n'était que sa seule pensée ; elle était folle de quitter la montagne : elle le savait qu'elle était folle ; mais sa folie elle l'aimait même quand elle la pleurait. Elle retourna plusieurs soirs de suite au presbytère. Le premier jour elle croyait y retrouver les étrangers ; enfrappant à la porte, sa main en tremblait de joie. Ils n'avaient fait que coucher : ils n'y étaient plus, elle en fut désolée. Elle sut qu'ils repasseraient ; cela la consola un peu. Chaque soir elle devait venir au presbytère 1 5.
pour entendre M. le curé ; elle y venait de bien bon cœur , elle s'y rendit de meilleur cœur encore. Un soir, en descendant au village avec sa mère, elle trouva ces étrangers qui y arrivaient aussi. Celte fois-ci elle osa leur parler, elle avait peur qu'ils ne s'éloignassent trop vite. Elle demanda encore combien il fallait de temps pour aller à Jérusalem ; si on était bien charitable pour les pauvres dans les pays qu'il fallait traverser ; s'il y avait des femmes qui eussent fait ce beau pèlerinage à pied. Enfin, que te dirai-je, Pierre? cette fille trouva les bons voyageurs si complaisants , si aimables pour elle et pour sa mère , qu'elle ne cessa , qu'en entrant chez M. le curé, de les faire parler de la ville où est le tombeau de Notre-Seigneur.
Pierre, Pierre, mon bon frère! ajouta la pauvre enfant, tu es devenu bien triste à mon histoire; elle ne vaut pas les tiennes, n'est-ce pas? — C'est égal, va toujours, répondit Pierre, je veux voir ce qu'il en arrivera. — Ce qu'il en arrivera, tu le verras trop tôt, Pierre : la jeune fille ira le vendredi saint entendre un sermon sur la passion qui la décidera à partir ; le jour de sa première communion elle fera un vœu, celui d'aller à pied, en mendiant son pain, à Jérusalem ; elle partira. — Elle partira ! Eh bien ! qu'est-elle devenue ? — Elle partira d'abord, cher Pierre ; mais à peine à une ou deux heures de son chalet, elle pensera qu'elle y a laissé mourir de chagrin sa pauvre
- oO —
mère, et elle reviendra, toujours courant, se jeter dans ses bras, pleurer et demander pardon. — A ia bonne heure, à la bonne heure, ditlebon Pierre, à qui sa sœur était parvenue à faire partager un peu de son émotion. — A la bonne heure..., Pierre ! oui...; mais sa voix lui parlait toujours a la jeune fille.Il viendraun jour où sa bonne mère ne sera plus seule, et alors. . . elle repartira, la fille de nos montagnes. Pierre, dit l'enfant fondant en larmes en se jetant au cou de son frère, est-ce que tu ne la plains pas bien la jeune fille? — MaBritz, oh! oui, oui, bien sûr, je la plains ta fille ; morbleu, comme disent les Français , elle ajoliment du cœur. . . et toi aussi, va, ma Britz, va, car tu contes bien ton histoire. » La jeune fille avait la tète appuyée sur l'épaule du jeune homme , qui , voyant la douleur de sa sœur, dit : c Eh bien ! j'avais grande envie d'en savoir la fin , je m'en passerai pour aujourd'hui ; elle te fait trop de peine à conter. Allons, relèvetoi, ma sœur; et il lui donna le bras pour se lever, en la fixant avec un bien grand étonnement, et surtout une grande admiration. Britz, comme si un instant de réflexion l'eût rendue à elle-même, se releva sereine : — Tu as raison, cher frère, à une autre fois, lui dit-elle, en lui secouant la main avec un son de voix et d'une manière angcliques. Elle ajouta presque avec gaieté : — Et le bois de
ma mère? Il est déjà temps de rentrer mes
chèvres; mais allons, je vais t' attendre encore
quelques moments, je me charge de garder ton ouvrage; cours là, dans la sapinière, au grand arbre cassé, tu auras tôt arraché quelques branches et nous retournerons ensemble. » Le Suisse ne fut pas long, et le frère et la sœur, et le petit troupeau, comme s'il ne se fût agi entre eux que d'une histoire qui leur fut étrangère, gagnèrent, au lever de la première étoile, le chalet et leur bonne mère, et le souper qu'elle avait préparé. On n'alla point chez le curé ce soir-là, les deux femmes avaient à s'occuper de petits détails de ménage jusqu'au coucher. Pierre, de son côté, se livra à un travail domestique ; on alla se reposer.
Le lendemain matin ils ne furent plus que deux à pleurer ; cette fois le cœur ne faillit point à la jeune Unterwaldaise,
On a tâché , dans ces chapitres préliminaires , d'initier le lecteur à cette étonnante disposition d'un cœur de jeune fille, née parmi les rudes montagnes des Alpes , à cette fermentation de tête , produit si insolite d'une éducation simple et pauvre ; enfin, à cette exaltation de sensibilité religieuse qui presse l'âme de la fille d'un pâtre de
rUnterwalcîen, comme elle ferait celle d'un Pierre THermite ou d'un saint Bernard. Mystère du Ciel, âme oubliée d'un autre temps, ou peut-être exemple proposé aux hommes , comme pour leur rappeler ce que la foi peut encore dans les hommes quand elle revêt une si énergique puissance dans le cœur de l'enfant du chalet. — Nous allons laisser maintenant le soin de faire connaître le pèlerinage de Britz aux récits naïfs, mais si pleins d'expression, qu'elle nous a faits, ainsi qu'aux renseignements particuliers que nous ont procurés des recherches faites avec une sorte de passion.
Il était sept heures quand nous aperçûmes le chalet qui piquait si vivement ma curiosité. Le soleil avait déjà disparu derrière les montagnes, et le silence de l'imposante nature des Alpes de rUnterwalden n'était troublé que par quelques coups de la trompe du pâtre qui éclataient au loin dans les pacages, ou par les mugissements de quelques vaches inaperçues qui venaient frapper par intervalle nos oreilles. Nous marchions en silence, on nous eût dit recueillis dans la pensée de ces monuments , les plus gigantesques sortis , au
jour de la création, de la parole de Dieu. Cependant , pour mon propre compte , et pour la première fois depuis que je parcourais au déclin du jour cette puissante nature des Alpes, elle me trouva oublieux de ses sublimes beautés. Mon cœur et mon esprit étaient tout entiers à cette jeune et intéressante pèlerine dont on m'avait promis la merveilleuse histoire. Je ne voyais qu'elle, sa vieillie mère, le .grenadier son frère , et ce chalet 011 tant de larmes furent versées pendant sa longue absence, et qu'elle est enfin revenue combler de plus de joie que n'en ont jamais peut-être connu les plus pompeux palais des villes. Un instant je m'arrêtai. Les bras croisés sur ma poitrine émue, l'œil fixé sur l'humble toit, il me passa dans l'âme des pensées d'antique simplicité, de vertus des premiers âges , des pensées d'un pur parfum, comme n'en fit jamais naître la contemplation des plus imposants monuments de l'art.
u Salut à toi, disais -je en moi-même , fragile demeure ! lu suffis au besoin des pauvres et bons Suisses qui t'ont construite avec le sapin que le torrent déracina pour leur usage; tu vivras autant qu'eux, parce qu'ils t'ont placée à l'abri de l'avalanche ; tu as fait, tu feras toujours leur bonlieur, parce que tu as vu naître et mourir ceux qui les précédèrent dans la vie , parce que tu as tes belles pelouses vertes qui descendent jusqu'à
la vallée pour promener leurs chèvres et leurs vaches, parce que tu as ta vue de bleuâtres glaciers, le bruit de tes cascades , tes jolis jours de juillet et d'août ; et encore , ton sombre hiver , tes neiges, ta rudesse qui ont aussi leur charme sauvage et leurs âpres attraits. Fragile chalet, salut à toi! salut à vous ses habitants, sans autre souci que celui de gagner avec calme et labeur le jour du départ. Salut ! salut à vous ! jeune vierge qui avez caché votre héroïsme au fond de ces montagnes ; ruisseau pur qui avez traversé tout un océan de civilisation corrompue , et qui êtes remonté ensuite à votre source aussi limpide que quand vous l'avez laissée ! )»
Nous approchons , et je peux déjà distinguer une femme et deux hommes assis à la porte du chalet sur un tronc de sapin ; la femme paraît âgée , un des hommes est notre vénérable curé : je vois ses cheveux blancs tombant sur ses épaules; l'autre est un paysan d'environ trente-quatre ans, fort et vigoureux. Il assure un sapin en face de celui qui est contre le chalet , pour nous sans doute. Nous sommes tout proche, je peux lire les maximes de l'Ecriture sculptées sur la frise rustique qui règne au-dessous du toit. Mes yeux cherchent en vain la jeune pèlerine. Le bon pasteur vient au-devant de nous , nous recevons la profonde révérence de la vieille femme, dont la physionomie ouverte et bonne parut se réjouir de notre ar-
rivée, et enfin nous reçûmes d'un autre côté un salut militaire, auquel je répondis par une bonne poignée de main. Je vis de suite que j'avais affaire au frère de celle que j'étais si impatient de voir et d'entendre. <'. Notre conteuse, me dit le curé, en nous invitant à prendre place avec lui sur le banc que venait d'arranger Pierre, ne tardera pas à arriver; elle est à l'étable avec une de ses jeunes parentes à finir son petit travail, et ensuite elle sera à nous toute la soirée. J'adressai quelques mots à la bonne femme assise seule devant nous , quelques autres à Tex-grenadier planté les bras croisés derrière nous, et qui ne voulut s'asseoir que sur les instances réitérées que je lui en fis. La bonne mère était à me faire des excuses sur l'honneur que nous lui faisions, quand deux jeunes et belles filles sortent du chalet, toutes les deux d'une fraîcheur et d'une régularité de traits remarquables, toutes les deux dans le costume rigoureux du canton. Une d'elles est un peu plus âgée et a l'air plus distingué ; mais laquelle est la véritable? dis-je, en me levant pour recevoir leur gentille révérence et les regarder s'asseoir l'une à la droite , l'autre à la gauche de la mère; et je regardais le bon curé qui souriait de mon embarras. — En vérité , lui dis-je, il faut toute la confiance que j'ai dans vos paroles , mon cher pasteur, pour croire qu'il y a là une jeune fille qui peut être aussi fraîche, aussi jeune après des fatigues inouïes. — Seigneur
étranger, dit alors celle des deux Unterwaldaises qui me parut avoir un peu moins d'embarras que l'autre de notre présence, le bon Dieu et la m»ontagne, quand on les aime bien , guérissent, dans quelques mois, des plus longues et des plus pénibles fatigues.
A ces paroles prononcées d'une voix qui allait au cœur et auxquelles se marièrent un coup d'œil d'admiration de l'autre jeune fille, un regard d'amour de la vieille mère, un sourire du vieillard et un signe gravement approbatif de Pierre, il ne me fut pas difficile de comprendre que la charmante créature qui les avait prononcées était celle qui avait conçu et exécuté de si hardis projets. Je ne vis plus qu'elle, et je suis encore à comprendre comment j'ai pu hésiter un instant entre une fille fraîche, jolie, mais dont l'œil semblait dormir sur des idées communes, et celle dont le regard exprimait et peignait quelque chose d'animé, de vivifiant, de coloré, qui aurait frappé toute personne qui, comme je l'étais, n'eût pas été dominée par la pensée romanesque que j'allais trouver une belle fille, au regard rêveur, au teint fatigué par les souffrances du cœur. Elle avait pu sans doute avoir eu cette physionomie que mon imagination s'était créée sur les données que j'avais obtenues précédemment ; mais sa pieuse passion satisfaite, le lait de ses chèvres, le ciel pur de son pays l'avaient assurément rendue à tout ce que la jeunesse 1 6
peut désirer de santé, de fraîcheur, et même de cet air de bonheur intérieur qui se peint sur les traits à notre insu.
Aussitôt que j'eus dit quelques mots de bienveillance à la jeune fille, et qu'elle eut appris de ma bouche combien j'étais content de ce qu'elle m'accordait de l'entendre, le curé et sa mère réglèrent avec elle, à demi voix, qu'elle reprendrait à son départ, chose qu'elle évitait presque toujours dans les récits répétés sans jamais se lasser, qu'elle avait faits de ses aventures à sa famille et à quelques amis de la montagne. Pendant leur petit colloque, j'étais comme dans une sorte de contemplation devant cette jeune Britz, d'une taille élevée, mais délicate en apparence, svelte et élancée. Je pouvais à peine concevoir qu'à seize ans elle eût pu avoir la force physique nécessaire pour un voyage à pied de trois ans et plus. Elle a vingt et un ans, c'est à peine si on peut les lui donner. Elle s'est levée pour parler avec le curé ; on ne peut voir plus de souplesse dans les mouvements, plus de grâce qu'elle n'en a dans son moindre geste. Ses yeux sont grands et parfaitement fendus; son nez d'une finesse d'expression remarquable, et sa bouche qui , au moindre sourire , laisse voir des dents blanches comme le lait , ferait envie aux femmes les plus coquettes de Paris ou de Londres. Si n'étaient ses mains que le travail a rendues un peu fortes, on dirait quelque chose d'idéal; un beau
rêve fait dans une grotte des Alpes par un jeune homme de vingt ans.
La jeune Britz s'est assise, cela a été comme un ordre pour nous d'en faire autant. Je vivrais des siècles, j'aurais toujours présente cette soirée de la montagne. L'air était pur et serein et d'une grande douceur de température ; je cherchais à retrouver dans ses traits quelque chose de son étrange caractère, au milieu d'un silence absolu de quelques secondes, quand elle passa sa main sur son joli visage , comme pour y appeler ses souvenirs ; elle fit ensuite le signe de la croix , et avec une expression de modestie et de douceur qu'une rougeur soudaine décelèrent , elle leva sur nous ses yeux, dans lesquels se peignait comme une sorte de reflet de cœur passionné ; puis elle commença en français, en termes simples et avec un son de voix d'un naturel si touchant, qu'on tremble presque en pensant à quelle distance une mémoire, même assez heureuse, va rester de cet inimitable récit.
« Je partis, nous dit Britz, du chalet de ma mère, le 22 mai 1828, jour de Sainte-Jeanne, ma patrone. Il pouvait être une heure après minuit ; elle dormait ainsi que mon frère. ;> Jamais la pauvre mère n'avait pu s'accoutumer à ce commencement du récit des aventures de sa fille : aux premiers mots elle se leva en roulant de grosses larmes dans ses yeux, et entra un instant au chalet comme pour y chercher quelque chose qu'elle
avait oublié. «. Toutes mes mesures avaient été bien prises, continua la jeune fille, j'avais fait part, en confession seulement, de mon projet à >I. le curé. Je mis sur mes épaules un petit sac que j'ai perdu dans mon voyage, pour recevoir quelques effets, du pain et mon argent, ainsi qu'une petite sainte Bible en langue allemande, qui m'a suivie longtemps, mais qu'il a fallu quitter aussi comme d'autres bons amis de voyage. Sur les marges de ma bible étaient écrits avec grands soins quantité de noms de villes par lesquelles je pensais qu'il me faudrait passer, surtout dans les premiers mois. Cette petite liste était faite en partie avec ce que j'avais pu apprendre de >I. le curé par des questions , en partie avec ce que j'avais osé demander à un voyageur qui se promenait dans notre Suisse, au retour d'un voyage à la Terre- Sainte. Je l'avais vu chez M. le curé, qui lavait logé. J'ajoutai encore une belle gourde, héritage de mon pauvre père; je l'attachai au haut d'un grand bâton ferré, tout neuf; et, la tête montée pour ne point penser à tout ce qui aurait pu me retenir, je me dirigeai du coté des Grandes-Neiges, pour me rendre de là sur la route d'Altorf. Je ne connaissais le chemin que pour être allée de ce côté , dans mon enfance , avec mon père visiter ma tante. J'allais très-vite afin de m'étourdir ; et puis je voulais faire assez de chemin pour que mon bon frère , s'il fût venu à ma poursuite,
n'eût pas pu m'atteindre. Un peu avant le jour, j'étais aux Grandes -Neiges; il faisait, je crois, assez grand froid, mais je n'y pensais guère. Quand je vis la croix qui sépare l'Unterwalden de rUri , je me jetai un instant au pied de cette croix que j'embrassai en implorant la miséricorde du bon Dieu ; mais je ne me croyais pas encore assez en sûreté, je me remis de suite en marche. Vous pouvez voir combien j'avais couru , par le chemin que je fis en quelques heures , j'en suis étonnée moi -même aujourd'hui; c'était comme si j'eusse eu des pieds de chamois : monter, descendre, cela m'était égal. Il me semblait que si je m'arrêtais une minute, je n'aurais plus le courage de continuer. Je n'aurais pas osé regarder derrière moi, j'aurais cru voir mon frère et ma mère prêts à me saisir. Enfin pourtant, environ une heure après le lever du soleil , je m'aperçus que j'étais tout en sueur ; je sentis que si je ne m'arrêtais quelques minutes pour respirer, il ne me serait bientôt plus possible d'avancer. Je m'arrêtai donc, je regardai autour de moi, comme si j'eusse commis un crime et que je craignisse d'être surprise ; puis j'entrai en tremblant dans une sapinière qui borde le chemin quand on descend à la vallée de Waldnacht. Là, je m'assis pour manger un peu de mon pain et pour boire quelques gouttes de l'eau dont ma gourde était pleine. Mais à peine fus-je sur le gazon que je vis tout tourner autour de moi. 1 6.
Je me crus folle : ce n'était qu'un étourdissement dont je revins bientôt.
)• Ce fut alors que je vis, à mon grand étonnement, mon beau chien Glaiibig à côté de moi. II m'avait suivie, le pauvre animal ; mais j'étais tellement préoccupée, que je ne l'avais seulement pas aperçu. Je tremblai au premier moment qu'il ne fut venu avec quelqu'un des miens. L'idée de ma mère et celle de mon frère me poursuivaient ; mais je la chassais comme on chasse une mauvaise pensée. Je les craignais, je me craignais aussi, car je sentais que si une fois je commençais à les pleurer, je les pleurerais trop. Je ne pus pas manger deux bouchées : mon pain me sembla si amer qu'il me fut impossible d'avaler. Glaiibig tournait lentement, les oreilles et la queue basse, autour de sa pauvre maîtresse assise sur une pierre, comme s'il eut été inquiet de la voir si loin de son chalet et qu'il voulût faire la garde pour sa sûreté. Quand je fis un mouvement pour me lever, ce bon chien vint me lécher les mains avec un air qui me sembla si affligé que mon cœur se gonfla tout gros. Alors, je m'en souviens bien, je frappai ce cher Glaûbig, je le repoussai brusquement comme un tentateur et je me mis sur mes genoux en m'écriant les mains jointes et les yeux au ciel : <( Mon Dieu ! soutenez ma faiblesse, c'est vous qui m'avez inspiré mon voyage ; mon Dieu ! donnez-moi la force de l'accomplir )> Puis, sans me donner le
temps de la réflexion, je me levai hardiment e( j'allai à grands pas reprendre la route. Je m'en veux encore aujourd'hui de la rudesse avec laquelle je repoussai, je frappai même mon chien; mais outre qu'il me déchirait l'âme par les souvenirs qu'il me rappelait, je songeais que j'aurais bien assez de me nourrir seule sans me charger encore d'un animal qui , aussi bien , ferait faute au chalet de ma mère. Je fis tant, je le maltraitai si fort et il était si accoutumé à m'obéir, que je le forçai de renoncer à m'accompagner. Je le suivis de l'œil un moment , quand il reprit la route de ma montagne au petit trot, la tête baissée ; je fus sur le point de courir après lui , de le rappeler ; mais le bon Dieu me retint sans doute. Je mis mes mains devant mes yeux qui allaient pleurer, avec détermination, et je me retournai bien vite pour continuer ma marche. — ISe vous étonnez pas, je vous prie, bons voyageurs, ni de mon peu de courage au commencement de mon voyage, ce que je quittais était si précieux pour moi ; ni de me voir si prête à m'attendrir à la vue de mon vieux gardien, de mon fidèle compagnon de la montagne ; il me rappelait tout ce que j'avais quitté.
» La Longue-Neige est très-difficile à descendre, et j'étais à reconnaître un peu mon chemin quand j'entendis siffler à quelque distance de moi; je retournai la tête en tressaillant. Je fus de suite rassurée par un costume d'Uri ; c'était un pâtre qui
venait aussi, lui, descendre la Longue-Neige; nous échangeâmes quelques mots, et nous descendîmes ensemble : cela me rassura. Arrivés à la vallée de VValdnacht, il me laissa en me donnant quelques indications sur le reste de ma route jusqu'à Altorf. — J'avais encore bien du chemin à faire pour arriver à Altorf, ou plutôt tout près, car je ne voulais point m'arréter dans la ville. Je voulus dabord entrer dans un chalet, et y demander un moment d'hospitalité ; mais je ne pus supporter les idées qui me vinrent en approchant de ce chalet, et je me dirigeai vers un feu que des enfants avaient allumé et autour duquel ils jouaient en gardant leurs chèvres. Ils me reçurent bien. Je m'assis près de leur feu, et un d'eux trouvant, sans doute, le morceau de pain que je mangeais petit, courut chez lui m'en chercher un autre. Je n'étais pas disposée à causer, de sorte que je ne sais pas s'il me prenait pour une mendiante ; je ne le pense pas, parce que j'étais bien vêtue. Je portais , il est vrai, dans mon petit sac mes habits de fêtes; mais ceux que j'avais sur moi étaient en bon état aussi.
1) Je quittai ces bons enfants qui tous me demandaient oii j'allais, et auxquels je ne fis que des signes de tristesse en pensant que, quelques années auparavant, c'était là que mon pauvre père, en me portant sur ses épaules, me contait comment, étant tout jeune, il s'était battu contre les Fran-
çais qui venaient pour prendre notre pays et nos pâturages ; comment il s'était embusqué derrière un rocher que je reconnus, pour tirer sur les ennemis; comment un de ses frères, tout jeune, qui chargeait ses carabines, avait été tué. Oh ! l'excellent père que j'ai perdu si malheureusement...»
Dans ce moment, la bonne mère revint prendre sa place entre les deux jeunes filles, avec un air calme et serein. En entendant les dernières paroles de sa fille , elle l'interrompit en disant aveo tristesse : <c Oh ! oui , le cher homme , il est mort bien malheureusement , lui qui avait échappé à tant de dangers , lui qui était à Stantz avec tous les nôtres , quand les ennemis tuèrent le prêtre qui disait la messe : oui , seigneurs étrangers, j'y étais à cette messe, et vous pourrez voir encore dans le mur de l'église le trou de la balle qui traversa la tête du bon prêtre qui priait pour notre salut. Mais Dieu fait bien ce qu'il fait, et je sais que les Français sont devenus meilleurs depuis ce temps- Ih , et qu'il y a encore de bons chrétiens parmi eux , comme vous, seigneurs étrangers. Continue , ma chère enfant , dit la mère en se retournant vers sa fille, lu parles mieux que moi. >»
Britz reprit : c Je n'allais plus aussi vite que dans la matinée ; mais aussi je retrouvais plus de courage. Je priai Dieu d'un grand cœur, et avec tant d'ardeur, que quand je vis arriver la nuit, il me semblait que j'aurais pu aller longtemps en-
core. Je me trompais : à environ une heure d'Attinghausen, nuit presque clause , je me sentis tout d'un coup un mal de tête très-fort ; je voulus m'asseoir , mais je tombai plutôt que je ne m'assis. Je voulus porter la croix de mon chapelet à mes lèvres pour l'embrasser, je ne le pus pas, et, tout d'un coup, je perdis connaissance. ;> — Là, je fis un mouvement de frayeur pour la santé de cette bonne Britz ; mais elle se mit à sourire et me dit : <c Ne vous effrayez pas pour moi , bon voyageur , le bon Dieu a voulu m'éprouver dès le commencement ; mais c'était pour me combler ensuite de plus de grâces. — Combien de temps resté-je dans cet état ? je ne le sais pas au juste ; ce que je sais bien , c'est que je ne souffris pas du tout. Je me réveillai sur une chaise , au milieu d'une grande chambre éclairée par plusieurs torches , et entourée de huit ou dix bons moines , qui eurent l'air si contents quand j'ouvris les yeux et que je parlai, aue cela me euérit , ie crois , tout à fait. Les saintes gens que nos moines ! seigneur étranger. On m'a conté que dans votre pays il n'y en avait plus, les pauvres doivent s'en mal trouver ! La première chose que je dis, fut : Où suis-je? Au lieu de me répondre, un respectable père me présenta d'abord luie tasse d'excellent bouillon, et quand je l'eus bu, il ajouta : «c Ma fille, ce ne sera rien, votre pouls est en bon état ; ce n'est qu'une faiblesse ; vous avez sûrement trop marché et peut-être n'aviez-
vous point mangé depuis longtemps ? Vous allez passer la nuit au couvent, demain on vous donnera à déjeuner, et je pense que vous pourrez vous remettre en route. )> Je ne pus que répondre : «t Mon père, Dieu bénisse votre charité , il faut que j'aie été bien malade, car je ne sais point comment je suis venue ici. ;>
i) En ce moment , la cloche du monastère sonna et tous les pères qui m'entouraient se retirèrent ; plusieurs me dirent : u Nous allons à la chapelle , nous prierons pour vous. » Celui seul qui m'avait donné le bouillon resta et me demanda si je me croyais la force de me rendre à l'hôtellerie des voyageurs où il m'avait fait préparer un lit. *c Si vous ne le pouvez pas , me dit - il , on vous y portera. — Mais je suis bien , très-bien , mon père; et je me levai, ne me ressentant d'autre chose que d'une espèce de roideur des membres qui venait de la fatigue. — Eh bien , appuyez-vous sur moi, dit-il , et suivez-moi. Je vais porter votre sac , voici votre bâton. >» Il prit une torche. Je crois que ce bon père lut dans mes regards toute ma reconnaissance, car il me dit , en me voyant attendrie de ses soins : u Mais, ma fdle, ce n'est rien, ce n'est rien , vous aimez sûrement le bon Dieu et vous savez qu'il paye avec usure ceux qui soignent leurs frères en souffrance. » Nous passions le long de la chapelle où l'on chantait l'office : — Mon père, lui dis-je, savez-vous ce qui me ferait en-
core beaucoup de bien , ce serait d'aller prier dans votre chapelle? Ce moine avait l'air d'un saint. — Je ne voudrais pas vous fatiguer , me répondit-il avec une bonté si touchante ! mais je vois avec trop de plaisir votre piété pour vous refuser cela. Eh bien , mon enfant , vous allez entrer avec moi , je me mettrai à genoux près de vous , et vous vous lèverez sans hésiter aussitôt que je vous avertirai et vous me suivrez. — Oui , mon père. » — Et je fus ravie d'aller finir ma première journée aux pieds de l'auteur de toute force et de toute consolation.
)) On disait les vêpres : chacun était rangé autour de la chapelle , et a peine y voyait-on clair à la lueur d'une faible lampe ; mais le bon Dieu était là avec ses serviteurs , et je l'éprouvai bientôt. Je ne pourrais dire tout le bien que me fit le moment que je passai à prier sur le pavé de la chapelle des moines ! A peine eus-je élevé mon âme à Dieu , que j'éprouvai un bien-être cent fois plus grand que celui qu'on éprouve quand , revenu de la montagne au chalet avec un pesant fardeau, on le dépose à ses pieds. En contemplant la grande image de notre sauveur qui était devant moi et en lui demandant son assistance , j'entendis la voix intérieure qui m'avait si souvent parlé en gardant mes chèvres, et il me sembla qu'elle me dit : «' Va , mon enfant, je garderai ta mère, n Le père qui était agenouillé à côté de moi me toucha de la
main et nous nous levâmes pour partir ; mais comme je faisais ma révérence à l'autel , j'entendis un des moines qui dit : c Priez pour les pauvres voyageurs et en particulier pour une jeune fille qui a été trouvée sur la route sans connaissance et à qui Dieu a rendu la santé. » Je me remis aussitôt à genoux , la face contre terre ; mon bon père en fit autant , et quand le Pater et Y Ave, que Ton dit , furent termines, je me laissai conduire à la chambre des étrangers pour y passer la nuit. »
Britz s'arrêta un instant pour écouter je ne sais plus quelle observation.
A mesure que la fille du chalet avançait dans son récit , sa parole s'animait, son accent pénétrait l'âme, et, quoique toujours simple dans son expression , dans ses gestes , dans son jeu de physionomie , tout cela cependant , sous l'influence du souvenir qui la dominait, surtout quand elle en vint au dernier incident que nous venons de rapporter, la dépouilla pour ainsi parler, à mes yeux , de l'écorce commune , du costume et des habitudes de la villageoise , et ne me permettait plus de voir qu'une fille douée par la Providence d'une âme supérieure et d'une sensibilité suprême. L'émotion que j'éprouvais , je la voyais peinte sur les traits de tous les autres auditeurs de Britz ; chaque figure à sa manière reflétait l'impression produite.
<( Le père m'ouvrit la porte d'une petite cham-
1 PÈLERINAGE A jÉ.'\USALEM. 7
fcre dans laquelle je vis un bon feu , une torche et un bon lit, et se retira en me souhaitant la paix de Dieu. La prière à la chapelle m'avait un peu réconciliée avec moi-même ; cela m'avait fait tant de bien de m'adresser au bon Dieu ! je voulus encore lui parler. Mon sac était là, j'en tirai ma Bible et je me mis à genoux à réciter la belle prière : Aijez pitié de moi, Seigneur, selon la grandeur de vos miséricordes ! Il eut en effet pitié de la pauvre fille , le Dieu si bon. Je me couchai tranquillement sans trop de chagrin, je pus penser à ma bonne mère sans pleurer. Je priai, oh ! de bien bon cœur, pour elle; je me dis bien que je ne l'aurais pas laissée si elle n'eût pas eu mon frère. Je me raisonnai aussi sur mon entreprise avant de m'endormir : je me répétai ce à quoi j'avais pensé si souvent dans ma montagne ; si je me trouve dans telle position je ferai comme ceci, dans telle autre comme cela ; enfin , pauvre ignorante , je m'endormis satisfaite, comme si j'eusse prévu tout ce qui pourrait m'arriver dans mon voyage , et assurément je n'en avais nulle idée. »
La bonne mère , à ma grande contrariété , ôta encore la parole en ce moment à sa fille , et avec
beaucoup de bonhomie lui dit : «t Ah çà, ma Britz, voici la lune déjà haute, il faut te reposer un peu et penser que , tout pauvres que nous sommes , nous avons de bon lait de chèvre et de vache à offrir à nos amis, n Et se retournant vers moi : t( Seigneur étranger, me dit -elle, vous me ferez l'honneur de goûter de notre lait, monsieur le curé peut vous dire qu'il est bien bon et que nous l'offrons de bon cœur. ;> Les deux jeunes filles, en se donnant la main , entrèrent en ce moment dans le chalet ; Pierre les suivit. La lune éclairait admirablement, on y voyait comme en plein jour. M. le curé , mon compagnon et moi nous nous levâmes tous les trois , et nous échangeâmes quelques paroles sur le bonheur de cette soirée, r. Ceux qui quittent nos montagnes , dit le prêtre , rarement nous reviennent meilleurs ; pour notre Britz, elle est aussi sainte qu'avant son départ. C'est une bénédiction pour le pays que cette fille. ;> — Voici que Pierre nous revient suivi des deux jeunes filles, dont l'une porte un énorme pot de lait et l'autre des tasses et du pain.
Où la plume trouverait-elle des couleurs pour peindre le frais tableau de ce frugal repas du chalet? au milieu de cette vaste pelouse qui se déroule en verdoyant tapis sur le penchant de la grande montagne ; par un beau clair de lune, un chalet seul jeté là, comme un heureux accident de vie, au milieu de ce solennel silence de la na-
-Suture. A la porte de ce chalet, deux jeunes filles, gracieuses enfants des Alpes les plus belles, servant le lait de leurs chèvres à un vénérable prêtre aux cheveux blanchis dans les œuvres du ciel, à deux étrangers qui ont quitté le bruit et le fracas des villes pour venir quelques instants goûter de cette vie simple oi^i le bonheur abonde; pour entendre parler une pauvre fdle dont le cœur béni du ciel en sait plus pour remuer les ressorts de leur âme, que toutes les vanités de la science humaine dont ils ont si souvent laissé se fatiguer leurs oreilles. Et la lune qui passe embellir ses diamantés rayons sur les pics neigeux, sur les croupes bleuâtres des glaciers du Vallenstok, du Sélistok et du superbe Titlis ; qui , ensuite à travers les sommités de la haute et noire forêt de sapin dont ils ne peuvent pénétrer la base, les fait glisser, étinceler sur l'immense gazon, et qui, là, semble les arrêter sur le chalet, sur cette table, sur ces vases dont elle argenté le lait, les laisser dormir ces rayons si purs, avec amour, sur le frais visage des jeunes filles, dont ils éclairent le sourire et l'empressement aimable. Ah ! je vous vois encore, oui, vous serez toujours une de mes plus douces pensées , soirées de la montagne de l'Engelberg ! votre souvenir me revient souvent au milieu des agitations de la grande cité, comme un sourire ami, au milieu de la tourbe des indifférents et des querelles des partis. — C'est la fliite du ber-
ger, avec ses simples et naïfs accents, que j'entends parfois dans nn heureux lointain, aux heures de bonne rêverie, quand je peux oublier les bruits tempétueux qui m'entourent.
Pendant notre collation, à laquelle nous eûmes beaucoup de peine à faire participer la mère de Britz, qui par respect ne voulait, pas plus que les jeunes filles et son Pierre, prendre le lait et le fromage avec nous, je me rejouis des réponses naïves ou pleines de sens que les bons habitants delà montagne voulurent bien faire à une quantité de questions. Seulement, comme le sérieux qui s'était emparé de Britz au récit de son voyage avait, dans la distraction des soins qu'elle nous rendait, fait place à une douce gaieté, je craignis de le faire revenir en la questionnant sur l'objet de son récit, me réservant pour d'autres circonstances.
Il avait été convenu entre la bonne mère et le curé que, pour ne pas nuire au travail du lendemain, on ne prolongerait pas la soirée plus tard que dix heures, dix heures et demie; je craignais fort que nous ne pussions pas conduire notre pèlerine au delà de sa première journée. Je me trompai heureusement ; et aussitôt que nous eûmes goûté l'excellent fromage et vidé en causant, chacun trois ou quatre fois, la coupe de l'hospitalité, la vieille mère dit à sa fille : ** Allons, allons, ma Britz, la lune est haute, nous n'avons pas encore longtemps à veiller, assieds-toi, et puisque mon- 1 7.
sieur le curé et les voyageurs le désirent (en nous faisant une profonde révérence), recommence, je vais rentrer moi-même la table. — C'est bien, dit le curé , mais auparavant il faut rendre grâces à Dieu ; > et découvrant sa forte tête de beau vieillard il fît tout haut une courte prière à laquelle nous nous associâmes avec res}>ect.
Pierre aida sa mère ainsi que la cousine de Rritz; elles ne firent qu'entrer et sortir du chalet, et les femmes furent presqu'aussitôt que nous à leur place. Pierre était resté. Le pauvre garçon savait toutes les aventures de sa sœur et avait une forte chasse pour le lendemain. La lune plus élevée frappait sur le visage de la j eune fille ; elle étai tbelle , plus belle queje ne l'avais encore vue : ses cheveux noirs relevés en tresse et ses sourcils brillaient comme le jais ; ses beaux yeux bleus avaient l'air de sourire, entre leurs longs cils d'ébène et à demi ouverts , au globe majestueux qui dominait les monts, et semblaient lui demander une inspiration du ciel pour raconter ce que le ciel lui avait fait entreprendre. — L'air de cette fille, chaque fois qu'elle nous a commencé quelque partie de ses aventures, nous a souvent fait croire qu'elle priait Dieu de les rendre profitables et d'éloigner d'elle tout sentiment de vanité.
<i Je ne m'éveillai qu'au jour, tant j'avais fatigué la veille et de corps et d'esprit, reprit notre Britz, et presque honteuse de n'être pas déjà en route, je m'habillai bien vite et je me mis à faire mes prières pour commencer ma journée. En ouvrant la porte du chalet oii j'avais dormi, la première chose qui s'offrit à moi fut le respectable moine qui m'y avait accompagnée la veille. 11 me demanda de mes nouvelles, et m'engagea à attendre que le soleil fût un peu plus haut pour partir. Je lui dis que j'étais très-pressée, et n'osant pas lui faire connaître où j'allais, de peur qu'il ne m'approuvât pas, je dis seulement que j'avais besoin de me rendre de bonne heure à Altorf. Il courut me chercher un bon morceau de pain et du fromage, il m'indiqua un sentier qui, au bout de quelques minutes de marche, devait me conduire à la route que j'avais suivie la veille, et me recommandait de prier Dieu pour lui et ses frères, quand un de ceux-ci, bon vieillard aussi, mais avec une mine plus dure, sortit du couvent et nous apprit qu'il se rendait à Altorf pour une commission du père supérieur. Cela arriva bien à point. Je partis avec
lui, et nous prîmes la route, lestement. Je ne me sentais pas du tout de la fatigue de la veille , et me trouvais plus de courage. Le bon père, qui ne m'avait rien dit pendant quelque temps, me demanda enfin où j'allais. Je lui trouvai un air si chrétien, j'osai lui dire : à Jérusalem. Il me fixa avecbeaucoup d'attention, et me répéta sa question avec une voix si sévère que j'en tremblai. Je lui répondis comme la première fois ; il détourna la tête après m'avoir encore regardée avec étonnement et ne me dit plus rien, sinon, quand nous arrivâmes à Altorf : u Vous continuez votre chemin?
— Oui, mon père. — Avez-vous de quoi déjeuner ?
— Oui , mon père. — Voici la route d'Amsteg et d'Andermat , est-ce celle-là que vous suivez ou descendez-vous à Fluelen ? — Je suis celle d'Amsteg adieu, mon père, priez pour la pauvre
fille que vous avez bien voulu assister. ;> Je lui fis la révérence sans qu'il me dit rien, et à quelques pas je me retournai et je le vis qui me regardait encore avec un air tout extraordinaire; je me retournai une seconde fois plus loin, il n'y était plus. Comme on m'a prise dans la suite quelquefois pour une pauvre folle, j'ai idée que le bon père pensa ainsi de moi.
5) Me voici sur un grand chemin, comme je n'en avais pas encore vu. Ce fut une chose qui m'étonna beaucoup et qui me fut agréable, parce que je pensai que sur un terrain aussi uni je pourrais
bien avancer dans une journée, si toutefois ce beau chemin se prolongeait. Je trouvais qu'il était si commode d'y marcher que je craignais qu'il ne fiit terminé à chaque détour qu'il faisait dans la montagne. Depuis , j'en ai bien vu des chemins comme celui-là.... mais de plus mauvais aussi! Quand cependant je l'eus suivi quelques heures, distraite à chaque instant du souvenir de mon chalet que je redoutais par-dessus tout, par des voitures, des charrettes, des chevaux, du monde à pied et à cheval ; il me vint en pensée que tout ce mouvement qui me surprenait au moins autant que la route , ne pouvait point arriver là par des sentiers comme ceux de nos montagnes, et je me dis ; (c J'aurai peut-être cette route pendant bien longtemps , tout ce que je vois passer a l'air de venir de loin ; il y a là du monde qui n'est pas du tout de notre pays. Si je pouvais l'avoir comme cela jusqu'à Jérusalem! je marcherais toujours sur un terrain comme celui-là, et j'y dormirais très-bien au besoin, n Les voitures qui portaient des hommes et des femmes me faisaient frémir par une vitesse dont je n'avais pas l'idée. — Je fus d'assez bonne heure à Amsteg , pour ne pas vouloir m'y arrêter, sinon pour demander du pain au cas oii je ne trouverais pas de chalet avant la nuit : j'avais mangé tout le mien en marchant. Où je m'adressai, on fut très-charitable, on m'offrit même du lait; mais je remerciai et me con-
tentai d'un bon morceau de pain. Je m'assis à la porte pour le manger et me reposer un peu en même temps , ensuite je bus un bon coup d'eau fraîche à une fontaine qui était près de moi, et je me dirigeai vers Andermat. On me dit bien que je ne pourrais pas m'y rendre avant la nuit, qu'il fallait plus de temps pour y aller d'Amsteg que pour venir d'Altorf à Amsteg. <t Je ferai ce que je pourrai, » répondis-je, et je continuai. On ne s'était point trompé ; la nuit me prit , et une nuit très-noire. Je ne balançai pas, c'est une chose à laquelle j'avais souvent pensé quand je révais à mon voyage dans ma montagne : je gravis quelques pas du côté de la route opposée au torrent qui la longe , et je me mis à genoux entre deux grosses pierres ; j'y priai avec une grande ferveur et je m'y couchai.
Le lit était dur, mais j'y dormis très-bien jusqu'à la pointe du jour oii une voiture qui passa en courant m'éveilla en sursaut. J'avais grand froid, je me contentai de faire le signe de la croix, de me recommander au bon Dieu ainsi que ma mère, et remettant à faire une plus longue prière au lever du soleil , je commençai une troisième journée. Je fus bientôt réchauffée par la marche, mais je me sentais plus triste que la veille ; l'idée de tout le chagrin que je causais à ma mère, à mon frère, à monsieur le curé, me saisit bien fort; je pleurai, même, malgré mes efforts pour m'en
empêcher et la hâte que je mettais à avancer pour m'étoiirdir. Le soleil qui parut , le monde et les voitures qui devinrent plus épais sur la route me remirent un peu. Ce qui me fît mieux encore, ce fut le moment que je passai à lire des psaumes du saint roi David, au pied d'un sapin. Je m'étais arrêtée sans être fatiguée ; mais je n'étais pas encore habituée à prier et à lire en marchant, comme je l'ai été depuis. — Ensuite , je rencontrai un homme qui conduisait une charrette, il me parla et nous marchâmes en causant ensemble. C'était un brave habitant d'Altorf qui m'offrit de monter sur sa charrette ; mais je n'étais pas fatiguée, je refusai. Il me dit beaucoup de choses très-curieuses pour moi alors, sur les grandes routes et sur les voitures des riches voyageurs ; mais toutes choses qui depuis me sont devenues très-simples à force de les avoir vues,
5> Nous passâmes sur un pont qu'on appelle le Pont du Diable; il est jeté, comme vous savez peutêtre, sur le torrent , dans un endroit oii les montagnes sont très-hautes et très-noires. Mon compagnon me conta qu'autrefois , du temps que les Allemands nous tenaient esclaves , tous les vendredis à minuit, le diable paraissait comme un grand homme de feu suspendu en l'air au-dessus du torrent ; et que là, il tenait dans chaque main trois ou quatre Allemands, les derniers morts dans le pays, qui poussaient des cris effroyables. Au
fait, c'est bien possible, car ces Allemands c'étaient des tyrans. On avait voulu, dans le mauvais temps, bâtir un pont , mais le diable défaisait la nuit ce que les tyrans avaient fait le jour ; et ce n'est que quand nos braves ont eu chassé leurs maîtres, que le diable n'ayant plus rien à faire dans un pays libre et chrétien, a cessé de paraître en ce lieu. Alors on a pu faire le pont et même percer la montagne au travers de laquelFe on passe : chose bien extraordinaire, mais qui est très -vraie, comme vous pouvez le savoir, seigneurs étrangers. ;> — Nous fîmes, comme de raison, un signe d'affirmation. — (c Je quittai mon compagnon à Andermat, qui est un bien joli endroit, et je continuai pour me rendre à Hospital. Il ne m'arriva rien qui me paraisse digne de vous être raconté , seigneurs étrangers; je marchai en disant toujours mon chapelet, et je n'arrivai que tard. Il faisait nuit depuis plus d'une heure, j'avais grand'faim et grand'soif ; je vis beaucoup de monde auprès d'un grand chalet, je m'approchai avec assez d'embarras, il fallait bien aller, et je demandai s'il n'y avait pas dans Hospital quelques bons pères capucins qui donnassent à manger aux pauvres voyageurs. Je parlai allemand, on ne me comprit pas ; je répétai ma question en français, et on se mit à rire et à se demander les uns aux autres : it Y at-il des capucins qui donnent à manger? :> La manière que l'on prit me fît de la peine, et malgré la nuit , comme
il y avait beaiic3iip de ces torches qu'on appelle lanternes, je ne pus cacher mon embarras. Celui qui riait de moi n'était pas méchant cependant , quoiqu'il me dit toujours, par manière de plaisanterie, à moi qui parlais bien sérieusement : <; Ma fille, on ne donne rien sur cette route ; tout y est au contraire horriblement cher. — Oh ! que si, seio^neur, lui dis je, on donnera bien à une pauvre fille qui vovage, un morceau de pain pour ne pas la laisser mourir de faim. î> Comme je disais ces mots , il prit une lanterne qu'un autre tenait , et me la mit dans la figure pour me regarder. La sueur et la poussière qui me couvraient, mes habits déjà assez en désordre le touchèrent sans doute, car il me quitta en disant : « Mais c'est une pauvre enfant, elle est bien jeune , elle a faim, il faut lui faire donner à manger, n Je m'assis à la porte du grand chalet, et j'attendais qu'il y eût moins de monde pour entrer demander, ou acheter si je ne pouvais faire autrement. Une femme vint au bout de quelques minutes, et me dit d'entrer ; je savais que c'était une auberge, mais je n'en avais pas vu d'aussi grande. On me fit faire un bon dîner, et on me donna un petit coin et un matelas pour passer la nuit. Je dis que je dormirais bien dehors, que je n'avais pas de quoi payer. — Le voyageur paiera pour toi , me dit la femme qui m'avait conduite ; dors bien : il part ce soir pour Andermat, lui ; mais il a dit qu'on te donniU 1 8
encore à dcjeimer demain matin de sa part. — Dieu bénisse ce bon seigneur, je ne l'ai pas revu depuis; mais j'ai prié Dieu pour lui plus d'une fois. i> La jeune Britz ne paraissait point fatiguée de nous parler, pas plus que nous de l'entendre, mais il se faisait tdrd. Le bon curé regarda la lune, ensuite sa montre, et puis la mère Burch; et celle-ci comprit qu'elle pouvait sans nous manquer interrompre sa fille. L'une et l'autre nous demandèrent pardon ; celle-ci. de ce que nous voulions l'écouter avec tant d'intérêt , celle-là , de son interruption. On réveilla ce pauvre Pierre, qui fut prêt en trois secondes pour accompagner M. le curé. Nous nous quittâmes comme de vieux amis, ces braves gens paraissant très - contents de nous , et nous ravis, enchantés de notre soirée avec la promesse d'en retrouver d'autres pareilles au même lieu. La plus prochaine fut fixée par le bon pasteur au surlendemain. Nous aurions voulu accompagner le cher curé, il ne voulut pas ; nous retournâmes donc avec notre guide à notre chalet d'Uri et le vieillard à son village.
Il n'est pas de notre sujet de raconter comment nous employions notre temps, les jours et les soi-
rées qiie nous ne passions pas au chalet de TEngelberg. Il suffit que l'on sache, et cela pour avoir plus de confiance dans notre fidélité à reproduire ce que nous avons entendu, C[ue nous employâmes une bonne partie de notre temps à rédiger les récits de la pèlerine.
Écrivant toujours sous la fraîche impression du moment, peu de choses m'ont échappé , et si j'éprouve le désolant regret de n'avoir pu rendre la naïveté de l'expression, le doux et suave accent de la gracieuse Britz, du moins je peux me rendre le témoignage que quand je la fais parler je n'ai altéré en rien la vérité de ses paroles ; et lorsque je prends moi même le rôle de narrateur, ce n'est que parce que je crains de ne pas être assez près de la vérité dans l'expression, ou de donner à des souvenirs angéliques un air commun et peu digne de l'intéressante fille. On peut se figurer combien j'étais avide de la continuation des aventures de Britz. Je savais actuellement la distance qui me séparait de mes hôtes d'Unterwalden ; au jour indiqué, à sept heures précises nous nous trouvâmes avec eux. Leur accueil fut encore, s'il est possible, plus aimable que la première fois. Moi-môme je me sentis plus à l'aise, au milieu de ces intéressants montagnards, parce que je vis que je ne leur imposais pas autant qu'à la première entrevue : je leur tins compte de la bienveillance qu'ils me trouvèrent pour eux. J'aimais déjà cette famille, et il
me sembla qu'elle ne me regardait pas eomme un étranger simplement de passage. D'abord la jeune Britz et sa mère avaient cédé aux sollicitations du bon curé en ma faveur ; maintenant je trouvais qu'ils n'avaient non-seulement contre moi aucune prévention, mais qu'ils croyaient à mon plaisir de me trouver avec eux. Le cher pasteur n'était pas encore arrivé ; il avait promis de se réunir à nous, et de plus, de nous mener, ce soir-là même, à son presbytère pour lequel nous avions consenti à laisser quelques jours notre chalet. On comptait donc bien sur lui, et chacun fut d'avis de l'attendre avant de commencer. Deux jeunes compagnes de Britz s'étaient réunies à la première : deux des plus jolies roses des Alpes ; mais Britz à mes yeux était maintenant hors de toute comparaison.
Tout l'ouvrage de la journée était terminé, et on avait même eu le temps , comme le premier jour, de s'endimancher pour faire honneur à l'étranger. INe voyant pas arriver le bon curé, nous prîmes le parti d'aller au-devant de lui. Les jeunes filles, ravissantes de grâce et de démarche, passèrent devant, la mère et nous nous suivions. Elles avaient chacune un bouquet de rhododendron et de thym à la main ; leurs cheveux tombaient en une double tresse noire sur leur gentil corsage ; leur petit jupon rouge et court leur donnait une élégance charmante, et quand elles se retournaient, soit par curiosité, soit pourvoir si nous étions loin
d'elles, on eût dit des fées. Britz avait pourtant quelque chose de plus posé dans le maintien ou de plus noble ; elle ne montrait nullement l'étourderie des deux autres. La bonne mère, en causant avec moi, la regardait souvent et avait le bonheur dans les yeux, ^ous ne cheminâmes pas longtemps ; les trois jolies filles se retournèrent en agitant leur bouquet, avec le cri : Le voilà ! En effet, nous aperçûmes notre bon vieil ami qui se rendait en toute hâte. Une obligation de son ministère l'avait attardé. Il se plaignit avec bonté qu'on l'eût attendu, me serra la main avec cordialité, ainsi que celle de la mère Burch, et en peu de moments nous nous trouvâmes à la porte du chalet, exactement comme à notre première entrevue. Même ciel, mêmes auditeurs, même paysage : les compagnes de plus ; de moins, Pierre, qui ne devait revenir que tard de la montagne. Britz, comme à la soirée précédente, se recueillit dans un moment de silence et commença ainsi en s'inclinant avec gracieuseté de notre côté :
« La première fois que vous nous avez fait l'honneur de nous venir voir, seigneurs étrangers, j'ai craint beaucoup que le récit de ce qui était arrivé 1 8.
à la pauvre pèlerine ne fût pas digne de vous être conté. Vous devez avoir vu bien des choses, vous qui êtes assez riches pour aller dans les belles voitures qui font tant de chemin dans un jour, et je ne pouvais me figurer que vous pourriez vous plaire à entendre une fille sans instruction, et qui n'a su encore intéresser à ses récits que de simples habitants de la montagne comme elle. Aujourd'hui je vous avoue que je suis plus rassurée, je sens que le bon Dieu a mis dans votre cœur de l'indulgence pour moi, et c'est un nouveau bienfait après tant d'autres dont je lui rends grâce. ;>
Ces tant aimables paroles de l'enfant nous pénétrèrent de la plus douce émotion ; mais nous nous gardâmes bien de l'interrompre. Elle lut sûrement dans nos regards tout le plaisir qu'elles nous firent, comme aussi sur le visage de sa mère et du vénérable pasteur une approl>ation qui, quoique silencieuse, n'en fut pas moins expressive; et sans s'arrêter : <t Mes prières faites, poursuivitelle, je partis d'Hospital le., jour de saint... les poches bien garnies, car on exécuta avec fidélité les ordres qu'avait donnés pour la pauvresse le noble voyageur que j'avais vu la veille. J'étais en marche avant le lever du soleil, et déjà la route était couverte de monde. Je ne pouvais revenir d'une route aussi fréquentée. Des troupeaux de vaches si nombreux qu'il me semblait qu'on avait enlevé, pour les mettre là, toutes les vaches de la
montagne, des chèvres autant ce me semble qu'il en tiendrait dans la «grande vallée d'Enpelber^, des chevaux en quantité : les uns qui marchaient seuls avec de grosses charges ; d'autres, au nombre de huit ou dix, qui traînaient des charrettes si grandes, si lourdes, que je ne pouvais imaginer ce qu'on pouvait porter dedans. Ces vaches qui mugissaient, ces chèvres qui hélaient, et ces chevaux qui faisaient un bruit horrible avec leurs colliers de sonnettes, c'était à étourdir. II y avait beaucoup de femmes et d'hommes à pied; je suivis tout cela. La route était toujours bien belle, mais elle montait davantage : chacun allait fort lentement; j'aurais voulu passer devant les autres, mais je fis la réflexion que pour aller longtemps il faut aller doucement. Longtemps avant de partir et bien souvent, j'avais entendu dire chez M. le curé et ailleurs, que dans les pays éloignés on rencontrait bien des personnes qui offensaient Dieu, et qu'une bonne fille né devait pas causer avec tout le monde. Comme j'entendis des jureurs, et beaucoup, dans la troupe oi!i j'étais, je n'ouvris pas la bouche. Quand on me questionnait trop, je disais seulement oui ou non, d'un peu mauvaise humeur, et on me laissait comme une vilaine bourrue; cela m'occupa peu. J'ai vu depuis bien des fois que c'était une chose excellente pour une fille que de se taire. Il y eut deux hommes qui se battirent horriblement, je ne sais pourquoi. Oh !
cela me fit bien de la peine ; ils étaient tout en sang, et on les regardait sans les séparer ! je n'osai pas y aller, moi ; mais ce sang, cette colère de ces deux hommes fit qu'en les voyant je me pris à pleurer. On crut que j'étais la fille d'un de ces hommes, et une femme vint, pour me consoler, me prendre parla main. Ils s'étaient enfin quittés, et un ami essuyait le front tout sanglant de l'un d'eux; la femme me dit : <: Venez, ma petite, votre père a le plus de mal, vous allez le soigner, et je vous aiderai. — Ce n'est pas mon père, lui disje, je ne le connais pas, mais je veux la même chose aller avec vous soigner ce pauvre homme. Cette femme était bonne, elle ajouta : — Eh bien, mon enfant ! oui, oui, je le veux, venez. ;i Lhomme nous demanda de l'eau pour laver sa blessure; j'en avais dans ma gourde, la femme le pansa bien, et comme il avait besoin de quelque chose pour lier sa tète et partir tout de suite, car sa charrette marchait toujours, je déchirai un morceau de mon mouchoir de poche , dont la femme lui fit une compresse sous son chapeau. Cet homme voulait me payer mon mouchoir. Moi, je ne voulus pas perdre le mérite de ma bonne action, je refusai et je lui dis : u Le bon Dieu me paiera pour vous. » Il se leva, ne se trouva pas trop mal, et nous rejoignîmes la troupe, ou plutôt une partie; car depuis notre départ d'Hospital, suivant le train des uns ou des autres, on se trouvait éparpillé sur
la belle route du Saint-Gothard que nous montions en ce moment.
n Je trouvai la femme avec qui j'étais , trèscausante , et je lui fis une quantité de questions sur le pays vers lequel nous allions. Elle me répondait à tout ce qu'elle savait , et ce qu'elle ignorait elle prenait la peine de le demander à d'autres pour me le redire. Je m'accommodais assez bien de cette femme, mais au bout de peu de temps elle prit un sentier de la montag^ne sur notre gauche pour se rendre chez elle, et je me trouvai n'avoir plus à qui parler, car j'étais loin d'oser m'adresser à la première personne venue.
î) Je savais maintenant que le chemin qui menait en Italie était tout droit et toujours commode, cela me suffisait pour le moment. Je m'ennuyai d'entendre crier à mes oreilles, et je voulus dans une première idée rester derrière tout le monde ; mais ensuite je me crus capable de devancer tout ce qui était parti en même temps que moi, et je me dis : — Pourquoi, Britz ne marcherais-tu pas plus vite que toutes ces personnes qui vont si lentement, là, dans un chemin si facile, toi qui as si souvent couru les sentiers les plus escarpés et les moins frayés de la montagne , des journées entières? Je me mis à doubler, à tripler le pas en déjeunant pour me donner des forces ; j'eus, dans moins d'une demi-heure, dépassé tous les voyageurs qui, à me voir marcher comme je faisais , ne se
doutaient guère que j'allais plus loin qu'eux tous. J'arrivai, de beaucoup, la première chez les deux bons capucins du Saint-Gothard. Partout oii on aime le bon Dieu les pauvres sont bien. J'eus, sans rien payer, à manger au coin d'un bon feu : il faisait plus froid qu'il ne fait dans notre vallée à la même époque. — Je voulus aller coucher à Airolo. — Ce n'était j^as une fortç journée ; mais je m'arrêtai assez longtemps à l'hospice, et on me dit que je trouverais encore beaucoup de neige en descendant la montagne. En effet, j'en trouvai en quantité en me rendant à Airolo ; mais elle n'était pas fatigante, parce que, commençant à être attaquée par le soleil, ce qui me parut fort extraordinaire , on l'avait tassée avec des poutres de sapin Irahîées par des bœufs pour la durcir sous les pieds. Mes idées tristes me reprenaient de temps en temps. J'étais bien dans de belles montagnes, je pouvais contempler encore la neige du pays , et même , à mes risques et périls , je vis descendre deux ou trois avalanches sur le chemin ; mais cela ne m'empêchait pas de sentir de temps en temps mon cœur serré comme entre deux rochers. Quand je ne trouvais qu'avec peine dans mes prières la paix et le calme, il me prenait des frayeurs d'avoir mal fait; je frissonnais en pensant que j'étais déjà si loin de mon chalet ; ma hardiesse était bien moins grande que quand je courais sur les rocs escarpes du lac d'Lri. ;>
Un coup de fusil, tiré à peu de distance du chalet, vint tout à coup troubler le calme silencieux de notre belle nuit. Britz s'arrête, nous regardons. «t C'est sûrement Pierre, dit -elle en souriant de notre quasi-frayeur. En effet, je le vois, il court, il a tué le chamois qu'il guettait depuis plusieurs jours. Ce n'est pas ce qu'il fait de mieux, car il est si adroit ; nous finirons par ne plus rencontrer aucun de ces jolis animaux en paissant les troupeaux. — Ma fille, dit la mère en riant. Dieu a fait les animaux pour l'homme , et quand le montagnard sait bien se servir de sa carabine, on ne s'en trouve pas plus mal an chalet. — Oui, oui, dit le bon curé, réservons notre compassion pour les pauvres humains ; j'aime pourtant que notre petite Britz n'aime pas à voir tuer les chamois. — - Et moi aussi, ajoutai-je ; la montagne dépouillée de ces hôtes si légers , si gais , doit perdre beaucoup. ]>
Le montagnard arrive avec un superbe bouquetin sur les épaules, le jette triomphant à nos pieds, et tirant son chapeau : it J'avais promis un cierge de cire à la vierge du Sélisberg si je pouvais attraper ce gaillard- là pour l'offrir à M. le curé et aux seigneurs étrangers, ;> dit-il, la main gauche appuyée fièrement sur le canon de sa carabine et sur le grand bâton que le chasseur porte avec ses armes dans ses chasses. Il posa à ravir, le beau chasseur des Alpes. En ce moment il était
à peindre avec sa longue chevelure , son teint colore, son regard mâle, satisfait, et son pittoresque costume. Chacun le félicita ; Britz l'embrassa, et les autres jeunes filles le complimentèrent à qui mieux mieux. Séance tenante, il fut décidé que les morceaux de choix se mangeraient le dimanche suivant au presbytère, attendu qu'il était déjà arrangé que nous, étrangers, irions nous y établir quelques jours à dater de cette soirée même, sans renoncer à notre chalet, mais seulement pour faire connaissance avec le presbytère et être plus à portée de quelques excursions projetées. Britz voulut tout de suite aller préparer elle-même à souper à son frère; mais la bonne mère prit cela pour elle, et nous laissa notre conteuse qui reprit : <( Je suis si heureuse aujourd'hui que j'éprouve presque de la difficulté a. redire ce que je sentais de peine en descendant le Saint-Gothard ! — Je goûte pourtant im véritable plaisir à me rappeler tout ce grand voyage : ses peines , ses dangers , les joies aussi dont le bon Dieu a comblé sa pauvre fille à travers toutes ses inquiétudes. C'est là un des songes qui me viennent le plus souvent dans mon sommeil; c'est là ce qu'il me plaît le plus dépenser quand je suis seule aux pâturages. C'est ce qui fait que j'en ai bien gardé le souvenir; le plus difficile est de le dire bien et de suite. — Je rencontrai vers Airolo une fdle à peu près de mon âge qui traversait la route avec un troupeau de chèvres ,
je songeai qu'elle allait auprès de sa mère, qu'elle allait l'embrasser : et moi, folle que j'étais...., je voulus lui parler , je n'en eus pas la force , je mépris à pleurer comme un enfant, mes genoux tremblèrent sous moi , je m'arrêtai , et immobile je ne pus partir de ma place que quand un détour dans la montagne eût fait disparaître la fille à mes yeux. La moindre chose , un rien me rappelait ce que j'avais laissé, ce que j'aimais.... Je n'allais plus que très -lentement, je passai devant une chapelle (ce doit être la chapelle Sainte -Anne, près Airolo) ; j'y entrai, j'y déposai mon sac et mon bâton, et je me prosternai devant l'autel en priant Dieu de m'éclairer et de me fortifier. Je fus mieux d'esprit , mais j'étais souffrante de corps. Je repris mon sac et mon bâton pour me rendre à Airolo. Je crois que je me traînais alors plutôt que je ne marchais : il n'y avait pourtant que quelques jours que j'étais en chemin...
» Le soleil n'était pas couché , mais la nuit commençait à descendre entre les montagnes oii je me trouvais, et il faisait assez froid malgré la saison. Les pieds , la tête me faisaient un peu de mal ; de temps en temps j'avais une vision étrange. — La figure de ma bonne mère me semblait paraître pleurante , tantôt à quelques pas de moi dans le chemin, tantôt sortant de derrière un sapin ; une fois je crus la voir assise sur une roche qui se trouvait dans l'ombre , une autre fois je l'aperçus dans l y
un nuage qui marchait vers moi et qui semblait la porter ; et toujours , cette bonne mère , les yeux affligés , les mains tendues vers moi comme pour me supplier. J'étais triste , je devins presque effrayée quand, après avoir fait des signes de croix, après avoir hâté ma marche . m' être frotté les yeux , je vis la nuit s'augmenter et la vision reparaître toujours. Enfin je m'armai de tout mon courage , je me dis : u Tout cela n'est que de la peur, le bon Dieu a voulu que tu partisses , Britz , le bon Dieu veut t'éprouver. ;> Là-dessus je tire mon chapelet, je me jette à genoux au milieu de la route, et après avoir répété plusieurs fois : <; Mon Dieu , que votre volonté soit faite ! ;• je commençai mon chapelet tout haut , avec une grande ferveur. A mesure que je priais la Vierge , je sentais mes forces revenir, et ma frayeur s'en alla. Quand j'eus dit deux dizaines , je me relevai hardiment , et , c'est une vérité , je n'étais plus la même fille ; ma première ardeur était toute revenue. La nuit, qui avançait toujours . ne me faisait plus la moindre impression , et je ne vis plus la figure que j'aimais tant , mais qui m'effrayait si fort de la manière dont je la voyais. Je continuais ma marche et mon chapelet avec la même vivacité ; tout d'un coup je sens quelque chose qui me saisit par derrière je tombe à la renverse. Jamais on n'eut
une plus grande frayeur;.... mais je me sens lécher les mains.... c'était Glaûbig! — Je ressus-
citai : «c Pauvre animal, bonGlaûbig,lindis-je en recevant ses caresses , assise encore sur la terre , et ayant peine à me remettre ; oh ! cette fois-ci tu m'aimes trop ; non , je ne te chasserai phis, mon Glaiibig ! tu seras mon compagnon , mon ami , tu me garderas, tu me feras compagnie dans le chemin. 5) Je me levai, je repris mon chapelet, et j'allai en avant, pensant que je ne devais pas être bien
loin du village de qu'on m'avait indiqué. Je
n'y arrivai que bien avant dans la nuit. Un peu avant d'y entrer, je vis tout près de la route de la lumière au travers d'une fenêtre ; je me dirigeai vers elle. C'était une petite maison isolée ; je m'avançai malgré les aboiements d'un chien , en retenant soigneusement Glaûbig à mon côté, et sachant bien qu'il tiendrait tète à Faboyeurencasde besoin. Une vieille femme qui veillait auprès d'un lit, hélas ! un enfant qui se mourait, comme je le sus depuis, vint h la porte, et me demanda ce que je voulais. <( Je suis bien fatiguée, lui dis-je ; je suis une pauvre fille qui voyage, je vous prierais de me donner un coin dans votre étable avec un peu de paille pour me reposer. — Avez-vous faim? me dit la bonne femme. — Mon Dieu, lui répondis-je , je n'ai besoin que de sommeil. ;> Elle alla chercher une petite lampe comme celle que vous voyez ici, et me conduisit à deux pas de là, dans un endroit plein de fourrage, te Vous voyez, me ditelle, je n'ai point d'autre lieu à vous ofifrir ; met-
tez-vous ici, il n'y fait pas froid; vous y avez, je crois, une autre pauvre femme qui y dort. Bonsoir, Dieu vous bénisse, i Et elle s'en alla. — Je m'étais déjà jetée sur le foin ; Glaûbig, qui avait eu la sagesse de ne pas répondre aux insultes du petit chien, qui criait encore de dehors contre nous, se coucha à mes pieds , et j'essayai de m'endormir. Je ne le pus pas tout de suite ; je me tournai, me retournai, j'avais mal à la tète, je me sentais bien, bien lasse. Cette apparition de la figure de ma mère, que je croyais avoir vue sur la route, me revint : elle me troubla, me fit naître les idées les plus désolantes. Je ne suis guère superstitieuse ; mais quand je suis partie, j'étais si jeune et j'aimais tant ma pauvre mère ! Je me disais : ma mère souffre peut-être beaucoup en ce moment, peutêtre le chagrin — Et je n'osais pas me dire
tout ce que je redoutais , et je fondais en larmes , et il me prenait des mouvements de retourner à ma montagne , de renoncer à mes projets. — Oui, me dis-je enfin, il n'y a que six jours que je suis en marche ; demain je me mettrai à refaire la route que j'ai parcourue, je m'en irai voir comment est ma mère, et je reprendrai ensuite mon pèlerinage ; ce ne sera que douze journées de perdues , au bout du compte ; allons , c'est une affaire décidée.
» Je m'endormis dans cette résolution. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites ce qu'il vous plaira dans
— lOo —
tous les temps de votre servante ; mais que de fois elle s'est laissée conduire par la voix intérieure que vous avez bien voulu faire parler en elle. — Voici que dans mon sommeil je me mets à rêver; des idées toutes différentes de celles qui m'avaient agitée pendant la veille s'offrent à moi. Cette fois je vois bien encore ma mère , mais elle m'apparaît calme, paisible, quoique triste, et conduisant tranquillement notre vache et nos chèvres sur la montagne. Une voix, douce comme celle des petits oiseaux, me dit en ce moment : « Britz, c'est l'ennemi de toute bonne action qui* a voulu t'effrayer hier, tu le vois, ta mère jouit d'une bonne santé, bien qu'elle te pleure souvent ; tu la reverras. ;)
» Ces paroles descendirent dans mon cœur , plus douces que du miel ; je revins à mon premier courage et je continuai de dormir profondément. Je n'ouvris les yeux qu'à la pointe du jour. Ce fut Glaiibig qui m'éveilla par un accès de colère qui lui prit, mais assez singulièrement. Je n'avait pas eu le temps de l'appeler encore par son nom, en me levant précipitamment sur mon séant, que je l'aperçus plus bas que moi grinçant des dents et murmurant avec colère contre quelque chose qu'il tenait sous lui. Je me levai en secouant vite mon reste de sommeil, je m'approchai, et je vis que ce que mon chien serrait de si prés c'était une vieille femme échevelée, son bonnet
de côte, gTimaçant d'une manière effroyable; mais ne faisant, de peur d'être étranglée, d'autres mouvements que celui d'une espèce de râle qui lui sortait de la poitrine que mon terrible chien pressait avec ses deux pattes de devant. Je n'avais fait qu'un saut jusqu'à Glaûbig , comme vous pouvez penser , en voyant cela. Je le saisis par le cou et les oreilles, et je l'arrachai non sans peine de dessus la vieille pauvresse. — C'était celle dont on m'avait parlé quand on m'avait accueillie la nuit, et à laquelle je ne pensais plus. Je la relevai, je lui fis des excuses : elle était dans un état affreux. Je crus voir heureusement qu'elle n'avait pas été mordue quoiqu'il fît encore peu de jour. Elle était pâle comme la mort et ne disait mot pendant que je la soutenais dans mes bras. Jugez de ma position ! Si cette femme allait mourir , me dis -je, dans quel cas je serais? et je pris vite ma gourde pour lui faire boire un peu d'eau. Cela la réveilla, mais pour la mettre dans une colère affreuse. Elle me traita de toutes sortes de noms , même de celui de voleuse ; elle cria si fort en s'échappant de mes bras qui la soutenaient d'abord, que je restai stupéfaite devant elle, attendant que toutes ses mauvaises paroles fussent finies , les pardonnant bien à la peur que lui avait faite mon chien; mais je crois que mon silence la rendait plus furieuse encore. Enfin, la vue de Glaùbig, que son bruit ennuya sans doute et qui se mit à grogner en vc-
nant se placer entre eile et moi, lui coupa la parole tout d'un coup. Je fis taire mon chien, et je me hasardai, toute tremblante, à demander pardon, à dire combien j'étais désolée de ce qui était arrivé. Elle regarda encore Glaûbig en me disant de le faire s'éloigner, et, changeant de ton et de manière , adoucissant son regard qui avait vraiment quelque chose qui effrayait auparavant, elle me dit : u Allons, je vois au fait que tu n'as pas tort, donne-moi la main. ;> Je lui donnai la main, la sienne tremblait comme la feuille et était froide comme un glaçon; mais elle me serra avec un air si affectueux, et cela fait tant de bien de voir revenir à soi quelqu'un qui vous en voulait, que je me remis complètement du trouble où j'étais. Elle me demanda où j'allais, je lui répondis que j'avais entrepris un grand voyage, et que n'ayant pas de quoi le faire autrement, je le faisais en mendiant. Causant toutes les deux assises sur notre foin, je ramassai son bonnet et je voulus le lui remettre sur la tète; elle me laissa faire et me dit : <: Allons, tu n'es pas comme les autres jeunesses qui ne sont contentes que quand elles se moquent des vieilles ou leur font du tort, je ne t'en veux plus, n
î> Cette femme ne me déplaisait plus à présent, car elle était devenue douce comme un chevreau. Je me dis : «c Elle est bien bonne cette femme, et si elle m'a accablée de tant d'injures, c'est qu'elle était exaspérée par l'attaque de mon chien , )> et
elle avait raison dans le fond. » Voici le grand jour, lui dis-je, je vais remercier la femme qui m'a donné à coucher, et je vais me remettre en route. — • Quelle route? me demanda la pauvresse avec vivacité. — La route d'Italie. — Eh bien, mon enfant, reprit-elle en se levant et en me prenant encore la main, nous voyagerons ensemble; je vais chercher ma vie aussi de ce côté. — Je lui demandai un instant pour faire mes prières du matin, les circonstances ne m'avaient pas encore obligée, comme elles l'ont fait quelquefois depuis, d'interrompre cette bohne habitude. — Ah ! que c'est bien, mon enfant, ma chère enfant, dit ma compagne en me regardant avec des yeux brillants comme des éclairs, j'aime beaucoup les enfants qui aiment le bon Dieu, moi, je fais mes prières aussi, allons, je vais de mon côté prier Dieu pour vous, priez-le pour moi du vôtre. )> Elle se mit à genoux et elle pria presque haut avec une ferveur qui m'édifia, et fit que je rendis grâces à Dieu de m' avoir fait rencontrer une sainte compagne , habituée à vivre de la charité des fidèles et qui pourrait me donner de salutaires conseils , au moment oii je commençais à prévoir plus d'une difticulté. Notre devoir de chrétien rempli, je reprends mon bâton, la vieille femme le sien, qu'elle trouva sous le foin; je cherche mon petit sac qui s'était égaré dans la bagarre . Glaùbig le tenait entre ses pattes et il me le donna, (( Le bon animal, vous voyez, dis-je
à ma compagne, il n'est pas méchant ; s'il a été si mauvais, c'est qu'il ne vous connaissait pas et qu'il voulait garder sa Britz. — Qu'il n'en soit plus question, dit-elle, je ne lui en veux plus, pas plus qu'à vous, ma petite. )> Nous sortons et nous allons ensemble pour fairenosremercîments; maisà la porte on dit : «i Que voulez-vous? on ne donne pas aujourd'hui aux pauvres, la maîtresse de la maison vient de perdre son fds. — Si, si ! cria une voix, attendez... ;» Et une jeune femme, ayant les yeux rouges et pleins de larmes, vint à la porte avec deux gros morceaux de pain, et nous les présenta en nous disant : Priez le bon Dieu pour lui et pour sa pauvre mère. Cette bonne femme me fit saigner le cœur; les yeux fixés sur elle, je ne pensais pas à recevoir l'aumône qu'elle me faisait. Ma compagne prit le pain et m'en donna ensuite ma portion. La malheureuse mère rentrée, je me disposais à me retirer, roulant aussi, moi, des larmes dans mes yeux ; mais ma vieille me tira par la robe et me dit tout bas avec un air de mystère : «( Ma belle enfant, ce n'est pas tout, il faut attendre. Il y a assez d'aisance dans cette maison : si nous restons là, et si nous faisons des prières à la porte, on nous donnera, n'en doutez pas, quelques sous et ce sera toujours ça... vous êtes probablement comme moi, ajouta-t-elle, en frappant de son bâton par terre d'une main , et de l'autre me tapant sur l'épaule amicalement (je crois la
voir encore ), vous n'êtes pas bien chargée de monnaie, et l'occasion n'est pas à dédaigner. Partir une heure pkis tôt ou une heure pkis tard, nous arriverons toujours au bout de la journée, heim! Je ne sais, mais cela ne m'allait pas. — Mon Dieu, lui dis-je, ma bonne mère, restez, vous; moi, jene pourrais : cela me fait mal de penser à cette pauvre femme que nous venons de voir. Je ne vous quitterai pas pour cela, mais comme je ne suis pas tout à fait dans un pressant besoin et que j'ai quelque argent, j'aime mieux demander dans une maison où il y aura moins de chagrin. Je vais aller à l'église, je tâcherai d'entendre la messe, et j'y prierai pour la famille pendant que vous, vous prierez ici. ;>
» Il y avait dans les commencements surtout , en moi une répugnance que j'avais de la peine à vaincre pour mendier quand je n'étais pas pressée par la nécessité. Ma compagne regarda si on ne l'écoutait pas à droite et à gauche , secoua la tète trois ou quatre fois comme pour en faire sortir ses paroles , agita encore son bâton , me donna encore un petit coup de sa main sur l'épaule , et enfin finit par me dire ; i; Heim, heim, vous feriez peutêtre bien , ma petite , de rester ; peut-être aussi vous feriez bien d'aller tout de suite à l'église. (J'ai encore ces heim, heim dans la tête, dit ici Britz en souriant.) Allons , oui ; eh bien, ma mie, j'irai , j'irai vous prendre. — C'est entendu , lui
dis-je. Elle me rappela pour me dire : — Comme de raison , nous partagerons , ma petite ; n et elle retourna s'appliquer contre la porte, et moi je me dirigeai du côté du clocher du village.
)> Mon rêve et la distraction que m'avait causée la compagnie de la pauvresse , n'avaient point dissipé absolument mes inquiétudes sur mes visions de la veille , et je sentais qu'il ne fallait pas beaucoup pour me rendre encore ma tristesse. C'était une raison pour que je me hâtasse au plus vite vers la maison du bon Dieu : c'était au pied de la croix que j'avais senti naître mon désir de visiter les lieux où mourut le Sauveur du monde , c'était dans le lieu saint que j'avais toujours entendu me parler avec plus de force la voix qui m'avait conseillé de partir. J'entrai dans l'église , en ayant la précaution de laisser mon Glaûbig m'attendre à la porte. Quoiqu'il fût bien matin, il y avait déjà quelques bons chrétiens en prière. Rien qu'en prenant de l'eau bénite et en saluant l'autel , il me sembla que j'éprouvai comme quelque chose qui me fit un grand bien. Je me mis à genoux , je priai le bon Dieu , oh ! de toute mon âme : je le priai pour ma mère, pour mon frère; je le priai pour tous nos amis de la montagne, pour M. le curé, pour tous ceux qui jusque-là avaient été en aide à la pèlerine , et particulièrement , comme j'en avais fait la promesse , pour la mère et son enfant. J'étais redevenue heureuse. Que le Seigneur a été
plein de bonté pour moi ! comme il m*a aimée ! Je vivrais mille ans et pins , je ne pourrais lui rendre assez d'actions de grâces.
3» J'étais là, moi, pauvre ver de terre, aux pieds de mon divin maître , depuis environ trois quarts d'heure qui s'étaient écoulés comme une minute. JNe voyant point arriver ma compagne, j'allai vers un homme qui arrangeait un petit autel, et je lui demandai s'il y aurait bientôt une messe, il me répondit : Dans une heure. — C'est du temps, dis-je en moi-même; ma bonne vieille voudra si\rement l'entendre aussi, elle. Dans tous les cas, moi je l'entendrai. — En me retournant, je vis une dame à un confessionnal : c'était un autre bonheur à gagner. Je m'agenouille vite auprès du saint tribunal aussi, moi, je défais mon sac, et je le pose devant moi avec mon bâton, sur le pavé, en attendant que mon tour arrive. La dame à côté de qui je m'étais placée, un instant après quitta. — Bon! dis-je, je serai la première après la personne qui se confesse en ce moment, et je m'approchai.
;> En effet, aussitôt que celle-ci sortit, je me hâtai de prendre la place; je me hâtai trop, même, car je heurtai un peu, en passant, la dame qui sortait, et elle se plaignit je crois. Mais, malgré mon tort, je ne pus l'entendre parce que j'étais trop joyeuse de l'action que j'allais faire et du bien que j'en attendais. Avant que j'eusse récité mon Confiteor le prêtre me fit les questions : Qui êtes-
vous? d'où éles-voiis? — Je suis une pauvre fille, mon père, je viens de la Suisse, du canton d'Unterwalden. — Et où allez-vous? — A Jérusalem, mon père. — A Jérusalem. — Oui, mon père. — Vous dites... à Jérusalem? — Oui, mon père.
n Aussitôt il ouvrit le petit rideau qui était devant lui, se pencha en dehors du confessionnal, et me dit d'une voix assez forte : Parlez-moi. — Je ne savais ce que cela signifiait; je me retournai, je me levai, et me mis devant lui en disant avec beaucoup d'embarras : Me voici, mon père, que vous plaît-il?
1» Il me fixa un instant d'un air étonné, sans parler, et puis il me dit : C'est bon, approchez, j'écouterai votre confession. Il se renferma et je repris ma place.
i) Ce bon prêtre eut pour moi de bien douces et bien consolantes paroles; oh ! celui-là aussi, c'était un homme de Dieu. Il craignit même de m'avoir oflfensée; et quand j'eus reçu l'absolution, et que je quittai le confessionnal, il sortit aussi, lui, s'arrêta un instant avec moi et me dit : <c Vous m'excuserez, mon enfant, il m'est venu je ne sais quel soupçon injuste à votre égard, que l'aspect de votre visage seul a dissipé; ma fille, ayez courage, je prierai Dieu , je vous le promets , au saint sacrifice, qu'il bénisse votre pèlerinage. Vos dispositions me paraissent bonnes et pures ; je ne vous aurais pas conseillé une entreprise si difficile a mener à bien
1 PÈLERINAGE A JF.RfSALEM. 10
par un enfant de votre âge et de votre sexe, si périlleuse, mais je crois comme vous que Dieu ne s'oppose pas à vos desseins. Je vous le répète, ma fille, je vous aurais engagée à rester auprès de votre mère. Aujourd'hui, en cherchant ce qui pourrait vous arrêter... J'interrompis là avec une certaine vivacité le bon prêtre pour lui conter mes visions et mes inquiétudes, il me dit : «i Vos inquiétudes, je les conçois; quant à ce que vous avez cru voir pendant la nuit, il serait mal à une fille pieuse comme vous l'êtes d'en tirer aucune pensée fâcheuse pour la santé de votre mère. Tout ce qui pourra vous arriver de semblable ne sera qn'un égarement de votre imagination. Avez-vous besoin de quelque chose? ajouta-t-il, passez au presbytère. — ISon , mon père , lui dis-je, je n'ai plus besoin que d'une chose, c'est de votre bénédiction. ;> Et je me mis à genoux. Le bon curé me posa ses deux mains étendues sur la tête, et dit : Je vous bénis encore après vous avoir déjà bénie il y a quelques instants , et je vous demande de prier pour moi pendant la messe que je vais dire et à laquelle vous allez communier. 11 partit et me laissa comblée de grâces.
)) Je reçus le pain des anges à la sainte messe. Aussitôt après je retournai auprès du confessionnal pour reprendre mon sac et mon bâton , et aller rejoindre ma pauvresse qui n'était point arrivée. Je ne trouvai m mon sac ni mon bâton. Je
regardai de tout côté, et j'allais partir en en faisant le sacrifice sans trop de peine, tant je me sentais en bonne disposition, quand je vis arriver le sacristain, à qui je m'étais adressée pour savoir l'heure de la messe , qui me les apportait : il les avait enlevés du lieu oii je les avais laissés, parce qu'ils y gênaient. Je vais rejoindre de suite mon (idèle Glaùbig, qui n'avait pas plus bougé qu'une borne de l'endroit où je l'avais fait coucher, et j'aperçois dans la rue , à quelques pas de là, ma vieille qui m'arrivait tout essoufflée et très-mécontente de ce qu'elle avait reçu moins qu'elle ne comptait. — Me voilà ! me voilà enfin, me cria-telle, ma belle enfant ! allons, allons, en route, il n'y a rien de bon à faire ici : les personnes qui étaient autrefois les plus charitables sont devenues avares comme des tonneaux vides. — Elle s'appuya sur mon bras, et se mit à me conter une foule de choses, si vite, si vite, que j'avais peine à la suivre ; j'étais presque étourdie de tout ce qu'elle me débitait; mais elle avait l'air si bonne femme, je me félicitais toujours d'avoir rencontré quelqu'un qui avait de la piété, et avec qui je pourrais causer un peu et parler du bon Dieu. — Vous avez entendu la messe? me dit-elle. — Oh! certainement, ma bonne mère, et j'en ai été bien heureuse; j'y ai prié pour vous. — Aimable enfant, je vous aime déjà comme si vous étiez ma fille, véritablement. Ah, çà ! nous ferons bien du che-
min aujourd'hui ! — Tant que vous voudrez ; je suis jeune et montagnarde; nous avons bons pieds, nous , je vous assure. — C'est bien, c'est bien; je suis vieille, moi, mais je tiens tête encore aux jeunes, avec ma troisième jambe s'entend, dit-elle plaisamment en me montrant son bâton.
)) Je n'étais guère rieuse alors, pourtant la gaieté de ma compagne me gagnait; elle sapprocha alors tout près de mon oreille et me dit en éclatant : « Ah ! ah ! ah ! il me vient une drôle d'idée, ma petite. — Et laquelle, ma mère? — C'est que l'on dit qu'un petit verre d'eau-de-vie le matin, avant de se mettre en route, ça donne de la force; j'ai quelques sous, il faut que nous entrions là, me ditelle en me montrant un cabaret.
)> Elle parlait si amicalement que j'allais dire oui , quand je songeai que ce que m'avait le plus recommandé le bon prêtre à qui je venais de me confesser, ainsi que monsieur le curé ( Britz s'inclina devant le vénérable curé, qui Técoutait avec nous), c'était de ne jamais entrer dans un cabaret sans la plus grande nécessité. Je n'avais nul besoin de boire de l'eau-de-vie, dont je n'avais alors jamais goûté; par conséquent je répondis : — Bonne mère, vous avez besoin de cela, vous, entrez et buvez ; pour moi, je n'ai pas soif et je vais vous attendre en mangeant le bon morceau de pain que vous m'avez donné ce matin. — Heim, heim, reprit-elle en me regardant avec une si grande surprise que je
crus lui avoir fait la plus grande malhonnêteté du monde , vous êtes la première pauvresse que je vois refuser un petit rafraîchissement le matin pour chasser le brouillard. Mais enfin, dit-elle en reprenant un ton plus naturel , chacun fait comme il veut, au lieu d'un j'en boirai deux, moi, un à ma santé et un à la vôtre, et elle entra dans le cabaret sans attendre ma réponse.
> Je m'assis en l'attendant auprès d'une fontaine qui se trouvait là, j'en bus un bon coup en mangeant mon pain, et je changeai celle de ma gourde pour de la plus fraîche. Ma vieille ne se fit pas attendre; elle arriva en s'essuyant ses lèvres avec le revers de sa main et en me disant : Oh ! ma petite, si vous voulez faire jeu qui dure , il faudra bien que vous vous mettiez à remplir quelquefois votre gourde de ce que je viens de boire au lieu de la remplir d'eau fraîche.
» Nous nous mettons en marche , et elle continue : — L'eau, voyez-vous, ma petite, ça rend hydrdpique et paralytique, croyez-en mon expérience du métier ; moi je ne me porte aussi bien que parce que j'en bois le moins que je peux. Savez-vous, ma petite, ce qui m'a mise cette nuit plus de mauvaise humeur encore que la grifle de ce gros animal que vous avez là et qui me fait peur encore quand je le regarde? — Et elle passa du côte opposé à celui où se tenait Glaiibig, à qui, au fait, ma vieille ne plaisait pas du tout et qui la 1 10.
regardait toujours de travers. — Le savez -vous, ma belle petite, ce qui m'a mise si fort de mauvaise humeur? ah ! le bon Dieu me le pardonne, car je vous aime à présent comme ma propre fille , c'est que vous m'avez fait avaler de l'eau claire. Oui, eh bien, oui, cette eau a failli m'étrangler : c'est cela pourtant, voilà comment je suis faite, moi.
j) Je ne pouvais m'empêcher de rire de la gaieté de ma compagne , surtout quand je ne faisais que l'écouter , quoique cependant je la trouvasse bien extraordinaire ; mais quand je la regardais, je lui voyais un coup d'oeil qui ne me revenait pas , elle louchait. — Outre cela , elle faisait claquer ses lèvres en parlant , comme le bec d'un chat-huant en colère ; son bonnet était tout de travers , et elle ne voulait pas que je l'arrangeasse, pas plus que ses cheveux gris qui tombaient d'un côté et pas de l'autre. Du reste, ses vêtements ne tenaient que de pièces et de morceaux, et sa robe était trop courte d'un pied. Il est vrai qu'en me regardant, sauf les pieds et les mains que j'avais propres, je pouvais bien n'être guère plus mettable que ma compagne. J'avoue que cet accoutrement , qui m'est revenu souvent à l'esprit depuis , ne me plaisait pas du tout ; mais alors , et c'est une chose dont je ne m'en veux aucunement, je ne vis dans la vieille pauvresse que le malheur ; et en me souvenant de ce que la sainte Ecriture dit des pau- >res . quoique je trouvasse tant de choses qui me
déplussent dans ma compagne , je me fis un plaisir de penser qu'à son âge , je pouvais lui être de quelque ressource durant la route.
;> Je suis jeune et bien forte, me disais-je; si cette femme avait besoin de secours , même d'être portée , je serais là , je ferais une bonne action , et le bon Dieu , qui aime tant les pauvres , en saurait gré à Britz , lui qui tient compte du verre d'eau donné en son nom. — Enfin, après avoir parlé pendant près de deux heures , m'avoir conté bien des choses qui lui étaient arrivées ; comme quoi elle avait été bien riche , et comme quoi elle avait été victime de la méchanceté et était devenue pauvre ; après m'avoir donné je ne sais combien de conseils sur la vie de mendiant , conseils qui tous ne me semblaient pas très-bons à suivre, toute jeune que j'étais , ma vieille commença à ne plus tant crier , puis à avoir la parole moins aisée ; bientôt elle ne dit plus que quelques mots de temps à autre, auxquels j'oubliais parfois de répondre, ce qui lui paraissait assez indifférent. Elle arriva à garder le silence tout à fait.
Elle marchait toujours aussi bien, mais elle commençait à être essoufflée : sa poitrine, ce qui me tira des réflexions auxquelles m'avait laissée son silence, sa poitrine gémissait comme un soufflet qu'on fait aller quand il est troué. Cela m'inquiéta et me fit lui dire : — Ma bonne mère , vous me semblez fatiguée, allons moins vite, je vous prie.
— Comment , fatiguée ! reprit-elle en me regardant avec un air presque fâché, tu te moques, ma mie ; la vieille cloche est éprouvée, elle est plus sûre de sonner longtemps que la jeune. »
51 Elle se tut et elle continua de cheminer en silence et de me devancer quand je m'arrêtais pour l'obliger à aller plus doucement. Je voyais pourtant que cela ne pouvait durer ; et en effet, au bout de quelques minutes, elle me dit en s'arrétant, en se retournant vers moi, et, à ce qu'il me sembla, hors d'état de faire un pas de plus sans reprendre haleine : — Eh bien, ma petite, tu restes en arrière;
^lons , allons, souffle un peu j'ai une épine
dans mon bas, je vais m'asseoir pour l'arracher. Allons, allons, souffle en attendant.
)> Je ne voulus rien répondre , et je m'arrêtai , bien contente que Tépine lui permît un peu de repos ; nous étions parties trop vite pour son âge. Je ne lui offris pas de l'aider de suite, afin de la laisser plus longtemps assise ; mais voyant qu'elle ne pouvait tirer son épine, je m'offris à l'aider. — Bah ! non , non , ma petite : elle y est , qu'elle y reste ; j'en ai bien vu d'autres. Allons, allons, ditelle en se levant et en retombant sur les genoux par deux fois, avant de pouvoir se mettre sur ses jambes : allons donc, allons donc, ma petite, pourquoi ne passes-tu pas devant? as tu peur que je ne t'attrape? Oh ! j'en ai bien vu d'autres, va. »
' Elle marchait doublée en deux, et me faisait
peine à voir 5 elle ne disait absolument plus «ne syllabe, elle qui avait tant de paroles au départ. Son pas était beaucoup plus lent qu'avant notre petite halte, et je me gardais bien de ne pas faire comme elle. Mais en voici bien d'un autre : au bout d'une douzaine de minutes, près d'un bois de mélèze, qu'est-ce que je vois?... ma pauvresse qui s'arrête, se redresse aussi droite que moi, lève son bâton en l'air en l'agitant d'une manière étrange, et s'écrie avec une voix de désespoir : — Ah ! mon Dieu, ah ! Jésus, Jésus ! c'est elle, c'est
bien elle! »
Et elle se jette à corps perdu sur une femme que je n'aperçois qu'alors étendue dans de la fougère, et dont les pieds nus sortaient du côté par lequel nous arrivions. Moi, saisie, je me précipite pour secourir l'une et l'autre. Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc, ma bonne mère? m'écriai-je. dites donc, dites donc, que faut-il faire ? — Elle ne faisait que répéter : Jésus , ah î Jésus ! qu'as-tu ? qu'as-tu donc ? qui t'a fait du mal? oh ! si j'avais été là ! — C'est peu de chose, dit la femme couchée, âgée comme ma compagne, et d'une voix presque éteinte ; c'est une faiblesse, mais je mourrai si je n'ai un peu d'eau fraîche. — C'est une faiblesse, de l'eau fraîche ! qu'elle est pâle, ô Dieu ! de l'eau fraîche ! je t'en conjure, ma petite, de l'eau! C'est ma sœur, ma chère sœur ; elle va mourir si elle n'a de l'eau fraîche ! . . . )»
- Ul -
i> Elle n'avait pas fini ces mots que déjà j'avais approché ma gourde des lèvres delà malheureuse, qui me semblait se mourir, dont elle soutenait ellemême la tête. — Ah ! que cette eau est chaude, elle est brûlante, dit la malade, je me meurs. — Oh ! bon Jésus, bon Jésus ! s'écria ma compagne toute en larmes, en abandonnant la tête qu'elle soutenait, et en s'arrachant les cheveux : ma sœur va mourir parce qu'elle n'a pas d'eau fraîche ! Elle se leva aussitôt comme pour s'élancer et courir après une fontaine. Je la retins ; il aurait fallu avoir un cœur de rocher, en voyant ces deux moribondes, pour ne pas chercher à leur procurer du soulagement ; j'eusse dû aller chercher de l'eau à six lieues , je n'eusse pas hésité. — Indiquez-moi vite, vite, dis-je, une fontaine ou un puits, je vais y courir. — Ma petite, ma chère petite , direntelles toutes les deux à la fois, vous nous sauvez la vie... — Je n'en puis plus, répétait l'une; je me meurs, disait l'autre ; je crus bien en effet qu'elles allaient trépasser toutes les deux. Mais comme je m'élançais à la course au lieu qu'elles m'indiquaient dans la montagne, du côté de la route opposé à celui oh nous nous trouvions, voici que ma vieille me crie d'une voix perçante comme un sifflet de chasseur : — Ma petite, petite ! Je retourne plus vite encore que je n'étais partie. — Ah ciel ! vous voulez donc, me dit-elle^ nous faire manger par votre gros chien qui est resté près de nous, et qui
nous fait des yeux!... il semble qu'il guette le moment où vous ne le verrez plus pour nous dévorer, Jésus !
)) J'avais déposé mon sac pour courir plus fort, et Glaùbig avait cru devoir rester pour le garder. Je l'appelai à moi , ce bon animal, il me suivit non sans peine , et nous nous lançâmes au galop par un sentier creux de la montagne qui m'était indiqué. J'étais toute hors d'haleine, harassée , quand enûn j'arrivai à un ruisseau ; je trouvai de l'eau, j'étais contente. Je prends à peine le temps de respirer, je remplis ma gourde, et presque aussi vite que j'étais venue, j'accours donner du
secours âmes pauvresses... Oui , j'avais bien
fait mon devoir de chrétienne, moi ; mais hélas ! elles ne l'avaient pas fait, elles plus de pauvresses! plus de malades ! elles s'étaient envolées. J'eus beau regarder de tous les côtés , je ne vis rien ; je les appelai une fois, deux fois, trois fois ; rien. J'envoie Glaiibig à droite et à gauche, sans trop le laisser s'éloigner pourtant ; peine inutile. J'étais là, ma gourde à la main, ouvrant des yeux bien grands et bien étonnés; c'était en pure perte. Je veux regarder où j'ai laissé mon sac, je le trouve: mais en quel état! ouvert, mes effets épars dans les fougères. Un soupçon me vint alors, je cherchai mon argent : tout fut éclairci , il n'y était plus, il me manquait aussi un mouchoir. - — Dieu soit loué ! m'écriai-je, ces pauvres
malheiîreuses femmes , je leur pardonne , elles auraient pu prendre le tout, elles ne l'ont pas voulu. ;> Ma Bible fut sauvée, c'était là la perte qui m'eût été le plus sensible.
1» Au fait, quoique je me trouvasse bien attrapée et que je regrettasse assez mon trésor, j'essayai de penser que c'était un pressant besoin qui avait poussé ces femmes au vol ; je remis mon bagage dans mon sac, j'offris à genoux ce faible sacrifice au bon Dieu, je bus quelques gorgées de l'eau que j'étais allée puiser, et je me remis en route en bénissant le ciel de mavoir délivrée d'une compagne qui ne me convenait point et pouvait peutêtre me mener au mal. Pour mon Glaùbig, il parut deviner mon aventure, et paraissait furieux; je crois que si je l'avais laissé s'éloigner de moi , il aurait eu assez bon nez pour suivre à la piste les méchantes femmes ; il les aurait étranglées.
j» A la suite de cette première aventure , bien désagréable , de mon voyage , je poursuivis ma route non-seulement sans regret, mais même plus contente qu'auparavant. Je n'avais pas eu besoin d'argent jusque-là. je pensai que je pourrais encore m'en passer, et que , dans l'occasion , je ne manquerais pas de trouver quelques bons amis du bon Dieu pour me faire la charité de quelques sous ; bref j'oubliai mes douze écus. Je trouvai qui me donna un morceau de pain à environ deux heures de cet endroit où je fus volée ; et un peu
après le soleil couché , je fus encore assez heureuse pour être reçue d'une façon bien hospitalière par de braves gens qui, me voyant arriver à leur porte, me dirent : — Tenez, bonne 011e, vous avez l'air d'avoir des bras, si vous n'êtes pas trop l^aresseuse , donnez un petit coup de main pour tenir les vaches ici, devant la maison ; tout notre monde est aux foins, et prenez garde que votre •l^ros chien ne les morde , nous vous donnerons à souper de bon cœur. » Je ne me le fis pas dire deux fois ; je connaissais le métier, je gardai les vaches , et quand tout le monde arriva je ne fus point trompée ; on me fit bien souper, Glaûbig aussi , quoique la maîtresse de la maison trouvât un peu mauvais que je mendiasse avec un chien qui devait avoir besoin de deux fois plus de nourriture que moi. Elle avait peut-être raison, mais je n'avais que mon Glaûbig pour m'aimer, si loin
du chalet! il en était aussi, lui, et il me
semblait quelquefois qu'il m'en parlait. Et puis, véritablement il était si doux, ce bon chien, que je l'aurais laissé deux jours sans manger, il aurait supporté cela de bonne humeur, et aurait deviné que s'il n'avait rien, c'était parce qu'il était impossible à sa pauvre maîtresse de lui donner. Mais, du reste, si je fis mal en traînant avec moi mon fidèle compagnon , cela ne dura pas longtemps ; je le perdis ce pauvre Glaiibig à peu de jours do là et j'ai eu plus d'une occasion de le regretter 1 Jl
pendant mon grand voyage. Il y avait beaucoup d'ouvriers, en ce moment, chez les gens qui venaient de m'accueillir, plusieurs femmes avec lesquelles on me mit dans une chambre bien garnie de bonnes feuilles fraîches 3 je passai une bonne nuit. Le lendemain matin on m'aurait volontiers gardée comme ouvrière des champs ; mais je dis que je ne pouvais m'arréter. Je reçus un morceau de pain aussi gros que je le voulus prendre, après avoir eu bu une bonne tasse de lait ; la bonne maîtresse de la maison me fît un peu la morale sur ce que, jeune et sans infirmités, je courais le pays plutôt que de travailler. Son intention était bien bonne ; je la remerciai de ce qu'elle m'avait donné et de ce qu'elle disait , sans lui expliquer mon projet, et je partis, i)
Nous ne pouvions nous lasser d'écouter la belle fille de la montagne, quoique peu avancée encore dans le récit de son étonnant voyage. S'il n'avait tenu qu'à notre curiosité, nous aurions voulu qu'elle passât la nuit entière, à la porte du chalet, à nous redire ses naïfs récits, son courage, son angclique patience et sa pieuse résignation ; mais
nous n'avions garde d'oublier l'engagement que nous avions pris quand nous avions sollicité la faveur de l'entendre. Aussitôt que dix heures arrivèrent, ce que la mère connaissait parfaitement à l'état du ciel, cette bonne femme fit un léger signe à sa fille qui s'arrêta avec un sourire qui exprimait avec une grâce charmante, et sa soumission respectueuse, et comme une excuse de ne pas continuer le récit qui piquait notre curiosité. La politesse d'usage et à laquelle nous ne pûmes jamais nous soustraire eut lieu pour les auditeurs de Britz, et en buvant d'excellent lait on désigna le dimanche suivant pour une nouvelle réunion. Ln nouvel arrangement nous avait permis de quitter notre première demeure et de venir planter notre tente chez le vénérable curé lui-même, qui avait déjà eu tant d'obligeance pour nous, cela nous rapprochait beaucoup du chalet de notre pèlerine; nous partîmes avec lui.
Le bon vieillard fut notre guide , les longues années ne lui pesaient aucunement. 11 tenait par politesse sa tête découverte, malgré la fraîcheur, sans que nous ne pussions l'empêcher ; et, au clair de la lune , dont les rayons faisaient reluire les neiges et les glaciers comme des montagnes de diamant, nous passions à travers de grands et silencieux bois de sapins, entendant encore parler de la merveilleuse Britz par le saint prêtre qui s'exaltait aux vertus de l'enfant dans le cœur de
laquelle il avait fécondé les germes heureux que le ciel y avait placés. Au sortir du bois de sapins, nous longeons en tournant le flanc, la montagne couverte d'un épais gazon blanc de rosée, et nous arrivons à l'entrée d'un sentier qui s'engageait dans les rochers par une pente rude et difficile. Avant d'y entrer, le curé nous pria de jeter les yeux sur notre droite , et nous aperçûmes , à une profondeur très-considérable à la clarté de la lune qui tombait à plomb jusqu'au fond de la vallée , un petit village dont les maisons, excepté la flèche de l'église qui s'élançait aiguë, paraissaient comme des points noirs, isolés sur le fond argenté des prairies. — Comme tout est calme, là-bas, dans ce moment, dis-je à mon vénérable guide ; personne ne veille au village, rien ne semble y remuer : on dirait un champ de tombeaux. — Il est vrai, me répondit-il, le pâtre de nos montagnes se couche de bonne heure ; le travail du jour amène la fatigue, et la fatigue un sommeil facile et réparateur. Point de soucis , point d'ennuis, point de ces passions ardentes qui troublent , dit-on , le sommeil du riche au sein des cités. Si c'est en effet l'image de la mort que nous avons sous les yeux, je vous assure que c'est celle de la mort du juste : il n'y a point là d'âme dont le remords accusateur trouble la paix, je le crois ; on meurt un jour comme on s'est endormi tous les autres, avec bonheur. Mais, voyez-vous, ajouta-t-il en souriant et en me
montrant du doigt le clocher du village , voyezvous, près de l'église? il y a là une lumière qui veille, et trois excellentes femmes aussi. Ce sont ma belle-sœur et ses deux filles, dont les maris sont sur la montagne occupés aux fromages ; elles nous attendent. Et cet homme, dit-il, en nous invitant de la main à quitter le point de vue sur lequel il avait fixé notre attention pour continuer notre route, et en nous montrant un homme grand et fort , aux larges épaules , au chapeau de feutre épais enfoncé sur les yeux , à la courte casaque brune, aux sandales lacées, aux guêtres blanches montant sur les cuisses , appuyé sur un bâton blanc de six pieds de haut, et qui se tenait à l'entrée du sentier dont j'ai parlé ; cet homme que vous voyez veille aussi... » Et il s'arrête en nous regardant, comme pour voir ce que nous pensions de cette apparition. — Cet homme, ajouta-t-il, avec un ton de gaie bonhomie, c'est le plus jeune de mes frères, le chef de famille qui nous attend au presbytère. — Bonsoir, André, dit le curé en français, car on le parlait aussi dans sa famille, pour avoir eu plusieurs frères qui avaient longtemps servi la France, sois le bienvenu, voici les étrangers qui doivent loger chez nous. ;•
André s'approcha avec assurance, mais avec
respect ; et en étant son chapeau , il nous laissa
voir une figure d'environ cinquante ans, des traits
prononcés et le regard plein d'audace du fier mou-
lagnarcl de rUnterwalden. — 11 est bien plus jeune que moi , comme vous voyez , seigneurs étrangers , dit le cure , car je suis l'aîné de mes frères, et il n'est que le douzième. Tout enfant, je me chargeai de lui; je Félevai en bon chrétien et en bon Suisse ; je le mariai ; et lui, sa femme et ses enfants , sont les compagnons de mes vieux jours. Nous sommes seuls de cette nombreuse famille, ajouta-t-il avec un accent de douleur : la guerre pour la France ou pour notre pays a emporté tout le reste! André, je passe devant, dit ensuite le bon vieillard ; le chemin n'est pas trèsdoux, tu te tiendras derrière ; ces messieurs vont marcher entre nous, afin que, si par hasard il arrivait accident à quelqu'un d'eux , nous pussions leur porter secours.
En effet, nous descendîmes presque à pic le terrain pierreux. L'ombre que les roches projetaient sur le sentier rendait le marcher très-pénible. Ce ne fut pas long, en quelques minutes nous fûmes dans la vallée. Il nous fallut traverser un torrent sur une espèce de pont qui, pour être commun en Suisse , n'en est pas plus commode : un tronc de sapin dépouillé de toutes ses branches. André me présenta la main avec une confiance qui m'en donna. Le curé donna la sienne avec la même assurance à mon compagnon, et nous passâmes aussi sûrement que nous eussions pu le faire sur le Pont- Royal ou sur le Pont-JNcuf. INous voici au milieu
de ces chalets épars que nous avions découverts du haut de la montagne ; au bout d'un instant . à celui qui confinait à l'église et dont une lumière éclatante faisait reluire les tout petits carreaux de verre de deux étroites fenêtres. Les femmes dont notre vénérable guide nous avait parlé sortirent j)our nous recevoir sur la porte, et nous annoncèrent l'arrivée de nos effets. On embrassa le curé et André, et on nous introduisit dans une grande chambre faite de planches de sapin noircies de tous les côtés, et bien éclairée par un foyer flamboyant et par deux chandelles, luxe pour la saison en ce qui concernait le grand feu, mais on prétendit que les Français avaient toujours froid dans la montagne. Quant aux chandelles , on tenait aussi pour certain qu'elles étaient beaucoup plus à notre usage que les torches de résine, et on les avait fait venir de Stantz, je crois tout exprès pour nous. Du laitage sous toutes les formes, un plat de choucroute et un très-bon canard avec du vin d'Italie, nous offrirent un souper très-convenable et très -apprécié. Toutefois il nous fut impossible de faire asseoir à table avec nous aucun de nos Ilotes. Les femmes et André voulurent h toute force nous servir; et notre vieil aminé voulut prendre place à côté de nous que pour nous faire com- })agnie, et nous entretenir de certaines curiosités locales que nous devions voir le lendemain. On nous laissa bientôt, afin que nous pussions nous
livrer à un repos dont nous avions grand besoin, mais auquel le récit de Britz d'abord, et ensuite l'accueil de la bonne famille dans laquelle nous nous trouvions, ne nous avaient pas permis de penser un seul instant.
Outre les personnes qui nous avaient reçus , se trouvait encore au presbytère bon nombre de petits garçons et de petites filles , enfants frais et joyeux des deux jeunes femmes. Ils dormaient de toute leur force quand nous étions arrivés à la veille.
Comment nous dispenser de dire , en pensant à la jeune pèlerine , quelques mots encore de cette famille patriarcale, de cette retraite si douce, si heureuse des vertus primitives , dans laquelle elle avait en grande partie passé son enfance, puisé sa piété et ses vertus chrétiennes?
Le soir de notre première journée, en rentrant de nos courses, et chaque soir ressemblait à celuici, nous trouvâmes le vieux prêtre chrétien entouré de sa famille : une grande Bible in-4*' entre les mains, il lisait à la lueur d'une grosse torche, le livre des livres. Sur un signe qu'il fit, tout le monde
se leva quand nous entrâmes. Il baisa son livre sur la page ouverte, le donna gravement à baiser à deux des petits enfants assis à ses pieds , et le referma pour s'occuper de nous ; mais sur nos vives instances , non toutefois sans changer sa Bible allemande contre une française qu'une des femmes alla chercher , il voulut bien reprendre sa lecture. En un instant nous fûmes casés dans le cercle élargi pour nous , et le silence de l'attention régna comme s'il n'eût pas été troublé. Il faudrait la palette du peintre pour rendre l'effet de cette réunion de famille, dans cette salle rustique, éclairée par la large et pittoresque flamme de cette épaisse résine qui mêle à l'éclat de sa lumière , s'échappant avec des flots de fumée, quelque chose de sombre et de mystérieux; cette figure de vieux prêtre aux traits robustes quoique macérés , inclinée sur un livre qui semble la pénétrer de calme et de gravité; ces trois femmes presque dans l'ombre : la mère et les deux filles mères aussi, elles, dont le fuseau tourne plus ou moins vite suivant l'actualité de l'intérêt du récit qui les captive; ces jeunes enfants aux pieds nus, aux joues fraîches et rebondies, caressées par de longs cheveux d'un blond doré par la lumière : deux ont repris leur place aux pieds du vénérable lecteur, tandis que deux autres plus petits sont assis, les mains jointes comme de petits anges, sur les deux pieds étendus d'une des mères ; un cinquième est debout près
d'André dont la large main, rnde et sillonnée, enveloppe à travers corps la moitié de la petite taille de son fils qui peut à peine tenir un des gros doigts de la main d'homme dans sa petite main d'enfant. Tout cela attentif, silencieux. — Joignez les ustensiles suspendus au plafond, lameublement entier de cette demeure, et vous aurez un tableau digne des plus heureuses inspirations de Greuse,
Ce coup d'oeil jeté sur la réunion de famille du presbytère du village de ***, bien loin de nous éloigner de notre sujet, nous y ramène naturellement. C'est, comme nous l'avons dit, particulièrement dans quelques-unes de ces lectures édifiantes du père de la paroisse, que le jeune cœur de notre Britz avait puisé cette piété tendre qui fait le fond de son caractère. C'est là aussi que cette organisation à part, que cette enfance toute d'enthousiasme religieux et de pieux délire, si j'ose parler ainsi, s'est développée , a grand' , jusqu'à produire un de ces caractères d'autant plus étonnants, qu'ils agissent en dehors du monde qu'ils ne comprennent souvent pas beaucoup plus qu'ils n'en sont compris. — Arbustes aux fleurs aussi brillantes que parfumées, qu'une fente de rocher a vu naître sur le bord du torrent et qui n'embaument que l'air pur de la montagne.
L'année où Britz fit sa première communion, c'est-à-dire deux ans, ou environ, avant son départ de Suisse, elle ne manqua aucune de ces soi-
rées du presbytère, dans lesquelles la douceur de son caractère et sa ferveur la faisaient chérir. Après la lecture du passage biblique de la délivrance des Juifs de la servitude de l'Egypte, que le digne prêtre nous flt avec un accent de foi pénétrante, il s'interrompit un instant et nous montra la place qu'occupait Britz quand, enfant, elle venait là, avec sa mère, entendre la parole sacrée.
— Cette enfant était si pleine de l'amour de Dieu, nous dit-il, que l'Ecriture trouvait son cœur ouvert à tous les saints enseignements. Son intelligence était précoce, sa mémoire infatigable; mais l'impression que produisait sur elle différents traits de l'histoire de l'Ancien et du Nouveau Testament surpassaient tout ce que j'aurais pu imaginer. Ma famille et moi, nous avons vu la joie la plus vive, la plus naturelle, briller dans ses yeux, colorer ses petites joues (qu'avait-elle? dix ans au plus) en écoutant la lecture du morceau que je viens de lire. Surtout quand elle entendait le beau cantique dans lequel le Prophète célèbre son action de grâces au Seigneur après le passage de la mer Rouge, vous eussiez dit qu'elle croyait que c'était elle qui avait accompli le prodige, tant elle en était heureuse. L'histoire de Joseph, avant même qu'elle en comprît les mystérieux symboles, était aussi pour elle une source d'émotions bien puissantes : elle assistait à tous les événements, elle les voyait, les sentait. Je le dis sans honte, car, hélas ! malgré
mes longs jours , je ne crois point avoir autant mérité que ce vase d'élection ; oui, je le dis, j'aurais cherché bien souvent inutilement dans moi ces élancements d'amour dont Dieu gratifiait l'enfant.
— Mon oncle, dit en ce moment une des jeunes mères qui étaient là, et d'une voix si timide qu'à peine on l'entendit , vous souvenez-vous du jour où vous lûtes pour la première fois, je crois, devant Britz, l'histoire du massacre des enfants que fit faire l'impie Hérode? nous crûmes qu'elle allait mourir de douleur, cette pauvre petite, quand elle vous entendit dire quelques mots , oh ! bien touchants il est vrai, sur Rachel se désolant de la perte de ses enfants.
Et la bonne jeune femme , émue par un sentiment maternel qui ne nous échappa pas, laissa son fuseau tomber sur ses genoux et porta vivement chacune de ses mains sur la tête des deux enfants assis à ses pieds; puis elle baissa la tète, ressaisit son fuseau, comme honteuse d'avoir osé parler devant des étrangers. — Oui, oui, ma nièce, reprit lecuré. ses larmes coulèrent bien fort ce jour dont tu parles; mais cet autre jour où nous lûmes la Passion, vous savez tous que je fus obligé de m'interrompre : elle avait pourtant déjà bien des fois entendu le récit des souffrances de Notre-Seigneur J.-C, mais dès sa plus tendre enfance il avait tonjours fait sur elle l'impression qu'il devrait faire sur nous tous chrétiens, tant que nous sommes.
Je ne doute pas que ce terrible récit, joint à la lecture de ce livre français sur la Terre-Sainte *, que je nie suis souvent reproche d'avoir laissé entre les mains de cette enfant , n'ait beaucoup contribué à lui faire prendre son audacieuse résolution.
Ici, le vieillard regarda une épaisse montre de cuivre ciselé, placée sur une espèce de guéridon qui se trouvait entre lui et la grosse torche de résine. Chacun comprit au signe de surprise qu'il fit en la regardant que l'heure accoutumée de la veillée était passée et qu'il était temps de se retirer. Il pouvait être dix heures. On se leva, les petits enfants vinrent tous auprès du patriarche, qui leur donna sa bénédiction et leur souhaita une ])onne nuit, en faisant à chacun une petite caresse de la main sur la joue. Les autres, que nous imitâmes, s'inclinèrent de leur place pour recevoir, aussi eux , l'adieu du vénérable prêtre , et nous restâmes seuls avec celui-ci , qui reprit sa place comme pour nous dire qu'il était encore prêt à nous faire société si notre intention n'était pas de nous coucher encore. — Vous avez vu, messieurs, nous dit-il, la soirée d'un pauvre chalet des Alpes ; il ne vous a manqué que la prière en commun que nous venions de terminer depuis quelques in-
* Un volume de l'Histoire des Croisades, de M. Michand. oublié p;ir un tonrisfc. au presbytère.
stants , quand vous êtes venus vous réunir à la famille. — PSous lui répondîmes que nous compterions au nombre des bonnes fortunes de notre voyage en Suisse les moments que nous avions passés avec son intéressante famille dans cette soirée ; et nous étions bien sincères. Nous échangeâmes ensuite quelques paroles avec notre excellent hôte , et ne voulant pas déranger ses habitudes, nous nous retirâmes dans notre chambre, avec un sentiment de respect et d'admiration pour les vertus dont ce coin de terre ignoré recelait le précieux trésor.
Le dimanche arriva, joyeux, au petit village de î'Unterwalden, et avec l'aube du jour le son des cloches porta d'échos en échos , de la vallée sur la montagne, le signal d'arriver à la solennité. Depuis le moment oii nous avions reçu l'hospitalité dans ce village, nous n'y avions pas encore passé une journée entière ; nous résolûmes de lui consacrer celle-ci. Ce fut une chose aussi curieuse que satisfaisante pour moi, de passer une partie de mon temps à voir arriver et se réunir sur la place de l'église toute cette rustique population, avec son cos-
tume national et si religieusement conservé ; de la voir partager, entre une danse innocente et les offices de l'église , le jour du repos. Nous donnâmes à nos hôtes les moments des deux repas, pendant lesquels nous pûmes obtenir que le bon curé se mît à table avec nous, mais pas d'autres malgré nos instances réitérées : on eût cru nous manquer de respect. André, le reste du temps, voulut luimême nous servir de guide , il nous plaça à la messe, et à vêpres, nous conduisit au milieu des groupes sur la place publique, nous montra les danses , ceux et celles qui avaient la réputation d'être les plus habiles dans ce genre d'exercice. Je lui demandai si la jeune Britz y venait quelquefois. Il me dit que cela lui arrivait rarement ; mais que quand on avait le bonheur de l'y voir, elle y était regardée comme la plus jolie et la plus sage. Elle était repartie , me dit- il , aussitôt après la messe, avec sa mère, sans même revenir au presbytère, selon sa coutume, parce qu'elle était pressée et espérait voir le soir monsieur le curé et Je bon étranger.
— Monsieur le curé permet donc ces danses , dis-je à André, puisque Britz y vient et que tous les habitants de la paroisse qui le chérissent et craindraient de lui déplaire, s'y livrent? — Mais, me répondit-il, monsieur le curé ne les défend ni les ordonne ; il laisse seulement nos enfants prendre sous ses yeux ce délassement au bout de la
semaine, et comme on n'y fait pas de mal, il n'a jamais témoigné, que je sache, que cela lui déplût. Je lui ai même entendu dire quelquefois, à ce cher frère : u Ces enfants , j'aime à les voir contents, joyeux ; le bon Dieu les a fait pauvres, mais il leur a donné des cœurs innocents et la gaieté de la bonne conscience ; ils arriveront comme les riches de la terre au terme, et là il sera trouvé peut-être qu'ils ont aussi bien que les plus grands du monde rempli leur tâche dans ce monde. — Oui, oui, ajouta André en me regardant l'écouter avec attention, c'est ce que me dit mon excellent frère, et quand il dit quelque chose, ce respectable homme, on peut y ajouter quelque foi. — André , lui répondis-je, votre vénérable oncle est un bon père entouré de ses enfants, il n'y a rien autour de lui qui ne vaille tout ce que le monde estime et vante.
L'heure de partir pour le chalet de la jeune îîritz arriva : je rentrai avec André, le curé était prêt.
Nous partîmes au soleil couchant, et le montagnard hardi, marchant d'un pas assuré, me donna encore la main pour passer le pont du torrent; mais il faisait jour, je commençais à m'aguerrir et je crois que je l'aurais passé sans lui. La route fut toute nouvelle pour moi : ces sites alpestres avec le soleil du soir avaient un ton, une couleur tout à fait différents de ceux qu'ils m'avaient offerts
au clair de la lune : celle-ci adoucit la rudesse des formes, arrondit les contours , fantasmagorise les rochers et les arbres. Les derniers rayons d'un soleil d'août faisaient ressortir dans toute leur âpreté les angles des rochers , les crevasses des montagnes , l'horreur des précipices ; ils rougissaient les neiges et les enflammaient, ils laissaient aux gazons leur vert foncé.
Britz continua son récit en ces termes : « Me voici tout à fait en Italie, je ne comprends pas un mot de la langue du pays. Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais plus de faim que je n'en eus ce jour-là. J'arrivai à une maison assez grande, mais seule dans la campagne , après le coucher du soleil. J'allai tout de suite m'appuyer contre le côté de la porte, comme je l'avais vu faire à d'autres pauvres , afin que l'on me vît , et qu'on me fit la charité d'un morceau de pain : je fus un assez long moment sans voir arriver personne. Glaùbig, aussi affamé que moi, devina peut-être qu'il fallait faire un peu de bruit pour que quelqu'un vînt prendre pitié de nous, et il donna un grand coup de voix, bien plaintif.
Cela réussit : arriva un enfant de sept ou huit ans, mais qui ne fit aucune attention à moi et ne s'occupa que de mon chien , qui grogna et le fît sauver à toutes jambes. Il m'échappa quelques mots d'allemand pour qu'il me regardât et que je pusse lui faire quelques signes ; mais il me parut que ma voix lui fît autant de peur que celle de Glaùhig, car il se sauva encore plus vite. Il revint avec ui\ grand jeune homme qui ne me regarda pas plus que n'avait fait le petit garçon, mais qui s'adressa aussi, lui, à Glaûbig. Je ne sais ce qu'ils dirent : il me fut cependant facile de comprendre qu'ils trouvaient mon chien un bel animal, et ils avaient raison. L'enfant rentra , et revint bientôt avec un gros morceau de pain qui me fit venir l'eau à la bouche : ce n'était pas pour moi. Glaiibig avait beau se rapprocher de sa pauvre maîtresse, elle n'attirait pas un regard. Trois ou quatre personnes, hommes et femmes, et d'autres petits enfants arrivèrent à la suite pour voir... quoi ? Le petit garçon , qui avait le morceau de pain, s' avançant près de Glaûbig avec une grande précaution, lui présenta le pain, sans quitter toutefois la main du grand jeune homme qu'il tirait à lui. Mon bon chien me regarda, et, agitant sa queue de joie, baissant humblement la tète, fît la moitié du chemin pour prendre ce qu'on lui offrait. S'il s'était présenté bien paisiblement, parce que sans doute il craignait d'être trompe, quand
il vit que le moreeau ne pouvait plus lui échapper, il le saisit avec une brusquerie qui fît pousser un cri horrible à l'enfant, qui se précipita sur le grand jeune homme pendant que Glaûbig, d'un bond, arriva me mettre ses deux pattes de devant sur l'épaule et m'offrit son pain.
î) Pauvre animal! il devinait bien, lui, que j'avais faim. Je pris une moitié du pain, je lui donnai l'autre qu'il dévora d'une bouchée, et je le comblai de caresses qu'il méritait bien. La bonté de mon chien avait fait faire un peu d'attention à sa maîtresse : chacun avait poussé un cri d'admiration quand on l'avait vu me présenter le cadeau qu'on lui avait fait. Le petit garçon lui-même, quoique toujours cramponné contre Ihabit du protecteur dans les bras duquel il s'était sauvé, m'amusa par sa figure où la surprise et le plaisir se mêlaient à la peur , qui n'avait pas encore eu le temps de le quitter. Tout le monde me questionna à la fois et par la bonne raison que vous savez, je ne répondis à personne ; des gestes de remerciment pour le pain donné à mon chien, c'est tout ce que je pus faire. J'essayai de comprendre les signes que l'on me fit pour répondre aux miens ; mais je crois que nous ne nous entendîmes guère ni les uns ni les autres. Mon chien m'avait valu mon dîner, c'était l'essentiel.
» Au bout de quelques instants tous les maîtres rentrèrent, et il n'y eut plus que des paysans qui
allaient et venaient dans la cour. J'avais grande envie de leur demander de me laisser coucher dans une grange : je n'étais pas alors encore bien aguerrie à mon métier de mendiante, je n'osai pas. Je me décidai à aller faire encore un peu de mon long chemin jusqu'à la nuit close. Comme je passais la porte de la cour, on cria après moi 5 je me retournai : c'était le petit garçon qui revenait avec deux morceaux de pain, de chaque main : un pour moi, et un second pour Glaûbig. Il fut le bienvenu, cet aimable enfant, je lui donnai tout bas ma bénédiction. Je lui fis signe de caresser mon chien, que je caressais en même temps; il hésita , me regarda bien pour voir si je ne le trompais pas, et passa deux fois, avec une jolie timidité, sa petite main sur la tète de Glaubig, puis se sauva plein de joie en me disant adieu de la main, et courant, je n'en doutai pas, vanter son courage à ses parents. Je me mis à marcher assez lentement en mangeant un de mes morceaux de pain dont je jetai une bonne portion à mon cher compagnon ; l'autre morceau, que je voulais mettre en réserve pour l'occasion, fut mangé aussi : nous avions tant de faim ! La nuit arriva ; je n'allai pas chercher mon lit bien loin : je m'établis, comme je l'ai fait si souvent, dans un fossé, Glaiibig à mes pieds, et je ne m'éveillai le lendemain qu'au grand jour. Sans pain encore, mais du courage ; mes forces bien revenues par un bon som-
meil, la confiance en Dieu, la prière ; et, me voici encore à commencer une journée, égayée par le chant des petits oiseaux qui, de tous les côtés, disaient bonjour au soleil , et par les gambades pleines de gaieté de mon Glaûbig. Comme je l'aimais, ce pauvre chien ! il me semblait qu'il me comprenait dans tout.
» Si vous saviez combien il est pénible , quand on a été si tendrement aimé que je l'avais été ici, de n'avoir eu, depuis plusieurs semaines, personne à qui dire ce qu'on pense, ce qu'on aime ou ce qui déplaît ; vous ne trouveriez peut-être pas bien extraordinaire qu'alors, moi, pauvre fille, pour oublier un peu tout ce que j'avais laissé de cher dans ma montagne , pour me distraire de réflexions quelquefois pénibles, je fisse la conversation avec mon Glaûbig. Je lui parlais de ma mère, de mon frère, de nos courses au village ; de nos bons repas de laitage, qui étaient si loin de nous ! du chamois qu'il prit une fois ; du loup qu'il abattit un jour tout près de moi ; du courage enfin, quil nous fallait pour aller en avant ; et quoique Glaûbig ne répondît rien , comme de raison , il me semblait qu'il m'écoutait bien, qu'il me comprenait comme eût fait une personne pleine de sa raison ; qu'il était de mon avis en tout et pour tout. Quand je réfléchissais un peu, je ne pouvais , il est vrai, ra'empécher de rire de tout ce que j'avais dit à mon chien ; mais je n'en étais point fâchée ; et alors en
riant, je lui donnais deux petites tapes sur la tête et je lui disais : — C'est égal, va, mon bon chien, lu ne m'entends pas toujours, mais tu m'aimes iiien n . Que de fois il m'est arrivé de lui conter des histoires qui duraient plus d'un quart d'heure ! les passants qui me virent me prirent sûrement pour une folle. Ce jour-là, voici qu'en cheminant avec lui, je fis une découverte bien singulière ; je sentis, après avoir déjà marché longtemps dans la matinée, je sentis quelque chose de lourd dans la poche de mon tablier. Je fouille, et... vous allez croire que le bon Dieu avait fait un miracle pour la pèlerine, je l'aurais cru moi-même si je n'avais su combien j'en étais indigne , la chose ne m'en parut pas moins tout à fait inexplicable dans ce moment-là ; plus tard ce fut différent. Une bourse de soie rouge dans laquelle il y avait quatre beaux écus d'argent, voilà ce qui pesait dans la poche de mon tablier. Vous le saurez un peu plus tard, non ce n'était point un ange qui était venu remplacer la bourse perdue de la pauvre Britz.
)) Tout en me creusant la tête pour comprendre comment m'était venu tant d'argent pendant la nuit , sans que Glaiibig ni moi ne nous en fussions aperçus , j'arrivai à ***. C'est une auberge placée sur la route ; je la reconnus aux voitures de roulier et aux autres , de l'espèce si singulière , que m'avait montrées ma vieille pauvresse. Le devant de la porte en avait beaucoup , là , arrêtées sans
leurs chevaux. Vous avez ri de mes questions au sujet de ces voitures , vous avez bien raison , vous ne vous figurez pas comme ce qui me semble tout simple et naturel à présent , me paraissait surprenant dans mon ignorance : ces belles voitures dans lesquelles se faisaient traîner de beaux messieurs et de belles dames , comme ceux que j'avais vus quelquefois se promener sur le lac d'Uri ; ces postillons qui me semblaient des princes quand ils criaient , en faisant claquer leur fouet , qu'on leur fit place, comme s'ils avaient été les seuls maîtres du chemin, et qui ne regardaient rien, en passant, que pour rire ou se moquer. Ce que m'avait dit ma pauvresse surtout , m'a paru longtemps incroyable , que les dames qui étaient dans ces voitures avaient une si grande quantité d'argent qu'elles en mangeaient autant dans un jour qu'il en faudrait pour acheter toute une paroisse. C'était pourtant bien vrai ; mais tant mieux pour ceux que le bon Dieu veut faire riches : j'en ai connu à qui il n'épargnait pourtant pas les peines , malgré leur grosse bourse.
)> J'étais à me demander si je quêterais un morceau de pain à la porte de l'auberge , ou si j'emploierais une petite portion de l'argent qui m'était si miraculeusement arrivé , lorsqu'une querelle entre Glaûbig et quatre ou cinq chiens qui vinrent l'attaquer , lui fournit l'occasion de montrer son courage , et d'en faire sauter un si haut par-des-
sus sa tête , qu'il a dû sen souvenir longtemps , et que les autres baissèrent tous la queue et les oreilles en se mettant à l'écart. Ce cher Glaùbig, oh! que j'ai eu de peine à pardonner à ceux qui me l'ont tué par la suite ! vous allez voir que je vais encore lui devoir mon déjeuner.
)) Un monsieur qui se tenait sur la porte pendant le combat, ayant vu mon chien si beau et si courageux, s'approcha de moi pour le regarder, et m'adressa quelques mots d'italien. En lui faisant signe de la tète que je ne comprenais pas, les mots de vwin herr m'échappèrent sans intention. — Ah! ah! me dit-il en parlant ma langue, vous entendez l'allemand? » Je crus que j'allais sauter de joie en retrouvant enfin quelqu'un qui parlait comme moi. — Oui, monsieur, oui, je suis de la Suisse allemande, lui répondis-je, avec une émotion qui tenait du plaisir et de la surprise que j'éprouvais.
5) ,Ce monsieur se mit à me parler avec beaucoup de bonté. — Vous avez là un beau compagnon, me dit-il, et oij allez-vous comme cela ensemble? — Oh! bien loin, bien loin, monsieur, répondis-je. Comme on m'avait raillée souvent quand je disais que j'allais en Terre - Sainte, je m'en tenais à ces paroles. Il reprit: — Mais enfin dans quel pays, dans quelle ville ? A mes risques et périls, je dis encore : — A Jérusalem.
. Il me regarda i>ien. se mit à rire, et je crus
voir qu'il pensait à son tour que je me moquais de lui. Une dame l'appela dans ce moment, et il me laissa en me disant : <; Vous n'êtes pas encore au bout de votre voyage; mais si vous voulez, ajoutat-il en plaisantant aussi, lui, et en se retirant, je vous achèterai votre chien un bon prix, et cela vous servira à faire la route. ;> 11 n'attendit pas ma réponse, mais comme je m'approchais de la porte de l'auberge , des jeunes gens qui nous avaient entendus causer vinrent m'accoster et toujours pour Glaûbig. Je commençais à croire que hors de la Suisse on faisait plus de cas des chiens que des chrétiens. Ils me demandèrent aussi, eux, oii j'allais. Je leur répondis : u Du côté où le soleil se lève. î» Ils rirent beaucoup, et me dirent qu'ils y allaient aussi eux, et en me laissant passer, il y en eut un qui me donna une pièce d'argent. Je lui fis une belle révérence, et j'allai tout de suite pour demander à l'auberge du pain et du fromage avec cette pièce qui me venait d'autant plus à propos qu'elle m'épargnait de toucher à mon trésor. Sans elle il est probable que j'aurais quêté mon fromage et mon morceau de j^ain.
1) Tout me servait bien alors, je n'eus même pas la peine de me défaire de ma pièce : je n'avais pas encore eu le temps de faire ma demande, voici qu'un de ces jeunes seigneurs que j'avais vu , là , revient vers moi, et m'engage à le suivre dans l'auberge . en me disant qu'il y avait des dames qni
1 FÈLERINAGK A JERUSALEM. 15
— loO —
souhaitaient beaucoup me voir. Je ne m'attendais pa« à cet honneur ; j'hésitais à répondre , ne sachant point si j'irais ou si je refuserais ; mais ce jeune homme était si honnête , si poli ; je fis le signe de la croix, et je le suivis en me disant : Au bout du compte, je n'ai fait de mal à personne, on ne m'en fera pas.
» Je montai par un escalier avec Glaûbig que je tenais par la peau du cou pour me donner de l'assurance. On me fit entrer dans une grande chambre, la plus belle que j'eusse encore jamais vue. Je me sentis très-embarrassée, et le rouge me monta fort au visage quand je fis la révérence à deux dames et a plusieurs messieurs qui étaient là assis auprès d'une grande table. Je tenais Glaùbig plus serré encore que dans l'escalier. — Bonjour, bonjour, ma fille, me dit une des dames, ne craignez rien, approchez. Ces bonnes paroles me remirent le cœur, je donnai une tape à mon chien pour le faire passer derrière moi, et je m'approchai de la dame qui me fit une quantité de questions. Je lui contai tout simplement mon projet ; elle en rit d'abord , mais ensuite elle se tourna vers l'autre dame , et lui dit à voix basse , mais que je pus entendre : — C'est une chose bien extraordinaire! — Comment, reprit-elle, avez-vous pu, ma fille, à votre âge, vous décidera laisser votre pays, vos parents, pour entreprendre un voyage que vous ne pourrez peut -être jamais exécuter? — Que voulez- vous,
— îdI —
madame, lui dis-je, le bon Dieu l'a voulu, je crois. — Mais c'est une chose tout à fait extraordinaire, ;> dit encore d'un air très-étonné la dame en s'adressant à l'autre.
)» Les messieurs me regardaient avec un air curieux, comme si je n'avais pas été de l'espèce humaine. »t Mais enfin, mon enfant, reprit encore la dame avec un son de voix tout plein de bonté, faites-nous donc le plaisir de nous dire qui a pu vous faire prendre une résolution si hardie ? — Celui qui fait au printemps descendre l'avalanche de la montagne dans la vallée, celui qui fait verdir nos montagnes en été, et qui les couvre de neige en hiver, celui qui tient tous nos cœurs dans sa main; c'est celui-là, je crois, madame, qui veut que j'aille visiter son saint sépulcre. )> ... Ils furent tous, à ce qu'il me parut, contents de ma réponse (quelle autre pouvais-je leur faire) ; car les deux dames me prirent chacune par la main, et tous les messieurs, en frappant dans leurs mains, dirent avec elles : » Très-bien ! très-bien ! »
j) De tout ce monde, il n'y eut qu'un vieux monsieur, qui avait pourtant bien bon air, à qui ma réponse ne plut pas. Il se moqua de moi et de mon chien, et comme une des dames me disait : «c Voulez-vous venir voir le pape à Rome en passant, nous vous mènerons avec nous » ^ ce monsieur dit en tournant le dos et en haussant les épaules : « Il ne manquerait plus que cela, vous
seriez pour le coup aussi folle que cette fille. » Comme il sortait, je dis aux dames qui me plaisaient beaucoup : u Ce monsieur ne m'aime pas, mais je prierai tout de même le bon Dieu pour lui ; et, le bon Dieu aime les pauvres, vous savez, mesdames. Quant à aller à Rome, si c'était mon projet, j'ai de bonnes jambes qui m'y porteraient ; mais un bon prêtre m'a dit que ce n'était pas sur mon chemin, et malgré tout le bonheur que j'éprouverais à recevoir la bénédiction de notre saint père le pape, je ne veux point y aller, à moins que ce ne soit à mon retour. Du reste, ce ne serait point, quand je le pourrais, dans une de ces grandes boîtes roulantes dans lesquelles vous êtes sans remuer des journées entières ; j'y mourrais d'ennui. 5>
5) On me fit asseoir, et on continua de me dire quantité de choses aimables et de m'accabler de questions auxquelles je fis tout mon possible pour bien répondre. — Arriva un homme aussi empressé que s'il eût voulu éteindre le feu à la maison. Et, le voici qui se dépêche vite, vite, de mettre du linge bien blanc sur la table, et puis tout de suite après de la soupe , et de beaux verres clairs comme du cristal de nos montagnes , et des cuillers et des fourchettes toutes d'argent massif, et je ne sais combien de plats qui m'auraient fait plus de plaisir que la conversation avec l'appétit que j'avais. Glaid>ig fut plus heureux
que moi, ou du moins il sut déjeuner avant moi. Cet homme, qui se hâtait tellement qu'on eût dit qu'il marchait sur des épines, à force de se presser, en portant un plat plein de viande , heurte du pied contre mon pauvre animal étendu tout de son long vers la porte : l'homme et le plat font la culbute ; Glaûbig saute sur la viande et la dévore en un clin d'œil sans que personne ait osé aller la défendre contre lui. 3Ioi, je ne le fis pas, parce que je courus pour aller aider l'homme à se relever ; les autres , je pense, parce que le chien leur fît des yeux et des dents qui leur firent peur. Tout s'arrangea ; il paraît qu'on ne tenait pas beaucoup à cette viande , car on rit beaucoup et on se mit à table. Malgré le monsieur qui marmottait toujours : «c C'est une folle, une pauvre enfant folle n , les dames me firent mettre un couvert aussi beau que le leur à une petite table qui se trouvait dans un coin de la chambre. Le malheureux qui avait fait la culbute, et qui servait tout le monde, voulait que je fisse sortir mon Glaûbig ; les dames et les messieurs demandèrent grâce pour lui, et il vint, doux comme un agneau, mettre sa grosse tète sur mes genoux. De tout ce qui se mangeait sur la grande table on m'en envoyait à la petite, tant que ni Glaùbig ni moi nous ne pûmes plus toucher à rien. J'attendais, depuis du temps déjà, que les dames et les messieurs eussent fini leur dîner , mais cela durait 1 15.
toujours ; je ne concevais pas que l'on pût être si longtemps à se rassasier. On m'a dit depuis que les riches mangeaient souvent sans faim.
:> On me regardait de temps a autre , et on me disait qu'il fallait manger davantage , que je ne ferais peut-être pas de sitôt un aussi bon repas, que les auberges étaient très-mauvaises sur la route de Jérusalem ; que sais-je? Ensuite ils se remettaient à causer entre eux, et c'était éternel. Je pensais au temps que je pouvais perdre à rester trop longtemps dans cette chambre, et je me demandais si je ne ferais pas bien d'aller remercier trèspoliment et de reprendre mon sac et mon bâton pour partir, lorsqu'on entend une voiture arriver. Un des jeunes gens court à la fenêtre et dit : t; C'est la voiture française ! )> Je n'osai pas me lever dans ce moment. Aussitôt nous voyons entrer une dame et un monsieur assez âgés , et un jeune homme ; mais tous les trois parlant , riant, et les gens les plus gais du monde. On parut enchanté de les revoir, et toute la table se mit à parler français. La nouvelle arrivée , presque tout de suite , se baissa vers une des dames qui lui avait fait place h côté d'elle. -et lui dit en me regardant avec de petits yeux : c Qu'est-ce que c'est que ça? )» Elle avait l'air offusqué de me voir là. Je dis en moi-même : — C'est tout naturel, je suis avec de grandes dames, ce n'est pas ma place ; et je fis semblant de ronger un os pour faire contenance
— Ido ~
et me consoler du déplaisir que je causais. Mais ce qui me consola bien mieux, m'amusa, et me fit oublier, en quoi j'eus tort, que je devais partir, c'est tout ce qu'on conta , en français , sur mon compte. On parlait dans la supposition que je ne l'entendais pas , et , comme je vous l'ai dit , mon pauvre père me le parlait dans mon enfance au moins autant que notre allemand. Je laissai causer les Français et les Allemands tant qu'ils voulurent et ils voulurent beaucoup, et boire et man ger aussi. Je n'ai pas vu souvent mettre dans des corps de cbrétiens autant de choses qu'ils y en firent entrer. Quand ils parlaient de moi, je les écoutais avec attention, et ils en disaient je ne sais combien d'histoires. L'Allemand qui ne m'aimait pas persistait à dire que j'étais une jeune fille folle et probablement un mauvais sujet ; une des dames allemandes , que j'étais un être extraordinaire ; l'autre, ainsi que les jeunes Allemands, disaient : it Sa conversation est très-attachante ; n ou : <( J'aime sa figure , )> ou bien : «. Elle parle avec un naturel qui fait qu'on doit la croire, )» ou encore : *c Elle a, ma foi, un chien superbe, n Une des dames dit en me jetant un coup d'œil : «t Je ne serais pas surprise que ce fut quelque tête exaltée par le fanatisme religieux, mais assurément il n'y a rien qui annonce la folie dans cette jeune fille. »
;> Pour la dame et le monsieur français, ils firent
— lo6 —
ensemble uue petite mine qu'ils répétèrent deux ou trois fois et finirent par dire : «^ Je crois que...
je crois que nous trouverons dans notre
voyage d'Italie des sujets de conversation plus intéressants. )> Je fus de leur avis. Il n'y en avait plus qu'un qui n'avait pas dit son mot, et je l'attendais : c'était le jeune Français. Sauf que je n'aimais pas sa manière d'avoir continuellement les yeux fixés sur moi, je fus très-contente de lui, car il me parla toujours comme un honnête garçon, qui ne doit point se moquer des malheureux, et qui sait qu'ils sont les amis du bon Dieu . Voici que ce jeune homme se frappa tout d'un coup le front avec le geste de quelqu'un qui aurait trouvé enfin dans sa mémoire quelque chose qu'il cherchait depuis longtemps. Il s'approcha de sa mère en lui disant : «t Mais je vous assure que c'est elle ;» ; et ils me regardèrent tous les deux, lui en souriant, elle en me toisant avec une mine toute refrognée. «; Oui, c'est bien elle, c'est elle, j'en suis sûr; c'est là le chien, ajouta-t-il avec vivacité. )> La mère prit une figure étonnée, mais meilleure; je les regardais sans façon, et j'étais curieuse de savoir comment cela finirait. Le jeune Français sort un instant et rentre avec un papier. On ne s'occupait plus que de moi, et comme l'Allemand qui ne m'aimait pas avait dit , ce qui était trèsvrai pour mes habits , que j'étais sale comme un peigne, j'en fus toute honteuse. Voici que l'on fit
— lo7 —
passer le papier du jeune homme tout autour de la table. Chacun le regardait bien attentivement, et me fixait ensuite ou bien mon Glaiibig, et l'on ne disait rien autre chose , sinon : u C'est bien cela , oui , justement. ;,
M Pour cette fois je n'y comprenais rien, je cherchais le rapport qu'il pouvait y avoir entre cette feuille de papier et moi ; je ne savais y en avoir aucun, il y en avait pourtant. Le jeune homme me porta le papier à mon tour, et ma surprise fut
grande quand je vis oh! c'était bien lui , rien
ne peut être plus ressemblant , mon beau chien représenté couché contre un buisson au pied d'une pauvre fille, qui était moi. Je ne reconnus pas ma figure , mais Glaûbig ne pouvait être dans un fossé qu'à côté de sa maîtresse ; et cela me fit deviner quand le jeune homme me dit : •; Cette jeune fille , quelle est-elle? ;» Je laisse une dame reprendre la même question en allemand , toujours comme si je n'eusse pas compris le français , et je répondis : «: Il paraîtrait que c'est moi. ;>
)> Mais comment Glaûbig et moi nous trouvionsnous sur cette feuille de papier en couleur noire ? voilà ce qui m'aurait fort étonnée , même quand j'eusse su alors, comme je le sais aujourd'hui, qu'il y a des personnes assez habiles pour représenter d'une façon très-ressemblante les figures des hommes, des animaux et de tous les objets en général. Car enfin , dans quel moment ce monsieur
avait-il pu prendre la représentation de mon corps et celui de mon chien? Mais jugez de ma surprise, moi qui n'avais jamais guère vu d'autres figures représentées que celles des saints que l'on voit dans notre église, et quelques images comme celles que nous avons ici dans le chalet sur la muraille. Je regardais dans le papier , je regardais Glaiibig, moi , le jeune homme , et il est vrai que mon étonnement amusait beaucoup tout le monde. Je ne sais trop pourquoi je continuais toujours à ne pas vouloir parler français. Je me levai pour faire la révérence au jeune homme en lui remettant son papier, et je me retournai vers les dames allemandes pour leur demander comment il était possible d'avoir fait des figures comme celles-ci. Ma question , qui me paraissait à moi toute simple , leur sembla si risible qu'ils éclatèrent , mais pas d'une manière à me faire de la peine ; il n'y eut que mon vieil Allemand , toujours d'assez mauvaise humeur, qui me répondit : « C'est un ange qui est descendu du ciel pour faire voire portrait et celui de votre chien. — 31on bon monsieur, lui dis-je , avec le plus de douceur que je pus prendre après sa vilaine moquerie , je suis une pauvre fille bien ignorante , mais je sais bien que quand les anges viennent sur la terre , c'est pour s'occuper de choses plus importantes ! — Très-bien , dit toute la compagnie. — Oui-dà ! quelle commère , reprit-il , lui, toujours avec son air moqueur, vous me seml^Iez
avoir la langue mieux pendue qu'on ne l'a a votre âge. 1» Je ne voulus plus répondre à cet Allemand ; je baissai la tête et ne dis mot. Les dames et les autres messieurs le grondèrent , et la dame française me dit : u ]\ous allons vous .montrer l'ange qui est descendu du ciel pour faire votre portrait, le voici )) , dit-elle d'un air riant en montrant son fils. Une des dames allemandes allait me traduire ces paroles . mais moi , sans lui en donner le temps, je dis à la dame en français, avec plus d'aplomb que je n'en aurais peut-être aujourd'hui , et en faisant deux révérences , une pour elle et une pour son fils : «; Eh bien ! madame , ce monsieur , quand il a fait la figure de la pauvre Suissesse et celle de son fidèle compagnon , n'était sûrement pas descendu du ciel; mais, je n'en doute pas, ajoutais-je en sortant ma belle bourse rouge de ma poche, et en la roulant, les yeux baissés dessus, dans mes doigts , son cœur était certainement guidé par un ange invisible de bonté et de bénédiction :> ; et je me tus. L'étonnement de cette réponse que le bon Dieu m'inspira si à propos , l'étonnement de m'entendre parler français, fit un effet dont vous n'avez pas d'idée.
;» Il me sembla que le bon jeune homme était touché de ce que je disais; tout le monde, les uns après les autres, me prirent la main en me disant que j'étais une bonne fille ; même celui qui ne m'aimait pas d'abord me fit aussi, lui, très-bonne
mine. Je ne pouvais pas en finir plus arjréablement avec les bons voyageurs par qui la Providence me fit si bien traiter dans cette auberge. II fallut les quitter, car j'étais encore loin de Jérusalem. Je me décidai donc à reprendre le sac et le bâton de pèlerine et à faire mes adieux. On me remplit mes pocbes de pain , de fruit ; on me demanda ma bourse pour y mettre encore d'autre argent, pendant que le bon jeune Français, qui avait remué la gourde que je portais attachée au haut de mon grand bâton et l'avait trouvée vide, s'en était emparé et la remplissait de vin. Jamais je n'avais été plus riche. Glaûbig fut aussi poli et aussi reconnaissant que moi ; il léchait les mains de tout le monde. Nous fûmes bientôt sur la route et nous continuâmes, bien contents l'un et l'autre, de rogner encore un petit bout du chemin qui restait à faire, »
Une époque bien tristement mémorable pour notre bonne pèlerine, fut celle oii elle perdit son ami de la montagne, son fidèle Glaùbig. Il paraît qu'en passant vers le soir dans vui village, quelques malins enfants vinrent crier après Britz, et qu'un d'eux même eut la malice de la tirer par le
bras, Glaiibig eut encore le courage de résister à cette insulte ; mais un second étourdi étant venu , sans nul respect pour la pauvre mendiante , lui arracher si brusquement son bâton qu'elle faillit tomber, le chien ne put y tenir, il se précipita sur l'enfant qu'il renversa et mordit cruellement à la cuisse. Ce fut alors un émoi sans pareil dans le village ; chacun sortit en poussant des cris, armé de fourche, de bâton. Il fut impossible à Britz de se faire entendre , non pour justifier son chien , elle était au désespoir de ce qui était arrivé, mais pour se justifier elle-même , car peu s'en fallut que dans leur colère légitime, mais furieuse et sans réflexion, les paysans ne tuassent la maîtresse à côté du pauvre animal, que l'on immola d'autant plus facilement que Britz s'était attachée fortement à son cou, pour l'empêcher de faire d'autre malheur, ce qui serait infailliblement arrivé; car il était de force à étrangler deux ou trois paysans et même à s'échapper ensuite. On peut juger de la douleur de Britz en perdant le compagnon qui lui avait donné tant de marques d'attachement, qui lui était si utile.
Elle ne nous a dit pourtant que peu de mots sur cette triste fin de Glaùbig , parce qu'il paraît qu'elle s'est reprochée de n'avoir pas pu pardonner assez facilement à ceux qui l'avaient fait mourir : la fille chrétienne se montre toujours
Lettre de la nièce du curé de Bresciola-Borgo à M. G,, au sujet de Britz.
u Mon oncle très- cher se trouvant éprouvé de Dieu, en ce moment, par une fièvre qui, jointe à son grand âge, lui enlève toutes ses forces, il me charge de répondre à la lettre que lui a fait l'honneur de lui écrire le très-honorable M. G.
n II y a déjà bien du temps d'écoulé depuis le passage dans notre ville de la jeune étrangère qui se nommait Britz, et que nous appelions la hella straniera ; nous craignions qu'elle n'eût succombé dans son entreprise. Mon respectable oncle et moi nous ressentons une inexprimable joie de savoir rendue au foyer de sa mère une fille qui a laissé parmi nous des souvenirs qui dureront longtemps. Elle vous a parlé de nous, de moi particulièrement; cela me rend heureuse.
» Un des derniers jours d'aoi*it 1828, le matin de très-bonne heure, je donnais le bras à mon trèscher oncle dans le jardin du presbytère, pour lui faire respirer la fraîcheur du matin recommandée par les médecins pour ses douleurs, ^olre sacris-
tain, qui n'avait pas encore sonné la messe du vicaire de mon très-cher oncle, arrive tout effaré comme un vieux fou qu'il est , sans penser qu'il pouvait produire un très-mauvais effet sur la santé de mon oncle et sur la mienne. Il y a, dit-il, quelque chose d'extraordinaire dans notre église. — Qu'est-ce que cela est? qu'est-ce que cela peut être? En regardant derrière lui comme si rien ne courait pour le saisir, le fou nous dit tout hors d'haleine : — J'ai bien fermé l'église hier au soir, comme c'est ma coutume depuis trente ans ; et en entrant ce matin, j'ai vu sur les marches de l'autel, ou un esprit ou un fantôme. . . Mon oncle et moi nous ne sommes pas timides. Cependant, un peu étonnés qu'il pût y avoir à l'autel d'autre personne que mon oncle ou son vicaire, nous dîmes au sacristain : — C'est peut-être quelque bandit qui se sera introduit ; car un esprit, dit mon oncle, cela se voit rarement.
» Moi, j'avoue que la santé chancelante de mon oncle me fît craindre quelque avertissement. — Un bandit ! nous répondit notre sacristain comme éclairé par cette idée ; au fait , c'est possible , et je pense, c'est ce qui m'a le plus effrayé, que j'ai vu à côté de ce qui est couché dans l'église , une grande lance de fer. — Bah ! bah ! dit mon oncle en relevant la tête et en quittant mon bras comme s'il n'eût eu que vingt ans, c'est sérieux , Ragaz , une lance de fer ! — Jésus ! m'écriai-je de mon
côté , il faut rassembler la paroisse au son de la cloche. — C'est bien, mademoiselle sonnera donc les cloches, dit Ragaz ; car pour moi je serais mort avant d'avoir fait quatre pas dans Téglise , ayant en face de moi cette figure entrée par les trous du clocher ou par celui de la serrure. Je vous l'assure, ça n'a pas forme humaine, et je me suis trompé tout à l'heure en vous disant que ce pouvait être un bandit ; c'est impossible malgré la lance, parce qu'un bandit, quelque fin quil soit, ne peut entrer que par oii passent d'autres humains. — Ragaz ! dit alors mon oncle avec exaltation, va chercher la justice; appelle tous les voisins : il faut que Ton voie ce qui est dans la maison du Seigneur ; il le faut !
î) 3Ion oncle, après avoir prononcé ces paroles, tomba dans une sorte de faiblesse, et j'eus la peine d'appeler notre cuisinière qui cueillait des herbes par là, à mon secours. Il fallut que nous portassions mon très-cher oncle dans son lit; et comme je réchauffais ses pieds glacés avec une serviette chaude, je vis entrer Ragaz et quatre ou cinq paysans, traînant au tribunal de mon oncle unejeune fille pâle comme un spectre. Les uns disaient que c'était une voleuse , d'autres un mauvais sujet ; Ragaz assurait qu'il l'avait vue paraître et disparaître cinq ou six fois dans l'espace de cinq minutes, et que, par conséquent, si mon très-cher oncle ne se faisait mettre au cou tout de suite son
étole, il courait risque de voir le démou plus fort que lui.
» Ces mots firent sur moi et sur les voisins un effet difficile à peindre ; nous devînmes aussi pâles que la jeune fille, qui, quoique la tête baissée, et comme résignée à tout ce que l'on pourrait lui faire, nous semblait un esprit qui cherchait à s'offrir à nous sous la forme d'une enfant timide, comme pour nous apitoyer et nous faire tomber dans quelque piège. Mais notre bonne cuisinière n'avait pas eu plus tôt ouï les paroles de Ragaz , qu'elle s'était empressée d'aller quérir une étole de mon oncle ; et, avec beaucoup de circonspection, était venue la glisser aux mains de Ragaz , qui lui-même la jeta au cou de son curé et le mien, avec une telle précipitation, qu'il fit une peur effroyable àce trèscher oncle, qui poussa un cri horrible en s'élançant de l'autre côté de son lit. Nous tous et Ragaz aussi, nous crûmes que c'était l'esprit qui était sauté sur mon pauvre oncle pour l'étrangler , et nous nous sauvâmes dans une frayeur et un désordre si grands, que nous tombâmes tous à la porte trop étroite , les uns sur les autres , en poussant des hurlements épouvantables. Nos cris attirèrent en foule les curieux qui s'étaient attroupés auprès de notre maison ; on accourut , et on nous aida à nous relever.
» Un instant on hésita si l'on rentrerait dans l'appartement, mais le courage revint avec le 1 14.
nombre et je m'écriai qu'il fallait porter secours à mon oncle. Deux hommes donc, armés chacun d'un pot plein d'eau bénite, entrent avec assez de hardiesse , pendant que nous nous tenons à distance, inquiets de leur sort et priant pour eux.... Que voient-ils ? l'esprit assis sur une chaise et en pâmoison; et mon oncle tombé, étendu, qu'ils ne voient pas , mais dont ils entendent les gémissements dans la ruelle de son lit. Un des hommes a le courage de passer par-dessus le lit pour relever mon pauvre oncle, pendant que l'autre, moins effrayé qu'il ne s'y était attendu, se tient, les deux pots à la main, vis-à-vis de l'esprit prétendu, pour l'asperger s'il se montre hostile. — Hélas! qu'advint-il de tout cela? Mon oncle, tout meurtri de sa chute, fut replacé sur son lit et l'on vit que l'esprit prétendu n'était qu'une pauvre étrangère, accablée de fatigue et de souffrance. C'est l'hono* rable médecin du village, qui, entrant sans crainte pour se dévouer en faveur de mon oncle, empêcha les deux hommes de jeter toute l'eau bénite et les pots qui la contenaient, par la tête de ce qu'on croyait un démon, et peut-être de commettre un homicide. Honneur à la science de cet honorable docteur ! Il vit tout de suite, lui, que nous avions tous été des sots et des ignorants. Il soigna mon oncle, le rassura complètement, et après l'avoir décidé à oser jeter les yeux sur l'objet de sa frayeur , il s'occupa de soulager la pauvre fille
qui , encore entre la vie et la mort , murmurait quelques syllabes. C'étaient des mots d'italien mêlés de français et d'allemand , et c'est ce mélange de langage qui avait inspiré plus de crainte à notre homme , quand elle avait voulu lui dire quelques mots, que sa faiblesse lui permettait à peine de prononcer. Notre bon docteur, qui avait fait la guerre partout, comprit cette fille. On m'appela, j'arrivai dans les bras de mon cher oncle ; je vis le spectre sans terreur. — Le peuple assemblé se retira en disant que M. le curé et 31. le docteur avaient conjuré le diable.
n La pauvre étrangère, avec une candeur qui changea toutes mes idées sur son compte, qui m'intéressa, expliqua au docteur, qui nous le traduisit , comment elle avait souffert cruellement pendant une marche de plusieurs jours; comment, la veille au soir, elle était venue chercher du soulagement auprès de l'autel, s'y était endormie sans qu'on eiit fait attention à elle, et ne s'était réveillée qu'entre les mains d'hommes dont elle ne pouvait ni comprendre, ni s'expliquer la conduite et la frayeur, à la vue d'une créature aussi faible et aussi malade qu'elle l'était. Je ne pensai plus qu'à partager mes soins entre elle et mon très -cher oncle, et un peu, il faut le dire aussi, encore à l'espèce de honte que nous éprouvâmes de notre faiblesse ; mais il y a tant d'exemples de brigands et d'âmes revenant de l'autre monde ! on peut
bien, quoique savant, comme mon très-cher oncle, et jeune comme je l'étais , se laisser abuser quelques instants par les rapports d'un ignorant et d'un sot, comme notre Ragaz.
)> La première chose sensée que put me dire mon oncle, après avoir soufflé quelques instants, étendu sur son lit, en détournant de toute leur force ses yeux sur la jeune fille placée à sa droite, au milieu de la chambre, fut : — INièce ma bienaimée, elle est bien jolie cette pauvre fille, elle est blanche comme le lis de l'Idumée. — Oui, mon très-cher oncle, et si elle n'était malade, je suis persuadée qu'elle aurait des lèvres et des joues aussi fraîches que les roses de notre jardin. — Nièce très-airaée.... dit mon cher oncle, en regardant toujours du coin de l'œil la pauvre fille assise, et dont la tête baissée sur sa poitrine semblait avec calme attendre ce que nous voulions faire pour elle • nièce bien-aimée, non, ce n'est point un démon ! — Mon oncle, les anges autrefois voyageaient sous de jolies formes humaines et arrivaient couverts de poussière. — Oui, madame, reprit la fille en relevant ses beaux grands yeux souffrants sur moi, en italien mal prononcé, cependant bien intelligible ; mais quoique vous soyez aussi charitable que le patriarche Abraham et que Sara sa femme, c'est bien moins qu'un ange du Seigneur qui est venu vers vous ; ce n'est qu'une de ses plus humbles servantes qui vous
crie miséricorde et vous demande quelques jours d'hospitalité pour se rétablir. — Par mon patron et par celui de ma nièce, s'écria mon oncle, en se levant sur son séant et en regardant en face cette fois-ci la jeune fdle , la petite a bien parlé , trèsbien; nièce bien-aimée, que l'on soigne cet enfant et que l'on me porte ma potion, car je souffre.
» Dieu sait si ce que dit mon oncle fut vite exécuté ; je peux dire du reste, sans me vanter, que jamais il n'a été obligé de me donner deux fois le même ordre. Je plaçai notre cuisinière et M. le docteur près de mon oncle et je me chargeai d'emmener et de faire coucher la jeune fille, en attendant que je pusse lui faire prendre un peu de nourriture. L'effet que me fit le peu de mots que je pus obtenir de cette bonne malade, en l'aidant à se mettre au lit, finit de me passionner pour elle, et quand je les répétai à mon parfait oncle, le modèle des bons chrétiens, il en fut ravi. Le docteur voulut bien faire observer : Qu'il fallait cependant de la prudence, et que cette fille n'était pas connue. Je me fâchai contre lui, en lui disant que quand on n'était pas bon, on n'allait pas en pèlerinage à Jérusalem. Mon oncle et M. le docteur ouvrirent de grands yeux, je leur répétai : — Oui, elle me l'a dit et je la crois, c'est une pèlerine qui va à Jérusalem. — Si cela est, c'est superbe, dit le docteur ; mon oncle répéta : — C'est superbe !
» Le docteur passa avec moi pour la voir, en
lui touchant le pouls il dit : — Malade, mais bien belle... » Je l'avais mise dans un lit bien propre, bien blanc , le lit de nos amis quand ils viennent nous visiter; elle était jolie, vraiment, toute malade qu'elle était. Le docteur la questionna, elle répondit en français d'une manière si belle qu'elle étonna le docteur , et qu'il crut à elle comme j'y avais cru moi-même, et qu'il y fit croire mon oncle. )) La jeune Britz a passé vingt-huit jours chez mon très-cher oncle ; elle n'y a été malade que cinq jours; le reste du temps convalescente. Notre bon et respectable docteur l'a vue tous les jours comme mon oncle, et l'intérêt qu'elle lui a inspiré a été tel qu'il a écrit chaque jour quelques lignes sur son journal, au sujet de Britz. Il me confie ses observations pour vous les transmettre.
Journal du séjour d'une pèlerine du pays de Suisse, à Bresciola - Borgo ; par le médecin qui a donné ses soins à cette fille. *
28 août 1828.
Sujet rare : une pèlerine pour la Terre-Sainte. Née en Suisse, âgée de quinze à seize ans. Constitution délicate. Reçue chez notre vénérable curé, malade. Fièvre lente, mais peu dangereuse. Moral à vérifier.
29 août.
Fièvre moindre ; conversation pleine de candeur ; visage moins souffrant que la veille. Recommandé les toniques. Répugnance de la malade pour le vin. Esprit résigné à souffrir. Cœur plein de chaleur et de vie. Une exaltation religieuse qui a fait étinceler son regard lorsque j'ai voulu exprimer des doutes sur la possibilité physique de l'accomplissement de son vœu. Autant de foi que saint Paul. Dans la soirée la jeune Stella lui a chanté des cantiques pour la récréer ; en les entendant , elle est tombée dans une espèce d'extase dont elle n'est sortie qu'assez longtemps après que le chant a eu cessé : quoiqu'elle ne comprît pas tous les mots , elle a saisi leur sens. Evidemment, organisation extrêmement irritable. — Un bain que mademoiselle Stella soignera en personne.
30 août.
Point de fièvre. Léger mal de tète, physionomie un peu souffrante ; sourire et regard de reconnaissance impossibles h exprimer. Des fleurs placées dans la chambre : je leur attribue le mal de tète, je les fais ôter. La Stella, affligée de sa faute involontaire , embrasse l'étrangère . qui pleure de re-
conuaissance. L'image de la bonté dans les cœurs de ces deux jeunes filles est touchante ; l'une avec sa pauvreté et son courage , l'autre avec sa bienfaisance : deux perles. La malade s'est levée, elle a fait un léger repas. M. le curé est venu la voir,
— Paysanne simple et naïve , elle sait dire sa reconnaissance de façon qu'on ne saurait refuser d'y croire. Elle parle de Dieu comme un enfant du ciel; elle n'a lu qu'un livre, la Bible; elle sait l'Evangile par cœur ; elle a cité plusieurs histoires de l' Ancien-Testament. M. le curé veut en écrire au trèssaint-père; la Stella veut chanter encore pour la jeune fille, cette fois en s'accompagnant de sa guitare. La musique a empêché la malade de comprendre le sens des paroles ; mais la mélodie de la voix et l'instrument ont produit une impression si vive que j'en ai craint les effets et j'ai fait cesser.
— Un bain, un léger repas après, et se coucher.
31 août.
La malade a peu dormi, elle a prié à voix basse toute la nuit, Stella l'a entendue. Point de fièvre, le mal de tête est dissipé, le teint est excellent. J'ai cru quelque temps, en voyant la délicatesse des formes de cet enfant, qu'elle me trompait sur sa famille. Son ingénuité ne me permet plus de douter de son état; cet état rend pour moi ses
résolutions inexprimables. Appétit prononcé ; je permets un léger repas ; ce soir, une courte promenade dans le jardin. Je vais avec M. le curé trouver la Stella et la jeune Britz, celle-ci a vêtu un curieux costume de son pays qu'elle portait dans son sac. Les deux jeunes filles sont allées s'agenouiller un instant au pied de l'autel pour rendre grâces à Dieu, l'une de sa guérison, l'autre du bonheur de posséder luie compagne qui lui semble un prodige. Assises sous le berceau de jasmin, elles semblent deux jolies madones de Dolce dans un cadre de verdure dont les fleurs blanches qui y sont mêlées , sont comme le symbole de la pureté de leur cœur. La guitare est sur les genoux de la Stella; elles causent ensemble doucement. JNous nous arrêtons à les considérer; Stella, avec son œil tendre, son teint brun et animé, a la tête penchée , et paraît écouter sa compagne avec grande attention. Celle-ci, les cheveux relevés sous un léger bonnet de tulle, les yeux abaissés, dont on ne voit que les longs cils noirs qui tranchent sur une peau plus blanche que les fleurs du jasmin , a l'air d'une jeune vierge dont pas un nuage encore n'a effleuré la candide enfance ; elle parle , mais si doucement que nous ne l'entendons pas : on voit ses lèvres entr'ouvertes qui laissent paraître et disparaître, entre leur gracieux incarnat, deux riantes rangées des plus belles perles. Il y a beaucoup d'expression dans cette figure 1 15
abaissée sur ses deux mains, jointes sur un corsage de nymphe ; mais on y distingue le désir de bien rendre ses idées, et la difficulté de les rendre dans une langue qui n'est pas familière ; tableau ravissant! J'engage 31. le curé, qui est très-bien aujourd'hui, à laisser ensemble ces aimables enfants, sans les troubler, quelque temps encore. Nous allons faire deux tours de jardin et nous revenons. Mon petit-fils, enfant de onze ans, est à l'entrée du berceau et annonce l'arrivée du prince de ***. Je m'empresse de dire que je ne veux pas qu'on fatigue la pèlerine, et qu'une fois le prince parti, M. le curé ne devra pas, avant deux ou trois jours, laisser arriver les curieux qui vont se présenter en foule. La Stella est enchantée de mon ordonnance, et, jalouse de sa jeune compagne, qu'elle appelle déjà la mia dolcissima , elle l'emmène et nous l'enlève pour la conduire dans sa chambre à coucher. L'étrangère est étonnante d'aplomb , malgré un certain embarras de reconnaître tout ce qu'on fait pour elle. Elle a la taille la mieux prise et la plus souple que j'ai vue. Le prince de *** lui a fait des questions auxquelles elle a répondu avec assurance ; elle a montré une ignorance complète de la géographie des lieux qu'elle veut traverser; mais à la moindre idée d'obstacle , son regard se dirige doucement vers le ciel et prend une expression de confiance en Dieu qui fait joie à voir, et qui enivre Stella d'ad-
miration. Le bruit se répand dans le pays qu'elle a fait des miracles. Par une connexion d'idées absurdes, on dit que Ragaz a vu le diable, et que cette jeune fdle l'a traîné chez M. le curé et l'a torturé avant de le laisser disparaître.
1er septembre.
Cette fille n'a plus de sa souffrance qu'une légère pâleur qui donne plus de charme à la pureté de ses grands yeux. Elle vient de l'église avec Stella entendre la messe. Il y avait foule pour la "voir ; elle n'a rien vu, elle, dit Stella, que ce qui se passait dans son cœur. Sa méditation était si profonde, qu'il a fallu l'en retirer. Il y a là un sujet d'étude sérieuse pour le psychologiste : c'est un phénomène , qu'une jeune paysanne ait reçu d'en haut une semblable organisation. Elle veut partir dès demain et se recommande à notre bienveillance ; sa naïve confiance lui fait penser qu'on peut beaucoup pour elle ; mais sa foi lui dit aussi qu'elle peut se passer des hommes. M. le curé est plus souffrant, la bonne Stella veille au chevet de son lit. Pour déjeuner, on veut appeler Britz ; on ne la trouve pas dans sa chambre ; on va au jardin , on ne l'y voit pas ; on entre sous le berceau de jasmin, elle n'y est pas. Notre charmante Stella va, vient, aussi elle, et a déjà des larmes dans les
yeux en se disant : u Serait-elle partie ? :> La cuisinière et Ragaz, qui sont là, murmurent entre eux, me dit-on, qu'elle a bien pu disparaître, par une puissance qui est en elle dans sa sainteté; carRagaz est revenu au rebours de ses premières impressions sur le compte de la jeune fille , et n'a pas peu contribué, par son. commérage , à répandre les bruits les plus ridicules. — Elle n'est point partie, la belle et pieuse étrangère, c'est mon Héracle, qui l'a déjà vue, hier, avec Stella, et qui vient de la retrouver. Il arrive haletant, auxlinges, la joie sur les lèvres : <t Je sais oi!i elle est ! je sais 011 elle est ! ;> Stella l'emporte plutôt qu'elle ne le suit dans le champ de mûriers qui est au bout du jardin ; là, sous des saules mêlés à des mûriers, est un large ruisseau. »c La voici >> , dit l'enfant à voix basse à Stella essoufflée de sa course ; et tous les deux s'arrêtent immobiles.... La jeune fdle est assise sur le gazon du bord du ruisseau; ses jambes s'y baignent, ses longs cheveux noirs qu'elle y a trempés , tombent en liberté sur ses épaules , se déroulent en grosses boucles autour de sa taille et reposent en flocons sur le gazon. (Ce sont les expressions de Stella, et elles rendent bien ses idées.) Britz a un livre à la main, et lit avec une telle ardeur qu'elle articule tous les mots de sa lecture avec chaleur, et qu'on en distingue le sens quoique dits à voix basse. J'arrive pendant que mon fds et Stella sont, là, comme en extase;
et Stella, en me la désignant du doigt, ne peut se contenir d'admiration et s'écrie : Più hella che le madone di Raffaelol angelo! La jeune fille effrayée se retourne avec un léger cri, mais se rassure aussitôt en voyant ses amis. Sa vive Stella l'embrasse, et mon Héracle, entraîné par l'exemple, se jette aussi lui au cou de la Suissesse, et mêle les boucles de ses cheveux blonds aux noires chevelures des deux jeunes filles. Ce sont là des scènes de naturel ingénu que les phrases ne rendent pas. Il y a longues années que je n'avais été ému comme je l'étais en voyant l'image de ces trois tètes d'enfants, immobiles de leur jeune bonheur, se répéter comme un délicieux tableau dans l'eau limpide du ruisseau.
2 septembre.
ISous avons fait comprendre à notre pèlerine qu'il faut absolument passer quelques jours ici, pour ne pas s'exposer à une rechute. Stella lui a fait des raisonnements si bien assaisonnés de la grâce et de la bonté qu'elle sait mettre à toutes choses , que Britz a promis, et qu'elle restera au moins huit jours. Stella s'est prononcée pour ne la laisser voir à qui que ce soit ; mais cela est impossible , et je crains même qu'il ne vienne de loin des personnes notables à qui on ne saurait refuser l'en- 1 15.
trée du presbytère. Le bruit s'est répandu qu'elle était partie hier matin, on plutôt envolée , d'après quelques sots propos de Ragaz. Cela ferait bien, dit-on , si on pouvait éviter qu'on la vît à Téglise ; c'est impossible. Je suis de l'avis du vicaire de notre cher pasteur ; c'est qu'il ne faut mettre aucun mystère là dedans. L'étrangère sortira ou rentrera selon son plaisir, la regardera qui voudra, et les portes de M. le curé ne seront pas plus fermées que de coutume. C'est convenu ; mais la jeune fille ne se plait que dans la prière ou avec Stella ; ainsi ceux qui viendront par curiosité ne la verront que par hasard. Du reste , du monde autour d'elle qui ne lui parle pas, c'est comme s'il n'y avait personne. Ses habitudes rêveuses et préoccupées l'isolent , ce me semble , suffisamment des importuns
K Je m'arrête là du journal du docteur, notre ami. Quoique assurément bien loin du mérite de ce respectable homme, je prends la liberté de vous exposer moi-même le peu qui me reste à dire de la chère Britz.
î) Les moments que j'ai possédé la jeune pèlerine ont laissé dans mon cœur une trace ineffaçable , leur souvenir m'est présent au moment où j'écris ces lignes, et il me fait passer dans le sang comme une douce et ineffable fraîcheur ; jamais je ne l'invoquai en vain dans les moments d'en-
nui : chaque fois que mon âme a été troublée , si je l'ai appelée , la sainte rêverie de l'image de la lîdèle pèlerine est venue ; consolante , elle m'a porté la paix ; gracieuse , elle m'a fait partager son sourire du ci 1.
» Britz n'était que depuis quelques heures avec nous, je m'étais déjà sentie attirée vers elle, bientôt je l'aimai comme une sœur ; quand elle partit je fus au désespoir, j'aurais voulu la suivre. Je me vis jouir ou souffrir de tout ce qu'elle sentait ou souffrait, avant même de m'être demandé ce qu'elle était , avant de l'avoir connue , le premier jour de son arrivée. Je crois fermement qu'il y a des mariages d'Ames qui se font à Tinsu de notre volonté, et qui doivent survivre à nos faibles corps : j'ai pensé bien souvent que celle de Britz et la mienne se retrouveraient au ciel , s'aimant comme elles l'ont fait ici. Pourquoi ne m'at-elle pas fait dire qu'elle vivait encore , cette chère pèlerine? Moi, je la croyais dévorée par la fatigue, je la croyais remontée avec las anges ses frères, et je l'ai priée plus d'une fois. Dites -lui, dites-lui, monsieur, que je l'aime toujours.
5) C'est moi qui l'ai soignée, pauvre, fatiguée, souffrante ; c'est moi qui pleurais quand je la voyais plus mal, et qui riais quand je la voyais mieux; c'est moi qui écartais les insectes de son visage quand la fièvre lui en était la force ; c'est moi qui lui donnais à boire pour désaltérer son gosier des-
séché ; moi qui me levais la nuit et m'approchais doucement avec ma petite lampe pour voir si son sommeil était doux ; moi qui l'embrassais dormante comme un ange béni qui me devait porter bonheur : elle m'y a surprise, s'en souvient-elle?
î) C'est à moi à qui elle a dit : — Je vous aime bien parce que, depuis mon départ de mon pays, vous êtes la première qui m'ayez dit : c Parle-moi de ta mère. ;> C'est moi encore qui lui ai fait verser des larmes, en lui disant que la mienne avait quitté la terre. S'en souvient-elle?
5» C'est moi que Y Angélus appelait chaque matin avec elle au pied de l'autel ; qui devenais plus fervente en voyant prier l'étrangère; à qui elle disait : — Quand j'entends le matin les premiers sons de la cloche de l'église, je regarde le ciel et je crois parfois voir des troupes d'habitants du ciel, avec leurs figures heureuses et leurs blanches ailes, qui descendent dans la maison de Dieu ; et le soir, quand la voix de la cloche se fait entendre, il me semble que c'est la voix de ces anges qui nous dit adieu : je crois les voir brillants dans la nuit s'envoler du clocher dans les airs, et je les suis jusc|u'aux étoiles, et ma faible vue les confond alors avec elles, et je ne sais pas alors si toutes ces étoiles ne sont pas des anges aussi, et je tombe dans un doux ravissement, et je voudrais, moi, être avec ces belles étoiles du bleu firmament. )> S'en souvient-elle ?
1) Oh ! sans doute , oui , elle aura conté dans sa montagne tout ce qu'elle a trouvé d'amour de sœur dans la jeune italienne. Ce n'est pas le cœur de Britz qui aura oublié nos causeries sous le berceau de jasmin du jardin du presbytère; ni ces moments où , posant ma guitare et cessant de chanter , je prenais ses deux mains dans les miennes , et qu'en retour de mes chansons je lui en demandais une de son pays : elle ne savait pas plus me refuser que moi la refuser.
5) Alors la ravissante enfant passait familièrement sa main dans mes cheveux , me fixait avec douceur un instant comme pour lire sur mes traits si véritablement je désirais beaucoup les champs de sa Suisse ; et contente de mon regard , elle entonnait un de ces airs de son pays qui Tenivrait de souvenir, et quelquefois lui causait une telle émotion qu'elle fondait en larmes et s'arrêtait ; et
nous pleurions toutes deux Alors j'aurais brisé
ma guitare et ma voix : il y avait plus d'âme dans les accents sans art de la paysanne que dans toutes les canzone de notre Lombardie.
» C'était surtout le soir que j'aimais à jouir de la société de ma bonne Britz. Le jour elle s'occupait , nous donnions ensemble des soins à mon oncle , qui la prenait en grande affection ; elle savait se rendre utile , agréable de prévenances ingénues , surtout quand elle n'avait point à subir la curiosité de quelque ennuyeux du village. Mais
le soir ! une fois la prière faite au presbytère , une fois mon oncle retiré, alors elle était toute à moi , ma Britz ! Nous nous donnions le bras et nous nous élancions pour parcourir les allées du jardin : c'était pour moi l'heure du bonheur. Légères l'une et l'autre , mais moi bien moins que la fille de la montagne , nous semblions d'abord deux oiseaux échappés du servage , contentes seulement d'aller, de remuer nos jambes aussi vite que le voulait notre âge. J'étais d'abord pour mon propre compte dans un état de joie qui ne me permettait pas de parler; j'allais, j'allais, à droite, à gauche, j'entraînais Britz jusqu'à ce que nous fussions dans quelque allée éloignée et que nous ne vissions plus la maison. Alors nous nous calmions un peu 5 j'embrassais mon idole, je lui disais : « Britz , parlemoi à présent, nous sommes seules. » Et, comme surprise de trouver un être qui l'aimait autant , elle se regardait avec une naïveté, un charme que je ne saurais vous rendre ; on eût dit pour voir par quoi elle pouvait m'étre ainsi agréable. Elle levait les yeux sur moi, et elle commençait toujours sa conversation par les mots qui ne déplaisent jamais : u Je vous aime. )> Et elle continuait avec son peu d'italien, auquel elle ajoutait chaque jour, car son incroyable mémoire n'oubliait que rarement le mot qu'elle avait entendu une fois : •c Que voulez-vous que je vous conte? je ne sais que des choses de la montagne : il est vrai qu'elle
est bien belle la montagne ! Et allant l'une et l'autre sous les orangers , elle me disait la vie du chalet des Alpes , les fêtes et les danses de son village, l'adresse des montagnards à passer sur les glaces et sur les neiges , à franchir le torrent , à courir le chamois et le bouquetin. J'étais sûre de donner à mon amie de la vivacité et de la chaleur en lui faisant parler de son pays. Aussi notre pas se ralentissait à mesure que son regard, anime par la légère impatience du mot qui se faisait chercher, m'annonçait l'intérêt que Britz mettait à me bien rendre ses souvenirs d'enfance.
3) Vous connaissez peut-être. Monsieur, nos magnifiques nuits. Figurez -vous cette fille, si belle , si extraordinaire, avec son marcher si léger et si simple, avec toutes ces grâces de formes, de sourire et de regard comme les poètes et les peintres n'en peignent plus, parce que leur imagination ne saurait , sans doute , être assez pure pour créer de semblables conceptions ; imaginez-vous la voir aspirant la senteur enivrante de nos orangers en fleurs , de nos buissons de roses et de jasmin, humant cette brise parfumée qui nous exalte ; nous, accoutumées à ces voluptés ; elle, ignorante des douceurs du corps, rude à la vie des fatigues et des dangers, voyez-la inondée des molles clartés de notre lune et de nos étoiles , des émanations de notre atmosphère embaumée , laissant peu h peu tomber sa voix et son
geste si animé il n'y a qu'un instant; et puis s'arrêter soudain , pour écouter la voix du ruisseau qui parle doucement derrière la grande haie ; pour sourire en rêverie , et promener ses yeux attendris du côté où le rossignol jette de temps h autre quelques-unes de ses notes harmonieuses à la tête des peupliers qui semblent murmurer des pa'roles mystérieuses , lesquelles se reposent là haut en descendant du ciel , comme attendant le jour pour arriver jusqu'à la terre et jusqu'aux hommes. Dans ces moments , la pauvre Suissesse était sublime ; mon imagination m'en faisait un être bien au-dessus de moi. Assez nourrie de nos légendes et de nos grands poètes , je voyais ma compagne au travers du prisme de leurs ouvrages.
>) Parfois je craignais de troubler l'extase de la vierge ; et puis ensuite j'osais prendre sa main , passer mon bras autour de son cou si blanc ; et je la baisais sans la réveiller ; je la baisais une seconde fois pour qu'elle vît enfin que j'étais là. Elle me regardait alors et me disait avec une douce altération de voix : — C'est pourtant pour nous que le bon Dieu a fait un ciel si beau et une si douce nuit ; vous sentez , n'est-ce pas , que le paradis doit être bien bon , puisque la terre fait tant de plaisir dans certains moments? Et je descendais ma main du cou de Britz , pour la placer sur son cœur , que je sentais bondir sous l'influence de ses pensées d'amour céleste. Qu'elle était belle la
blanche vierge des Alpes ! — Mais cette beauté si sainte ne causait pas plus de jalousie à la brune Italienne, que celle de la sainte image cjue Ion rêve dans les cieux , pour se faire une idée du bonheur parfait.
» Vers la fin de ces promenades de délices et d'extases , il arrivait que Britz redevenait enfant comme les autres aimables enfants. Nous nous asseyions sous un vieil oranger, et elle me laissait là, la contempler et la faire causer tout à mon aise. Elle riait, quoique très-peu rieuse de caractère , de quelques-unes de mes causeries ; elle s'amusait assez de me voir m'occuper d'elle , et comme aucune espèce de vanité coquette n'eût jamais pu troubler la limpidité de son cœur , elle me laissait m'agenouiller devant elle , me jouer de défaire sa longue chevelure , de cueillir des fleurs et d'en couronner son beau front , de semer ses longues tresses noires des étoiles blanches de l'oranger et du jasmin , de l'appeler ma petite reine , ma madone de la Suisse ; elle me laissait la poser , pour qu'un rayon pur arrivât , à travers la tète de l'arbre , bien éclairer mon ouvrage : «c Oui, amie, m'écriais-je alors con amore, tu es mon ange, tu me mets de la joie dans l'àme , oh ! ne bouge pas, de grâce, que je te contemple et je te prie ! )• Et en riant aux éclats , elle secouait sa longue chevelure et ses fleurs, et se jetait à mon cou en me disant : — Allons dire adieu à la madone du grand
1 PÈr.F.RINAGF, A JERUSALEM. 16
olivier . et lui porter toutes ces fleurs. Et nous nous levions, elle, légère comme une jeune fée qui s'en va monter sur son nuage pour aller semer de fleurs des rêves de félicité ; moi , presque me dépitant comme un enfant dont on vient de briser le hochet. Mais près de Britz on ne pouvait longtemps être fâché. Elle me regardait avec son air d'ange, et j'étais contente d'elle comme avant qu'elle se fût arrachée à mes enfantillages.
)) Il me souvient d'une aventure qui , un soir , termina d'une façon très-efirayante notre promenade ; Britz ne l'aura sans doute pas oubliée.
» Attenant au jardin de mon oncle, est un champ de mûriers dans lequel on peut passer du jardin, par une petite barrière de bois pratiquée dans la haie de séparation. Sur le bord du chemin public qui longe le champ, dont il n'est séparé que par une haie , se trouvait un olivier , le plus grand du pays , et contre le tronc de l'olivier une belle madone de pierre dure , en grande vénération. Or, pendant nos premières promenades du soir nous n'avions pas eu l'idée de sortir du jardin, mais un jour je proposai la visite à la madone. Britz accepta avec joie, et depuis, chaque soirée se terminait pour nous par une courte prière au pied de la madone , dont nous baisions les pieds. Après quoi nous regagnions le jardin , et puis notre appartement , joyeuses du bon emploi de notre temps , et nous promettant de recommen-
cer le lendemain. Du moins , moi, je me promettais cela formellement ; car , malgré toute la gentillesse qu'elle me montrait, Britz était trop franche pour ne pas laisser voir combien lui pesait le temps perdu , et combien elle brûlait de se remettre en route.
)) Un soir donc, nous allâmes nous agenouiller, suivant notre coutume, devant la madone du grand olivier ; j'étais placée derrière Britz ; et , malheureusement toujours moins fervente que ma pieuse amie , j'étais occupée , pendant sa méditation , à ramasser quelques-unes des fleurs tombées de ses longs cheveux, et à considérer mon ange bien plus que la madone. Voici que j'entends du bruit dans le chemin ; je tourne vivement la tète , je ne vois rien : mais, au milieu de la nuit, deux filles seules sur le bord d'une route, la peur me saisit et je me mettais à prier avec ferveur, quand un frôlement assez fort , comme parti de la haie du jardin de mon oncle que nous avions sur notre droite , me glaça le sang dans les veines. Je regarde, et, sur la barrière même du jardin par laquelle nous étions sorties, je vois un homme baissé, un genou en terre , les yeux tournés sur nous. Je me crus morte : je pousse un cri en me jetant sur Britz qui tressaille aussi, mais qui, regardant autour d'elle et ne voyant rien, crut que je plaisantais et se remit avec un aplomb que je déconcertai bien vite en lui montrant du doigt l'objet de ma frayeur.
Nous nous serrions l'une contre l'autre : Britz dégageant son bras droit de mon étreinte, fît précipitamment le signe de la croix, et considérant l'homme bien distinct , bien éclairé , dans le passage du champ étroit au jardin, elle m'entraîne contre la madone qu'elle serre en même temps que moi , en lui disant : «c Vierge sainte ! si c'est un méchant, ayez pitié de nous. i> Je croyais que le bandit allait nous tuer; je faisais mon acte de contrition, sans regarder, la tète abaissée sur le cou de Britz qui, plus hardie que moi, tourna les yeux pour voir si la Vierge avait exaucé sa fervente prière, «c Elle l'a chassé; il a disparu, s'écria-t-elle en me saisissant avec plus de force. — Qui? qui? lui répondis -je en l'étouffant. — Mais la madone ! Oui , voyez , n'ayez plus peur, ma Stella , il n'y est plus ; la madone l'a chassé. )» Je lève les yeux : mon sang, qui avait cessé de battre, recommença à circuler. En effet , le passage était libre ; il n'y avait plus personne dans la barrière. <c 11 faut rentrer, me dit Britz avec calme. Si la Vierge est pour nous, nous n'avons rien à craindre : un jour, dans mon pays, un enfant fut emporté au bas d'un précipice par une avalanche de neige ; on le retrouva sain et sauf : sa mère , en le quittant le matin , l'avait recommandé à la sainte Vierge. )>
» L'air de confiance et de foi avec lequel ma compagne prononça ces paroles, me mit du baume
dans le sang , et moitié confiance en elle , moitié étourdisseraent, je la laissai me conduire par cette barrière à laquelle j'avais cru voir un bandit aiguiser son poignard pour venir nous immoler, ou tout au moins ajuster son fusil pour nous mettre une balle dans le corps. Quand nous franchîmes le redoutable passage, je crus la sentir trembler; moi , j'étais comme la feuille sous le vent d'automne : ma poésie était tombée sous le froid de la peur. Nous nous rendîmes toutes les deux, sans proférer une parole, jusqu'à notre appartement. Seulement, en nous embrassant avant de nous coucher , Britz me dit : «c Nous ferions bien de demander pardon à Dieu d'être sorties du jardin le soir ; je crois vous avoir entendue dire que M. le curé ne voulait pas cela : nous avons été punies. )»
)) Nous dormîmes bien , comme de coutume. Au fait, quel mince reproche que celui que j'avais à me faire? Le lendemain, nous parlâmes un peu, entre nous , de notre aventure ; mais c'était au grand jour, et je fus la première à rire de notre peur. J'ai su depuis, moi, le mystère de la barrière ; il n'avait rien de bien terrible. — Un jeune peintre français, qui avait pris notre village pour centre de quelques excursions artistiques dans les environs, avait été instruit, je ne sais comment, de nos promenades, et il lui avait passé par la tète de faire entrer les deux jeunes filles du jardin du 1 10.
presbytère dans un tableau de clair de lune ; en conséquence , il nous avait épiées , et ces armes que j'avais tant redoutées, c'était tout simplement un carton, du papier et des crayons. Bon jeune homme ! il vit notre peur et se sauva pour nous laisser la place, conservant lespoir de nous retrouver un autre soir et de mieux se dérober à nos regards. Je l'ai vu, ce jeune étranger , chez mon oncle , depuis le départ de Britz ; nous n'avons pas dit mot de notre rencontre nocturne : lui , sans doute, pensant que je ne l'avais pas reconnu, et moi n'osant parler sans me croire obligée de lui faire des reproches.
» Ne faudrait-il pas encore vous entretenir de ma pèlerine. Monsieur?.... Mais puisque vous l'avez vue , elle aura sans doute complété ce que je vous rapporte de son séjour ici. Je ne crains point de trop parler de Britz , seulement j'ai peur de ne pas en parler assez bien. A la lecture de votre lettre , il m'était d'abord venu à la pensée de ne vous donner que des détails exacts et secs sur cliacune des journées que nous l'avons possédée. Ensuite, j'ai réfléchi, et j'ai compris que ces détails matériels , la mémoire imperturbable de l'enfant des Alpes vous les fournirait facilement. Les impressions produites sur nous , et sur celle en particulier qui se fait gloire du titre de son amie, elle ne pouvait vous les rendre; aussi ai-je essayé de vous les transmettre. La grâce de cette
fille , le charme angélique qu'elle a répandu sur notre vie , ses paroles d'édification ou de naïve sensibilité, d'enthousiasme ou de pieuse et douce mélancolie , sa bouche modeste n'aura sûrement pas su non plus vous les redire, et c'est pourquoi aussi j'ai taché de vous en donner une légère idée. » Britz nous quitta le.... à quatre heures du matin. Mon oncle, dont la santé s'était améliorée, notre docteur, le sacristain, la cuisinière de mon oncle et moi, nous formâmes le simple cortège qui la conduisit à un mille d'ici. 11 fut versé des larmes de part et d'autre , et beaucoup. J'éprouvai un grand serrement de cœur en lui donnant le baiser d'adieu. Elle était devenue ma sœur, je l'ai regrettée longtemps. J'ai craint pour elle mille dangers ; je redoutai bien des fois qu'elle n'eût succombé malgré son courage. Dieu l'a sauvée , Dieu soit loué ! Parlez-lui de moi , Monsieur. Il m'en coûte de m'arréter ici avec vous , Monsieur , qui comprenez si bien cette nature angélique. J'aurais encore mille choses à vous dire, car pendant que j'ai possédé Britz, j'ai épié, j'ai saisi, retenu jusqu'à son moindre mot, jusqu'à ses gestes : tout en elle me semblait digne de souvenir. Mais je vois que cette lettre est déjà très-longue , et je pense aussi que pour l'estimable travail auquel vous vous livrez au sujet de la pèlerine, vous aurez reçu bien d'autres renseignements précieux. Je me croirai pourtant heureuse , si , quand me
viendra votre livre , comme vous avez l'amabilité de me le faire espérer, je puis y trouver des indices que j'ai contribué, aussi, moi. à ajouter une pierre à lédiGce que vous élevez en l'honneur de notre héroïne.
3> Vous me priez, Monsieur, de vouloir prendre quelques informations sur son passage eu ce pays. Mon oncle a d'assez bonnes connaissances à Venise, entre autres la supérieure de la maison à laquelle il adressa dans le temps notre amie. Moi-même , je tiens de source certaine qu'une notice a été écrite par une jeune religieuse aux soins de laquelle Britz fut confiée, durant son court séjour à Venise. Je vais faire diligence pour rassembler tous ces documents ; j'y joindrai quelques lettres que nous avons reçues dans le temps à ce sujet, et je vous ferai passer le tout pour que vous en usiez, Monsieur, à votre bon plaisir.... »
Stella Bodog:^i.
L'auteur de la lettre que l'on vient de lire a tenu sa parole. Grâce à son active sollicitude pour tout ce qui concerne notre voyageuse, nous pouvons ajouter un fragment plein d'intérêt au pèlerinage. Il eût peut-être mieux valu, pour ne rien laisser perdre au lecteur de la couleur locale, lui transmettre et le récit de Britz et celui de la religieuse vénitienne, ainsi que la correspondance qui nous
a été remise. Mais dans ce cas, les répétitions devenaient inévitables , et ce que nous redoutons avant tout, c'est de faire naître la fatigue en traitant un sujet si propre en lui-même à n'enfanter que des idées d'intérêt bien pénétrant et bien légitime. INous nous bornons donc à fondre ensemble nos différentes pièces , en faisant pourtant tous nos efforts pour q e de cette fusion il ne naisse qu'une image vraie. Dans notre désir de la rendre semblable à l'original, nous en détachons autant que possible , surtout dans le récit de la religieuse, que Ton lira plus tard , des pages entières sans y apporter d'autre altération que celle qui est inséparable de la traduction. Pour le récit du chalet, nous tâchons toujours, quand nous le rapportons, de le donner aussi minutieusement que possible.
Britz arriva à Milan et se portait à merveille ; mais malheureusement, comme on le verra, sa santé eut encore une épreuve rude à supporter avant de pouvoir sortir de cette Italie , qu'elle croyait devoir franchir en quelques semaines.
Extrait du récit du chalet.
«'. Milan me causa un étonnement dont je ne pouvais revenir. Je ne m'étais jamais encore figuré, même en traversant les villes par lesquelles j'étais passée , que tant de monde pût se réunir dans un même endroit. En parcourant la ville, il me semblait que les rues n'en finissaient pas et que je ne saurais comment en sortir. Les voitures des gens riches , qui faisaient mon admiration depuis le commencement de mon voyage , étaient là en bien plus grand nombre que partout ailleurs ; elles couraient beaucoup plus vite , a ce qu'il me semblait , que toutes celles que j'avais vues , et elles entraînaient avec elles de belles dames , de beaux messieurs. Le monde était aussi épais dans les rues que les sapins dans nos bois, et aussi bariolé de couleur que la montagne avec ses fleurs de juillet , et chacun parlait si fort qu'on s'entendrait aussi facilement sur lEngelberg, pendant un orage d'hiver, qu'on le faisait là. Il y a des places dans cette ville , dans lesquelles une douzaine de villages comme le nôtre pourraient danser à leur aise.
Je ne pouvais imar>iner cl où l'on avait pu tirer tous les fruits que je voyais entassés ; au premier moment j'aurais cru qu'il avait fallu en faire venir de toute la terre, et il y en avait de si beaux, que je croyais être déjà auprès de la Terre Promise, dont j'étais un peu loin encore, comme vous verrez. Ce que je cherchais dans tout cela , c'était une église ; car c'était un dimanche que j'arrivai à Milan, et ce dut bien être mon devoir d'aller offrir mes adorations au bon Dieu , avant de perdre mon temps à regarder la ville, si belle qu'elle fût. Je tombai bien , car j'en trouvai une si haute et si grande, si couverte de croix, de clochers, de saints, si belle , que si on m'avait dit que c'étaient des anges qui étaient descendus du ciel pour la bâtir, je l'aurais cru. Tout ceque j'avais vu jusqu'à présent était petit, petit en comparaison de cette belle église , mais si petit qu'il n'y a pas tant de différence entre le Mont-Blanc ou la Jungfrau, et ce qu'on appelle des montagnes en Italie , qu'entre toutes les églises que j'avais vues et celle que j'avais sous les yeux. Du reste , il y avait bien du monde comme moi; car à côté de la pauvresse, appuyée sur son bâton de voyage , était là nombre de dames et de messieurs qui contemplaient , avec de petites lunettes qu'ils mettaient sur un de leurs yeux, et qu ils laissaient tomber ensuite sur leur estomac, en se regardant les uns les autres et en disant : (. Que c'est beau ! que c'est beau ! >
J'entrai ; mais le dedans ! c'était plus magnifique encore. Je fus comme étourdie, au premier moment , de tout ce qui frappa mes yeux : j'allai , comme tous ceux qui entraient , prendre l'eau bénite dans un superbe bénitier de marbre , qui tenait peut-être un tonneau , et ce n'était pas trop , car tant de monde y prenait, que je ne sais comment il ne s'épuisait pas en un quart d'heure. Je m'approchai doucement d'un grand pilier qui était haut comme les plus grands sapins , et je me jetai à genoux pour adorer le bon Dieu et lui faire mes prières. Mais la quantité de choses étonnantes auxquelles je n'étais pas accoutumée , me donnait tant de distractions , que je fus obligée de prier les yeux fermés. J'étais restée ainsi assez longtemps, lorsque des chants, comme je me figure être ceux du paradis , me réveillèrent de ma méditation. J'ouvris les yeux devant moi. . . Oh ! Dieu ! comme tout cela me parut magnifique ! L'autel vis-à-vis duquel j'étais, quoique à une grande distance , m'apparut si brillant d'or et de lumière que je pus à peine le regarder. Le prêtre qui disait la messe était tout habillé d'or, aussi lui, des pieds à la tête ; je crois que c'était un évêque. Sept ou huit autres prêtres, tout dorés également, aidaient lofficiant ; et, je ne sais combien d'autres encore , avec des habits blancs comme la neige , étaient là à chanter les louanges du Seigneur, pas différemment, je pense, que le font les saints, car
il ne peut {jiière y avoir rien de plus beau. Je compris très-bien que c'était la messe que l'on disait, mais je ne pouvais la suivre comme il faut, car chaque fois que je levais les yeux , je voyais de nouvelles choses toutes plus belles les unes que les autres. C'étaient des chants, des chants qui allaient dans l'àme ! Oh ! il semblait qu'ils vous y mettaient l'amour de Dieu tout entier. Par moments il me verîciit des larmes de joie et de reconnaissance , et je trouvais que cela seul eût pu me dédommager de mes fatigues. Une musique, qui semblait venir du ciel à travers la voûte , poussait des sons qui m'éveillaient : elle faisait par fois un bruit pareil à celui du tonnerre , et puis tout à coup , elle semblait se plaindre comme un oiseau de nuit ou comme le vent qui siffle doucement au soleil levant, entre les tètes des arbres. Elle était douce comme le bruit de l'eau du ruisseau, ou bruyante comme celle du torrent ; tantôt elle semblait rire et tantôt pleurer. Quand on se mettait à genoux, cette musique priait, et quand on se levait, elle semblait se lever aussi elle ; elle parlait vraiment, elle fit sur moi un effet que je ne peux rendre à présent et que je ne pouvais comprendre. Alors elle me faisait mal et bien , elle me réjouissait et m'inquiétait. Je levais les yeux en l'air malgré moi, pour voir si je ne verrais pas d'où venait cette belle musique qui allait si bien avec les voix des prêtres , qu'ils avaient l'air de se 1 17
parler et de se repondre, comme si la musique eût été des hommes aussi elle. Mais au lieu du son qu'on ne peut point voir, et qui venait du fond d'une belle machine, que l'on m'a montrée depuis, mes yeux étaient frappes d'une quantité de lampes d'or et d'argent , suspendues à la voûte comme les étoiles au firmament. Et plus haut que les lampes encore , un ciel tout de saints , d'anges , de bienheureux qui paraissaient*]3ien véritablement se réjouir de ce qu'on servait d'une façon si chrétienne le bon Dieu dans cette magnifique église.
:> A la fin de la messe, le prêtre donna la bénédiction avec un ostensoir aussi grand qu'un enfant; il était d'or et ses rayons éblouissaient comme ceux du soleil. Comme on finissait les derniers chants de la bénédiction et que j'étais plongée dans une espèce d'extase de bonheur, je sentis une main qui me frappa doucement sur l'épaule ; je me retournai, et qui vis-je près de moi? toute la famille qui m'avait si bien traitée à l'auberge de***....
)) J'ai toujours été si contente quand j'ai revu ceux qui m'avaient fait du bien, que je fus obligée de me faire une grande violence pour m'empécher de me lever et de faire la révérence. Mais l'idée du bon Dieu qui était encore sur l'autel me retint, et comme ils étaient de très -bons chrétiens, ils n'en furent point fâchés. Car aussitôt que le clergé
eut quitté l'autel en formant une belle procession, les bons vova^reurs m'entourèrent, me donnèrent la main les uns après les autres comme à une de leurs amies, en me demandant bien de mes nouvelles, pendant que la foule s'en allait hors de l'église. Je sais bien qu'il ne faut point parler dans la maison du bon Dieu, aussi je dis peu de mots ; mais il y a des cas oi!i il est bien difficile de faire exactement souwdevoir. Jamais il ne m'était arrivé, avant mon départ, de parler dans l'église de notre village. De bons serviteurs de Dieu m'ont dit que cela se pouvait dans quelques circonstances, et un saint prêtre m'a assuré que dans celle-ci je n'avais point péché, pas plus que pour avoir été bien heureuse de ce que cette famille m'ait conduite avecelle, tout autour de l'église, dans les chapelles qu'on ouvrait, seulement pour les faire voir. J'aurais bien voulu prier dans chacune de ces chapelles , mais je n'avais que le temps de m'y agenouiller quelques instants, pendant qu'on donnait aux étrangers des explications sur des choses qu'une pauvre paysanne comme moi ne pouvait comprendre. .Je ne pus retenir mes larmes dans une de ces chapelles, en voyant Notre-Seigneur que les Juifs descendaient de la croix. Je ne sais pas en vérité comment des hommes peuvent faire de pareilles choses ; c'était absolument comme si on eût vu la passion de Notre-Seigneur. Une chose encore dont je ne revenais pas, c'étaient des figures de saints et
de saintes, faites avec de la pierre bien blanche et bien polie, mais si belles que je croyais à chaque instant que j'allais les voir marcher et parler. J'avais déjà vu beaucoup de ces belles images de la sainte Vierge, de Dieu et des saints, mais nulle part encore qui eussent l'air vivant comme celleslà, ni en aussi grand nombre.
» Après que nous eûmes bien regardé l'église mes respectables amis donnèrent, <îomme des gens riches et généreux qu'ils étaient , de l'argent à l'homme qui nous avait menés par les chapelles, et nous sortîmes. Alors ils me firent encore plus d'amitié qu'auparavant ; ils me demandèrent tous à la fois comment j'avais fait ma route, si je n'avais manqué de rien, oij j'étais logée, et encore d'autres questions auxquelles je répondis toujours, ce qui était vrai , que Dieu avait toujours bien aimé sa servante depuis que je les avais quittés. Quant à mon logement, je leur dis que je n'en n'avais point encore cherché, que je ne faisais que d'arriver , comme ils le voyaient à mon petit sac passé dans mon bâton que je portais sur le dos. « Alors, dit le bon jeune homme qui avait si bien eu soin de moi et que j'aimais beaucoup, je prends votre sac et votre bâton de pèlerine ( et il le prit en effet, quoique je m'en défendisse), et vous allez nous suivre. » Tous voulurent la même chose, et je les suivis ; mais j'y mis la condition qu'on me rendrait mon paquet, ce qui fut fait. Beaucoup de
monde qui était là, était émerveillé, je pense, de voir de belles dames et de beaux messieurs s'occuper d'une pauvre fille de si mauvaise mine que Britz. Oui, mais le doigt du bon Dieu était là.
» Dans la belle maison où on me conduisit, je fus traitée comme si j'avais été riche, et très-riche ; les bons voyageurs ne s'occupèrent que de moi. Avant de manger, et c'était pourtant ce dont j'avais le plus besoin, on me conduisit dans une chambre si belle que je me voyais dans des miroirs de toute ma hauteur, au point qu'au premier moment.j'eus peur de moi-même ; mais une bonne femme française qu'on avait laissée seule avec moi se mit à rire, et je ris aussi en voyant que ce n'étaient que des miroirs. Cette femme avait du linge, des habits pour me changer, et se mit à vouloir me laver les pieds avec ses mains dans un bassin d'eau chaude. J'eus beau lui dire que je ne les lavais jamais qu'à l'eau du ruisseau, et moi-même; il n'y eut pas moyen. Elle voulut me déshabiller pour me changer : j'eus beau lui dire que je savais très-bien me déshabiller, impossible de lui faire entendre raison; elle se mit aussi à me peigner. Je ne pus lui faire rien comprendre, et malgré moi elle me passa dans les cheveux une odeur qui devait coûter cher, car c'était un parfum de roses. Bref, en moins de rien elle m'eut mise aussi propre que je le suis aujourd'hui, sauf que j'étais pieds nus. On me fît présent de linge ; mais la robe de dimanche que je 1 17.
portais dans mon sac était fraîche encore, je voulus la mettre. C'est ce qui me faisait encore un peu reconnaître pour une fille de nos montagnes ; car la bonne femme qui m'arrangea, presque malgré moi , mes cheveux, et en me les tirant Dieu sait comment, avait eu beau me dire : u Mon enfant, j'ai visité votre pays ; je connais votre costume; je vais vous mettre comme une Suissesse ; î> elle n'avait point du tout la mode de notre canton, et elle crut avoir fait la plus belle chose du monde en me tressant à la manière de Berne. Au reste , cela m'était bien indifférent. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il me fut impossible de ne pas rire beaucoup de toute la peine qu'on se donna pour me faire Suissesse, tandis qu'on me défigurait tout à fait.
)) Ce qui m'amusa aussi beaucoup, c'est que la femme française me dit que toutes les grandes dames de son pays avaient une ou deux femmes, comme elle, pour les habiller, leur arranger les cheveux, les chausser , et autant d'hommes pour les faire manger ou bien pour courir faire toutes leurs commissions. Quant à moi, j'en avais trop d'une, toute bonne qu'elle était.
t Je parus enfin ; il en était temps, car je crois que je me serais fâchée. Chacun se récria que j'étais très-belle comme ça ; on se serait bien moqué de moi dans la montagne. Mon embarras n'était pas fini : il fallut me mettre à une grande table
entre deux jolies clames qui avaient refait leur toilette aussi elles ; mais une toilette superbe : toute cle robes à grandes fleurs figurées comme si elles eussent été bien véritables. Et des rubans, des baffues d'or aux doif^ts , je ne sais combien! Le plus difficile était de manger comme ce beau monde, et de savoir boir» comme lui ; de savoir que prendre ou que refuser, car il y avait de quoi se nourrir pour une semaine. Heureusement on ne se moqua pas du tout de moi ; et, au contraire, après le premier moment, qui me gênait un peu, je leur contai ce que j'avais fait depuis que je les avais quittés ; ma maladie , mon séjour au presbytère de Bresciola-Borgo ; ce que je voulais faire ; et ils avaient l'air d'être bien contents de m'entendre. Il n'y eut qu'une chose qui me fâcha un peu, c'est qu'on gronda un pauvre monsieur qui se tenait planté derrière nous pour nous donner ce qu'il nous fallait, parce qu'il avait ri en me regardant, et puis qu'il ne m'avait pas donné du pain quand j'avais eu fini mon premier morceau. Ce monsieur faisait le métier de celui dont je vous ai parlé déjà, que mon pauvre Glaiibig fit tomber à la renverse. Je dis bien, et c'était vrai, que je savais remuer mes jambes au moins aussi lestement que ce monsieur, et que j'aurais été prendre du pain aussi vite que lui sur une autre table. On ne m'écouta pas plus pour cela que pour le reste : il était décidé que j'étais esclave ce jour-là. J'avoue
qu'il ne me fit pas venir l'envie d'être riche pour être ennuyée de la sorte. II fallut toute ma reconnaissance pour mes bons voyageurs, pour que je ne leur disse pas : u Je m'en vais , merci ; il fait meilleur à manger un morceau de pain sous un mûrier de la roule, et à boire l'eau de la fontaine, que d'être étourdie de tout le bruit qu'on vous fait. ;.
0» Il n'y a point de politesse que ne me fit l'excellente famille que la Providence me donna de retrouver dans la grande ville de Milan. Je n'y restai que deux jours pour me reposer un peu. On fit ce que l'on put pour me décider à aller dans une voiture jusqu'à la ville de Venise, vers laquelle je voulais me diriger, d'après de bons conseils ; mais j'avais fait vœu d'aller à pied , et Dieu sait quelle peine j'ai eue ensuite, ce h quoi je n'avais pas du tout pensé, quand il m'a fallu passer sur la mer, comme j'y ai été forcée à plusieurs reprises pendant mon long voyage, n
Si des vœux sincères devaient toujours donner du bonheur, la pieuse fille des Alpes, assurément, aurait dû en avoir pour quelque temps au moins. Il n'en fut point ainsi. Le Ciel, qui l'aimait, comment en douter , voulut pourtant l'affliger de la manière qui pouvait lui être le plus sensible, puisqu'il permit des accidents qui l'arrêtèrent pendant plusieurs mois. Il n'y avait pas deux jours qu'elle avait quitté la famille amie de son généreux ca~
ractère , riche des petits présents d'argent et de linge , dont on avait rempli son sac de voyage, contente, joyeuse autant que le permettait le souvenir du chalet, qui ne laissait pas de venir assez souvent se jeter au travers de son bonheur d'àme passionnée et de son insouciance de quinze ans : la bonne fille cheminait, vers le soir, sur la grande route de Milan à ***, lorsqu'elle rencontra un troupeau de bœufs qui se porta assez précipitamment du côté de la route oii elle se trouvait. Pour les éviter, se fiant à son agilité, elle voulut franchir un large fossé et se jeter dans un champ voisin; le pied droit porta à faux, et elle se le démit. Elle souffrit cruellement; et, malgré ses efforts, elle ne put se relever un instant que pour retomber tout de suite, avec la conviction qu'il lui était impossible de marcher. Les conducteurs de bœufs avaient marché avec leur troupeau, sans l'apercevoir. Sa position était affreuse, car la nuit approchait, et il pouvait se faire que personne ne passât par là, et qu'elle ne fût point secourue de toute la nuit. Malheureusement , c'est ce qui arriva : il fallut rester une nuit sur la terre , avec la voûte du ciel seule, pour abri. Cela n'eût guère inquiété Britz, elle savait ce que c'était ; mais la douleur, l'enflure qui se- manifesta, et enfin une fièvre violente qui en fut la suite , lui firent passer une cruelle nuit....
Cette fièvre était au plus fort de son paroxisme
au lever de l'aurore, quand un enfant, passant sur la route , entendit les paroles et les cris étoufifes que le mal arrachait à la pauvre fille. Elle avait le délire ; et les prières que sa bouche avait tant d'habitude de prononcer, étaient les paroles qui se mêlaient, en ce moment, aux plaintes de la souffrance. L'enfant s'arrête, écoute : la berge du fossé rempéchait de voir ce qu'il avait entendu. 11 n'était point peureux ; c'était , lui , un enfant confié à la seule Providence, un de ces bons, joyeux et simples enfants que la Savoie lance chaque année de ses montagnes à la plupart de nos cités de l'Europe ; qui vont au hasard et qui trouvent toujours du travail et du pain ; que tout le monde connaît; pour qui la bourse la plus légère a toujours un petit sou à donner à la petite main noircie par la suie ; pour le sourire et la bonhomie desquels , pas un enfant de nos villes ne peut s'empêcher d'éprouver une douce sympathie. Qui ne le connaît, le frais et joli mendiant? qui, plus d'une fois , par son chant et sa bonne mine , fait arrêter le dandy de Paris et de Londres, qui lui jette pour vivre pendant plusieurs jours ; et auquel les jeunes femmes disent à la porte des églises, où il sollicite leur charité, en déliant leur bourse : <c Comme il est frais^ comme il est beau; quelles dents blanches ! Pauvre petit! n'as-tu pas bien froid? Tiens, prends cela, et prie pour moi. » L'enfant remercie encore, quand Péquipage a déjà
fui ; et il priera , parce que sa bonne mère de la montagne lui a dit, quand la disette l'a forcée de rëloigner d'elle : u Prie le bon Dieu , mon fils ; c'est lui et la charité qui te nourriront et qui te ramèneront à moi. ;>
Voilà le secours que le Ciel envoyait à la malheureuse Britz. Le petit enfant , à peine avait -il neuf ans , se dirigea du côté oii il entendait les plaintes , descendit adroitement dans le grand fossé , grimpa comme il put contre la berge ; et derrière, aperçut une jeune fille étendue, la tète échevelée, la figure rouge, et articulant d'une voix altérée , sans interruption , des phrases allemandes, françaises, italiennes. L'enfant, avant de s'approcher tout h fait, demanda h plusieurs fois, avec les quelques mots d'italien qu'il avait attrapés : <t Qu'avez-vous? Dites donc, parlez, qu'avezvous? )) Nulle réponse; la tète de Britz était dominée par la fièvre. Le bon petit enfant s'approcha alors et lui répéta : « Mais parlez donc , dites, que voulez -vous que je fasse? Avez -vous faim? J'ai un bon morceau de pain, n Point de réponse à son bon vouloir. »: Femme, avez -vous soif? dit-il en se baissant et pleurant déjà de dépit de voir qu'il ne pouvait pas se faire entendre. Britz lui montrant son pied rouge et très-gros : — Mon Dieu ! mon Dieu ! disait le pauvre petit en joignant les mains, mais vous ne pouvez donc pas marcher? Où sont vos parents? Je vais aller les
chercher, parce que je suis trop petit, moi, pour vous porter chez vous. Demeurez -vous loin? — Loin ! dit Britz , en regardant avec un air d'ctonnement qui effraya l'enfant à le faire reculer, oh ! oui. loin, bien loin! » et elle laissa retomber sa tête qu'elle avait soulevée , et ne dit plus mot d'un instant.
Le savoyard crut qu'elle allait mourir. Ne sachant à quoi se résoudre, dans le premier moment, le bon petit enfant se jeta à genoux, joignit ses petites mains bien étroitement, bien pieusement et dit un Pater et un Ate Maria, tout son savoir en prières, pour la moribonde. Ensuite il tira de sa poitrine un Christ de cuivre jaune, long d'un demi-pouce ou à peu près , que sa mère lui avait passé au cou, en lui donnant le baiser d'adieu, et il s'écria en le pressant sur ses lèvres : »c Mon doux Jésus, ayez pitié de cette fille, ayez-en pitié... :> Il allait continuer, quand Britz s'agita violemment et recommença à jeter beaucoup de paroles incohérentes. Elle répéta entre autres choses, et plusieurs fois, en français : ic Qu'on me baptise ! je veux être baptisée, qu'on ne me laisse point mourir sans baptême ! ;> Et voici le pauvre petit qui se souvient du catéchisme paroissial qu'il a suivi dans son village pendant deux hivers. Il se croit appelé à sauver une àme avec un peu d'eau et les paroles sacramentelles : Au nom du Père, etc.; et voiià qui regarde, qui cherche, qui désire, qui trouve
enfin une flaque cVeau au fond d'un fossé. (II a raconté tout cela à Britz depuis.) Voici bien de l'eau pour la pieuse action, mais comment la porter ! Bon et naïf enfant ! il n'imagina rien de mieux tout d'abord que d'en remplir son bonnet de bure, pensant, comme il n'était pas loin, qu'il aurait le temps d'arriver avant qu'elle eût toute traversé l'épais tissu. Il courait, Dieu sait comment : peine inutile ; l'eau n'aurait pas coulé plus vile entre ses doigts qu'elle ne le faisait à travers la laine. Désespéré, aux abois, il revient à la flaque, s'y jette tout du long dans sa précipitation, se relève couvert de boue , et remplit encore le bonnet , et espère qu'en courant encore plus fort, il aura le temps d'arriver ; mais l'eau s'en va encore plus vite qu'il ne peut courir. Il s'arrête.... Furieux contre l'eau, contre lui, contre son bonnet; il se met en colère , se bat , s'arrache les cheveux. Ce fut très-bien sans doute, pour son idée ; car il lui vint comme un excellent moyen , qui le consola tout d'un coup : de porter son bonnet mouillé jusqu'à Britz, et arrivé là, de le presser dans le creux de sa main, d'en asperger le front de la fille, qu'il se croyait, le bon petit enfant, obligé de régénérer par l'ablution baptismale ; idée d'or à son avis ! Très- heureusement, quand il arriva, la malade se trouvait un peu mieux ; elle se releva sur le coude en le voyant s'approcher ; il s'arrêta alors et lui dit, les larmes aux yeux, dans son jargon savoyard 1 IH
( le désordre de son esprit l'empêcha de penser qu'il ne serait pas compris ) :
— Je n'ai pas d'eau, mais je vais tordre mon bonnet bien fort et il en sortira, et... )> Britz qui avait alors sa tète parfaitement à elle , quoique .toujours très-mal, l'interrompit en lui adressant de ces sourires d'une tète souffrante, mais douce et résignée, qui croit voir qu'on fait des vœux pour son soulagement. L'enfant , toujours dans une émotion visible, montrait son bonnet mouillé; et, avec un sérieux comique, parlant et gesticulant, le pressa pour exprimer un peu d'eau dans le creux de sa main. Britz le regardait avec étonnement, et quand il s'approcha avec ses quelques gouttes d'eau dans le creux de sa petite main, la bonne fille s'attendrit à son tour, en pensant que ce petit enfant voulait donner cette eau à sa soif, que la fièvre avait en effet rendue dévorante.
Il est impossible de rendre le plaisant avec lequel la belle Britz actuelle nous a peint la scène qui se passa entre la Britz voyageuse et estropiée, et le petit ange savoyard que Dieu lui envoya sur la route de Milan à Venise ; la façon sérieuse , grave , avec laquelle il s'approcha de la tète de Britz , le bonnet de laine en guise d'aiguière , et sa petite main noire pour bassin; et la vivacité de Britz qui saisit la petite main et suça l'eau , si malpropre, avec un délice inexprimable ; et la stupéfaction de l'enfant ! !
La suite de cette scène, moitié comique, moitié attendrissante , fut que les deux pauvres enfants des montagnes finirent par se comprendre, avec du français que le petit Savoyard jargonnait un peu , pour avoir été élevé avec l'idée qu'il irait plutôt du côté de Paris que de celui de l'Italie, où l'avait conduit la fantaisie d'un montagnard plus ancien que lui qui était mort pendant la campagne. 11 fallut prendre un parti ; en quelques instants une touchante sympathie se fut établie entre l'enfant et la jeune fllle. On-espéra en vain quelque secours d'une voiture en poste qui fila sur la route; les signes et les cris du petit savoyard n'obtinrent que quelques pièces de monnaie, qu'on lui jeta en entr'ouvrant et en refermant précipitamment le vasistas. L'enfant ne pensa même pas à aller les ramasser, et retourna à sa compagne. Enfin , que si , que mais , les deux pauvres voyageurs se décident à aller comme ils pourront h une maison de villageois située à peu de distance dans les terres , et oii le petit savoyard avait dormi quelques heures de la nuit. Ne se servant que d'une jambe, appuyée sur l'épaule de son nouvel ami , la malheureuse Britz se mit en route. Elle était forte encore malgré son affreuse nuit , et à l'aide de petits repos de temps à autre , elle parvint à faire un assez bon morceau de chemin en souffrant cruellement, il est vrai; car, malgré elle, elle se servait un peu de son pied malade, qui était
devenu aussi gros que la tête. Elle parle, à arracher des larmes, de l'ardeur des efforts et de l'intérêt que le petit ramoneur prenait à sa malheureuse position. Il ne disait mot, il était en nage de la peine qu'il prenait et qu'elle ne pouvait éviter. Le malheur voulut encore qu'il se trompa de chemin. Quand il s'en fut aperçu , Britz manqua de courage, et eut honte d'écraser sous elle le malheureux enfant; elle lui dit : «.Mon ami, je ne peux plus aller, je vais m'arréter là. Ce chemin doit être fréquenté, je vais attendre la charité de quelque passant; » et elle s'assit bien exténuée. Lui aussi il n en pouvait plus , et s'assit haletant. Un instant elle le crut plus malade qu'elle; elle en fut profondément affligée ; mais au bout de quelques moments , il reprit comme si de rien n'eût été, se leva, jeta son sac et partit sans rien dire. Britz devina à son air qu'il allait chercher pour elle. 11 n'alla pas loin : un paysan arrivait des terres avec une charrette ; il lui exposa sa petite requête avec un air bien suppliant, et le charretier, assez bon homme à ce qu'il parut, voulut bien rebrousser chemin et se charger de mener à la maison de ses maîtres la pauvre blessée. Cet homme plaça lui-même la jeune fdle sur la charrette , il allait y mettre le ramoneur, mais il y sauta lestement lui-même, dans un tour de main. On arriva en peu de temps à la ferme dont dépendait la charrette.
Ici se trouve un des épisodes tristes du pèlerinage de notre Suissesse, triste par les souffrances physiques et morales qu'elle endura ; tristes aussi par le spectacle dune famille nombreuse , dans laquelle il se trouva à peine assez d'humanité pour ne pas jeter à une mort presque certaine une pauvre malade qui ne réclamait qu'un coin dans une étable, et le pain et l'eau de première nécessité , jusqu'à sa guérison. Rien n'est difficile comme d'obtenir de Britz de s'appesantir sur les mauvais traitements qu'elle peut avoir reçus dans son pèlerinage; soit qu'elle craigne de blesser la charité, soit qu'elle se persuade qu'en se faisant trop plaindre elle amoindrirait, aux yeux de celui pour qui elle les a supportées, le mérite de ses peines. Tout ce qu'il est possible d'induire de son récit, c'est qu'elle n'a trouvé que grossièreté et manque d'humanité chez les paysans qui la reçurent, et que là elle manqua non-seulement des soins les plus essentiels pour son état , mais même que le peu d'argent qu'elle possédait lui fut en partie volé. On voulut exiger d'elle qu'elle travaillât, quand elle pouvait à peine poser un pied l'un devant l'autre, ce qui retarda beaucoup sa guérison, qu'elle ne dut qu'à la force de son excellente constitution. Il paraîtrait qu'elle fut prise pour une Juive, on ne sait pourquoi, et que c'est là ce qui augmenta la rudesse, probablement naturelle, dont on usa envers elle.
À côté de cette honteuse phase de l'homme égoïste et gi'ossier , il est bien doux de reporter son imagination sur la bonne et naïve nature d'un jeune garçon de huit ans au plus, de ce bon petit ramoneur de la Savoie , qui s'attacha par instinct à la pauvre fille, comme les cœurs tendres s'attachent à rinfortune, sans se demander pourquoi, seulement parce qu'ils voient qu'il y a souffrance et qu'ils en souhaitent le soulagement, qu'ils Tespèrent, à force de le vouloir. Page heureuse de ce livre, que celle qui est destinée à redire une vertu vierge de tout ce qui se glisse trop souvent de personnel ou d'ambitieux, quoique souvent à leur insu, dans les vertus du monde! Vertu native, qui n'a jamais été apprise ; mais que l'enfant sait comme il sait voir la lumière du soleil, comme il sait marcher; mais dont il a soif, comme il a soif de l'eau de la fontaine après ses longues journées d'été, ou d'un peu de paille fraîche pour déposer ses petits membres, quand il arrive le soir sous le toit hospitalier, que déjà son pas ralenti par la fatigue désespérait presque de pouvoir atteindre. Cet enfant, il est vraiment au-dessus de son âge; il comprend la pitié , il sait que Dieu aime les enfants qui prient, il a de l'amitié dans son jeune cœur , mais beaucoup ; elle y est née là, toute jeune, et s'y plaît, comme dans un terroir qui lui est propre. Son infortunée compagne est devenue pour cet enfant l'objet d'un culte tout filial; il a
besoin de la servir , comme le lierre a besoin de s'attacher à l'arbre qu'il rencontre. INi la brusquerie des femmes, ni les coups que parfois lui donnent les hommes , ni les mauvais traitements de toute sorte ne peuvent l'éloigner du lit de paille 011 git la fille pauvre comme lui, étrangère comme lui. Il le quitte parfois, mais c'est pour aller quêter à de grandes distances quelques sous , dont il achète ou un peu de fruit, ou du pain, qu'on leur donne avec trop de parcimonie. Il le quitte parfois, mais c'est pour aller solliciter quelques poignées de paille, qu'il n'ose point demander à la ferme, pour renouveler celle sur laquelle Britz a la fièvre ; et il arrive le soir, en cachette, avec ses petites provisions, qu'il craint qu'on ne lui arrache si on l'aperçoit. Oh ! qu'il est pieux et tendre dans ses soins, le petit ange que Dieu a envoyé à
Britz! peut-être pour l'empêcher de mourir.
Non, elle ne mourra pas, notre Britz, et elle courra toute la carrière que son zèle a embrassée. Mais lui, le petit Savoyard, si frais, aux dents si blanches, aux yeux si veloutés, si pleins de vie, aux petits pieds nus si fermes et aguerris déjà; lui... restera-t-il longtemps auprès de celle qu'il aime si fort, et dont il est tant aimé? — Les larmes qui se sont fait jour dans les yeux sereins de Britz, quand elle a rappelé ce souvenir, nous ont prédit un malheur pour la suite de son récit.
Aussitôt que Britz put un peu marcher, on
exigea d'elle qu'elle fît un service assez pénible dans l'intérieur de la maison. Elle sentait souvent ses forces défaillir; mais elle voulait, avant de laisser ses hôtes, acquitter la dette qu'elle pensait avoir contractée. Le petit Savoyard s'ingéniait tous les jours de toutes les façons, pour diminuer le fardeau qu'on faisait peser sur elle : ils étaient devenus à la fin comme un frère et vine sœur qui s'aiment avec tendresse. Enfin le temps s'écoulait, riiiver était arrivé, avancé même, la jambe de Britz allait tout à fait bien, et la peine et l'ennui des deux enfants allaient toujours augmentant. Ils résolurent d'y mettre un terme.
Dès les premiersjoursdeson arrivée à la ferme, on avait demandé à Britz si elle n'avait pas d'argent ; elle dit que oui, et ayant à peine la force de répondre, quand on lui fit cette question, elle n'en prévit point la conséquence. Celle-ci fut que deux ou trois jours après, on lui demanda son argent en dédommagement du mauvais gîte et du pain avare qu'on lui accordait : elle n'hésita pas; elle dit à son petit ami de le prendre dans son sac et de le donner. Celui-ci avait mis le sac en lieu sûr , et eut la petite habileté , en allant chercher l'argent, d'en laisser tomber une partie dans la paille et ensuite de venir le cacher, sans en rien dire à Britz, comptant bien le lui rendre dans l'occasion. L'occasion était arrivée; le discret et rusé enfant avoua sa petite faute avec gentillesse à sa
bonne sœur, et cette petite fortune inattendue de trois ou quatre écus, qui arriva à Britz, la décida à choisir la nuit qui suivit sa découverte , pour partir sans rien dire. Elle eut bien, à ce qu'il paraît, quelques scrupules de partir sans remercier ses hôtes et leur dire adieu; mais, outre qu'elle devait avoir la conscience que son argent, sa peine et celle de son petit frère, avaient bien payé l'hospitalité qu'ils en avaient reçue, elle craignit qu'on ne trouvât quelques moyens de l'arrêter, et elle se mit en route à minuit, quand tout le monde était endormi, par un temps extrêmement froid. Elle avait examiné avec soin, elle le croyait du moins, la direction du soleil depuis qu'elle avait formé son projet, et elle crut bien faire en s'acheminant avec son compagnon par un chemin de traverse qui, suivant ses petits calculs, devait abréger sa route. Ce n'est pas la seule fois qu'elle se soit trompée, mais ce coup-ci elle le fit complètement : elle remonta un peu trop vers le nord, se trouva prise par un froid très-vif, par la douleur de voir un accès de fièvre très-violent saisir son petit compagnon
Britz avait inutilement décharge son jeune ami de son petit baga<je, et l'avait réuni au sien. Une fièvre du caractère le plus effrayant produisit en peu de temps une prostration de forces complète. Point d'habitation : la nuit et le froid plus intenses arrivent. Quelle nuit que celle que passèrent ces deux enfants, dont l'un au plus mal. l'autre à peine remise de l'accident qui les avait retenus dans la famille . si j>eu hospitalière, dont on a parlé ! Le petit Savoyard avait peut-être sauvé la vie à Britz au bord du fossé, sur la route de Milan à Venise ; maintenant , la jeune fille sera-t-elle assez heureuse pour rendre à son cher petit compajjnon un service égal à celui qu'elle en a reçu ? Ce n'est pas le cœur qui lui manquera. L'humidité de la nuit, la ri.jjueur du froid ne la laissent pas hésiter un instant à quitter tout ce qui n'est pas vêtement indispensable et à l'ajouter à ses habits suisses , qu'elle conserve dans son petit sac, pour tâcher de diminuer , au moins un peu . le dan<;er que court la vie du petit Savoyard, qui lui semble bien mal. Les prières et tous les soins que purent lui sug{]^érer sa charité et son attachement, elle passa sa nuit à les employer. 11 lui parut vers le matiu
après une sueur très- abondante , qu'elle expliquait par un miracle, sous un ciel aussi rigoureux en ce moment, il lui parut que son petit Jacques (c'était le nom de l'enfant) allait mieux : il le lui dit lui-même, et il voulut marcher un peu.
Britz arrache des larmes, et pâlit encore d'effroi, au souvenir de tout ce qu'elle éprouva de crainte et d'anxiété dans ces tristes conjonctures. Peu de moments suffirent, pour lui prouver qu elle avait trop présumé des forces de son ami.
Le jour paraissait ; il faisait froid, très-froid, et même, ce qu'on lui avait dit n'arriver jamais en Italie, il tombait un peu de neige. A la crise de transpiration qui avait paru soulager l'enfant, succéda, quand il fut en marche de nouveau , le frisson et le malaise. Britz sentait Jacques grelotter ; elle le regardait à chaque instant, lui parlait, lui touchait la main, qu'elle trouvait bien froide : (Jacques, disait-elle, je suis bien fâchée que nous nous soyons aventurés dans ce chemin : tu souffres, mon Jacques? — Un peu, répondait l'enfant, en jetant sur son amie un regard, où la douleur et la reconnaissance se confondaient; un peu, mais ce ne sera rien, je sens que jirai bien encore. > Et le pauvre petit grelottait davantage, et chaque fois qu'il prononçait un mot , il faisait un effort pour empêcher ses dents de claquer les unes contre les autres; car le frisson q^ii précède l'accès de la Gèvre le fatiguait horriblement.
On marchait toujours dans le long chemin , et pas un gîte oii reposer quelques instants. Britz sentit bientôt la main qu'elle tenait dans la sienne devenir brûlante ; le pas du petit Savoyard se raccourcissait à chaque instant, et l'oppression de sa poitrine commençait à redoubler les inquiétudes de la pauvre fille. »c Mais, Jacques, tu souffres beaucoup , beaucoup ! tu as la fièvre bien fort , mon Jacques? L'enfant put à peine répondre : — Je vous aime bien , )> et il s'arrêta tout court , chancelant et pâle comme la mort : il serait tombé, si Britz, en larmes, ne l'eût soutenu dans ses bras. Il avait épuisé tout ce que la nature et un courage au-dessus de son âge lui avaient pu donner de
forces ; il fallut bien céder au mal. Que faire?
Pauvre Britz! plaignez -la; je l'ai bien plainte, moi, en entendant ce triste récit; oh, oui ! quelle position ! La neige devient plus épaisse à chaque instant. Sur cette route isolée , sans secours aucun , elle est. tombée à genoux , l'enfant est dans ses bras, elle l'appuie contre son sein, elle le sent souffrir, et pleure des larmes si amères de ne lui pouvoir faire aucun bien ! Le mal allait si vite, la souffrance se montrait si effrayante ! elle relève im de ses genoux pour changer un peu la position du malade; et, les mains jointes sur le corps presque sans vie de ce pauvre petit orphelin, elle leva des yeux suppliants vers le maître de toutes les choses qui se font ici-bas. Qu'elle fait de compas-
sion ! la neige tombe à flocons épais , comme si elle voulait les envelopper tous les deux d'un même linceul. » Mon Dieu! s'écriait- elle , mon Dieu prenez pitié de nous ! )> Qu'on le lui pardonne et que ne pardonnerait-on pas à une âme si pure?. . elle se comparait à la Vierge, tenant son fils sans vie dans ses bras, qu'elle avait vue, dans un tableau remarquable, du dôme de Milan. Elle aurait voulu un miracle ; la bonne et simple fille osait le demander, tant son cœur souffrait du mal de son petit Jacques, n Sauvez mon bon petit Jacques, mon compagnon , mon ami , ô mon Dieu 1 )> répétait-elle en sa douleur. Un tigre eût été attendri ; mais le Ciel.... Ah! gardons-nous de l'accuser, il a ses mystères impénétrables et sacrés, il veut le bien souvent par des voies qui nous sont inconnues.
L'enfant ne faisait plus sentir sa vie que par des mouvements convulsifs, qui joignaient presque de la frayeur k la douleur de Britz. Après avoir bien imploré le Ciel , elle arracha le mouchoir qui défendait sa poitrine contre la rigueur du temps, et elle essuyait le visage du jeune moribond, sans espoir, mais sans doute pour faire encore quelque chose en faveur de ce pauvre enfant. Elle sentait sous sa main le feu d'une fièvre dévorante ; elle regardait devant elle , derrière elle, pour voir si aucun être humain ne paraissait, rien ; et elle tressaillait de douleur et de déses-
1 rKt.rniNAGF. a JÉr.LSAI.FM. 19
poir. Le ciel ne cessait poiut sa pluie de neige, tout était blanc sous le ciel rigoureux; le groupe affligé lui-même était aussi blanc que les figures que la main du sculpteur vient de tirer du bloc de marbre. Britz , abîmée d'affliction, mais non pourtant découragée, se décide à faire un dernier effort : elle soulève dans ses bras le triste fardeau qu'elle soutient et veut essayer de marcher ainsi, tant quil lui restera la force de mettre un pied devant l'autre. Elle rencontrera peut-être quelque âme chrétienne , peut - être un asile s'offrira t-il avant que ses jambes refusent de la porter. Elle embrasse donc celui qu'elle pourrait appeler son fils ; et, soutenue par sa fervente prière, par une résignation angélique, elle va en avant dans cette neige dont elle a peine à dégager ses pieds.
Admirable enfant, elle ne sentait point le froid sur ses épaules nues, elle ne sentait point qu'elle foulait la. neige, sans chaussure ; sa tendresse la possédait tellement, qu'elle ne comptait pour rien tout ce qui n'était pas le corps presque inanimé qu'elle emportait courageusement dans ses bras. Ce dévouement sera-til donc impuissant?
A peine elle a lutté pendant quelques toises du pénible chemin, qu'un mou\ ement, qu'une étreinte subite de Jacques l'arrête; elle jette les yeux sur le visage de l'enfant, le voit... elle le voit lui sourire... mais quel sourire, grand Dieu ! Comme il est douloureux»!... La pâleur de la mort est sur
les traits du malheureux enfant, il la sent venir... La vie reprend un instant les droits qu'elle réclame souvent dans les derniers moments de son existence pour faire ses adieux à la terre; et Jacques, avec lui regard qui est déjà celui d'un ange : — «:Oma bonne Britz, embrassez-moi...» Un éclair luit dans le cœur de la jeune fille, elle embrasse tendrement son enfant ; oh ! c'était bien une mère pour lui! et s'asseyant pour tenter de le réchauffer sur ses genoux : u Mon Jacques, aie confiance, va. le bo» Dieu te guérira, je le prierai tantl •> Mais lui : «c Je me meurs, adieu... le petit bon Dieu que vous portez à votre cou , que nous avons. . . si souvent prié ensemble. . .je voudrais. . . ;> Le râle de la mort interrompit ces pieux et déchirants adieux.
Toute l'amertume qui, depuis quelques heures, avait abreuvé la pauvre fille des montagnes de la Suisse , vint s'amonceler encore et abîmer son Ame. La religion pourtant était toujours présente pour elle : — Mon Dieu, murmura -t -elle d'une voix comprimée par un saisissement inexprimable, en posant sur les lèvres de son ami le petit crucifix qu'elle portait à son cou... Les forces lui manquèrent, elle déposa son fardeau sur la neige : un soupir doux et prolongé , c'était le dernier, venait lui annoncer qu'une âme d'ange s'était envolée au ciel.
Foi du chrétien ! soit qu'elle s'exhale sous le
lambris du riche , ou qu'elle porte le poids des peines sous la rustique chaumière; foi d'amour ! faite pour tous , que comprend l'ignorant comme l'homme de la science, la faiblesse de l'enfance comme l'énergie de l'âge viril ! Elle était là.
Agenouillée sous ce ciel inclément, au pied de ce qui n'est plus qu'une triste dépouille de ce qu'elle a aimé , notre pieuse pèlerine laisse, il est vrai, des larmes abondantes couler de ses yeux ; mais elle les tient, ses yeux, fixés vers le ciel, elle offre son sacrifice à celui qu'elle sait bien être l'arbitre de la vie et de la mort. Son cœur, elle demande à Dieu de le guérir, elle demande à son petitJacques de prier pour elle dans les cieux, où elle le voit déjà assis, et chantant avec les chœurs célestes les louanges du Tout-Puissant. C'est tout haut, qu'elle s'adresse à ce Dieu, pour qui elle accomplit avec tant de constance son périlleux pèlerinage, la pauvre fille !... quand elle sent un bras qui saisit le sien et qui la relève. Elle n'a pas la force d'être effrayée, elle se retourne ; que voit-elle? C'est un des plus dignes apôtres de la charité de l'Evangile, un frère capucin, que la Providence a conduit par là. Avant que Britz ait eu le temps ou le courage de lui dire un mot , il a déjà reconnu la mort.... A la hâte il secoue la neige qui gêne sa chaussure, serre sa ceinture de cuir, abat son capuchon ; et agitant sa tète demichauve et sa longue barbe grise avec une compa-
tissante sympathie, il ramasse ce qui était, il n'y a guère que quelques heures encore, un aimable et intéressant enfant. Il prend Britz par le bras, et d'un pas hardi et vigoureux, il l'entraîne plutôt qu'il ne la guide vers la maison solitaire, où lui troisième, consacre sa vie aux trois œuvres les plus méritantes de la vie cénobitique, la pauvreté, la charité et la chasteté : il ne parle point en route : c'est un homme d'action , de bonnes œuvres , rien que cela. Celui pour qui il travaille le voit bien, cela lui suffit : — Allons vite. )> Il ne dit point à la pauvre fille pourquoi il force sa marche, mais il sait lui, qu'il faut de factivité à ses membres engourdis ; il sait, qu'un exercice un peu violent peut arrêter l'influence pernicieuse du froid qu'elle a souffert ; aussi , montre - 1 - il un air si décidé , qu'elle n'oserait même lui faire la plus légère observation. Ils marchent , ils marchent ; deux moines apparaissent sur le seuil de la porte d'une assez chétive maison à quelques pas du chemin : c'était là qu'on allait. Un d'eux se détache et se précipite, en courant, au secours de ceux qui arrivaient. 11 s'incline devant le malheur, et prend, en récitant des prières, le cadavre de l'enfant au bras de son frère. Dans ce moment Britz s'élança par un mouvement involontaire ; mais son guide la retint avec force, et la regarda d'un air d'autorité qui hii imposa : il connaissait l'imprudence de la douleur, le vénérable frère, par plus d'une 1 19.
Irisle expérience. Obéissante et soumise, Britz baissa les yeux et se laissa conduire jusqu'à la porte de la maison. Là, elle redressa la tète pour regarder encore, sans doute...
L'objet de son affliction avait été soustrait à sa présence. Son inquiétude fut visible, la vive émotion de son cœur altéra ses traits. On l'avait trouvée priant, elle portait un chapelet, un livre d'église ; on la jugea chrétienne et pieuse, surtout quand on la vit , après un instant de repos, dans la chambre bien réchauffée dans laquelle on l'avait placée, avec deux ou trois autres victimes du mauvais temps ou de la pauvreté ; quand on la vit s'éloigner du feu pour aller se mettre à genoux devant le grand crucifix de bois, seul ornement des parois enfumées delà modeste salle. Pendant qu'elle priait en silence , le frère gardien des pauvres se retira quelques instants, sans doute pour aller se consulter avec les deux autres cénobites. Bientôt il rentra, prit du bouillon dans un vase auprès du feu , et vint distraire Britz de sa méditation pour le lui présenter; elle le refusa. Le frère la fixa d'un œil sévère, en lui montrant l'image au pied de laquelle elle était, et elle comprit au nom de qui il parlait : elle reçut et prit le bouillon. Il lui ordonna de s'asseoir, elle s'assit. Il la quitte pour aller étendre, dans le fond de la salle, de la paille, et dessus , une grande couverture de laine : puis ii revient et montre a Britz oii elle doit prendre
un peu de repos , et elle va s'envelopper dans la couverture, soumise , comme si Dieu lui eût parlé par la bouche de son religieux serviteur. On l'entendit répéter plusieurs fois à voix basse : *: Pauvre Jacques , mon pauvre petit Jacques ! » Et le sommeil s'empara, un moment, de ses membres excédés de fatigue.
Britz se réveilla en répétant le nom de Dieu et celui du petit Jacques. Un instant après , elle entendit sonner la cloche de la maison ; un secret pressentiment fit battre violemment son cœur , elle se débarrassa de sa couverture et s'approcha du feu avec un air qu'elle tâchait de rendre calme , quand le bon capucin qui l'avait si bien soignée et si bien jugée, s'approcha d'elle, lui présenta à baiser un crucifix d'argent qu'il portait à deux mains, et l'invita, par un signe, à le suivre. Britz obéit sans hésiter : une porte s'ouvre , puis une autre; le moine lui présente de l'eau bénite, et au moment oii elle met la main à son front... un cercueil, quatre cierges de cire jaune, deux moines en prières devant le modeste autel de la petite chapelle , voilà ce que la religion présente à la sainle fille, dont elle soutient le courage. Elle se jeta à genoux sur la pierre , prosternée la face contre terre.... qui sait autre que Dieu les pensées qui remplissaient son âme? Le frère qui l'a introduite frappe deux coups sur le livre qu'il porte ; et les deux moines qui sont à l'autel viennent avec
lui se placer près du corps de l'enfant , el tous les trois se mettent à psalmodier les prières des morts.
Britz avait fait son sacrifice, elle songeait au bonheur de Jacques dans le ciel , et le priait d'intercéder auprès de Dieu pour le grand projet qu'elle avait entrepris , quand le dernier requiescat in pace et le bruit d'une petite porte , qui semblait s'ouvrir avec peine , tout près d'elle , vinrent la tirer de sa méditation. Elle se leva; les moines prirent, Tun après l'autre, comme goupillon, une branche de buis, et jetèrent l'eau bénite sur l'enfant. Celui qui s'était chargé de diriger Britz pendant toute cette triste cérémonie , lui présenta aussi à elle le rameau d'aspersion. Elle le prit : le tremblement de sa main trahit une émotion visible en ce moment, et son vénérable guide se baissait déjà pour reprendre le rameau de ses mains ; mais elle se remit tout de suite, et avec une modeste assurance, elle fit l'aspersion en croix sur le cerceuil, en répétant les paroles de l'Eglise : Qu'il repose en paix. 11 fut aussitôt enlevé par un des moines ; Britz suivit d'un pas tremblant mais résigné, les deux autres capucins, ensuite, dans le cimetière. Un sentier de quelques pas de longueur était tracé dans la neige et conduisait à une croix de pierre au pied de laquelle était creusée la fosse. Britz se mit à genoux, les bras croisés sur sa poitrine, sur cette
terre fraîchement remuée qui allait recouvrir les restes de ce pauvre petit Savoyard, qu'elle avait aimé comme un frère, et que Dieu semblait lui avoir envoyé pour rendre moins pénible le souvenir des bons cœurs qu'elle avait quittés pour sa course aventureuse. Ses yeux étaient abattus, sa tète fatiguée comme celle d'une tendre fleur blessée par un insecte ou par un froid précoce. On descendit avec précaution le cercueil : les trois frères récitèrent debout ce qui leur restait de prières à faire, ils firent encore une fois la sainte aspersion, après quoi le guide de Britz prit une pelle qui se trouvait là, et jeta une pelletée de terre dans la fosse ; puis, il ramassa une assez grande croix de bois , la baisa d'abord, la donna à baiser à la jeune fille, et la remit après à un des frères ainsi que la pelle. Ensuite, il s'approche de Britz, qu'il devinait sous ses haillons , bien sensible , bien malheureuse, la prend par le bras, la relève et du doigt lui montrant le ciel : — Votre frère est là haut, plus heureux que vous, que nous tous !... — Oh! sans doute, et il prie pour nous, mon père, » répondit la jeune fille. Et sur un signe de l'homme de charité, elle reprit le chemin de la chapelle. Il y avait à peine quelques minutes qu'elle y priait , il revient bien vite et lui dit de nouveau de la suivre. Elle obéit encore et elle se trouva bientôt dans une petite chambre, oi\ le moine la laissa avec une vieille femme qui lui fit vêtir une
grande robe de laine assez semblable h celle des bons religieux qui lui donnaient l'hospitalité, si ce n'est qu'elle était blanche ; cela, ponr qu'on pût laver et raccommoder les habits qu'elle avait sur elle. Elle ne pensa point à dire qu'elle avait dans son sac un costume propre , pour remplacer raomentancment celui qu'elle quittait, et elle se fît de cela ensuite quelque scrupule. Britz rentra au bout d'une ou deux heures dans la pièce où elle avait été reçue à son arrivée. Les soins les plus compatissants , la nourriture , tout lui fut prodigué d'une façon si touchante , si chrétienne , qu'elle ne peut parler, sans les bénir presque à chaque parole , de ces admirables capucins ; pas plus que raconter l'histoire de son infortuné petit Jacques, sans que des larmes abondantes ne coulent de ses yeux et n'altèrent sa voix.
Notre pèlerine s'était égarée assez loin de la route qu'elle devait tenir pour se rendre à Venise ; car, d'après ses indications, il est évident qu'elle fit au moins six couchées avant d'arriver dans cette ville. Le temps, heureusement pour elle, se radoucit beaucoup ; ou , ce qui est plus probable ,
en quittant le voisinajje des montagnes , dont elie avait pu se rapprocher, elle attribua au changement de temps ce qui n'était dû en partie qu'à la température des plaines du royaume Lombardo- Venitien , plus élevée que celle des pays de montagnes ou les avoisinant. Cet avantage d'un air plus doux, après les rudes secousses que venait d'éprouver la jeune Suissesse , fut très-utile à sa santé. Il faut dire aussi cpie la force de son caractère , profondément soumis aux volontés de la Providence, ne contribua pas peu à lui rendre le calme et la sérénité nécessaires pour lui faire supporter toutes les fatigues et les dangers qu'elle prévoyait mieux à mesure qu'elle avançait davantage. Aucun incident remarquable ne signala le trajet de Britz de la maison des bons capucins jusqu'à Venise. Nous allons rapporter, d'après les documents indiqués précédemment dans la lettre de la nièce du curé de Bresciola-Borgo , l'intéressant épisode du séjour de la pèlerine dans la ville de Venise. La rédaction ne nous en appartient qu'en partie , comme il a été dit plus haut. Nous avons préféré ce récit à celui de Britz , dont au reste nous conservons une petite partie, comme on le verra , autant à cause de la difficulté que nous éprouvons toujours à rendre d'une manière qui nous satisfasse le pittoresque de ce que nous avons entendu d'elle, que parce que nous retrouvons ici des détails qu'elle n'a pu savoir, des nuances de cou-
leur qu'elle n'a point perçues, comme aussi, dans d'autres occasions, nous en saisissons qu'elle croit devoir taire.
Extrait d'une notice sur une pèlerine.
Venise 1829.
«c Je l'ai écrit au couvent de Santa-Croce ,
pendant le séjour même que celle qui en est l'objet a fait à Venise , comme un événement qui m'a frappé , et dont j'ai voulu fixer le souvenir. Si ces pages tombaient jamais entre les mains de quelquesunes de nos sœurs, ce qui n'est pas probable, elles ne pourraient attester qu'une partie de ce qui y est contenu, car il y a des choses qui ne peuvent l'être que par moi
Cette jeune Suissesse arriva à Venise le
quatorzième jour du mois de mars, vers le soir. Elle avait rencontré à quelque distance de la ville, sur la route de Milan dont elle venait, un honnête marchand voyageant à pied en conduisant sa voi-
ture; elle l'aida à relever des sacs qui en étaient tombés, et il en parut très -reconnaissant. Ils échangèrent quelques paroles, et ce fut lui qui lui indiqua l'auberge dans laquelle elle descendit. Le marchand et l'aubergiste la prirent pour une pauvre fille qui venait pour être servante dans un couvent de femmes, sur quelques mots d'elle sans doute, qu'ils crurent pouvoir interpréter ainsi. Elle fut traitée par l'aubergiste avec beaucoup d'égards et à très-bon marché. 11 paraîtrait qu'elle avait eu soin, pendant sa route, de se munir de plusieurs lettres de recommandation pour les différents lieux dans lesquels elle devait passer. Elle en avait plusieurs pour Venise; mais celle qu'elle préféra présenter et de laquelle elle attendait le plus, fut la lettre du curé d'un petit village de Lombardie, chez qui elle était tombée malade et avait été l'objet des soins les plus empressés. Cette lettre était à l'adresse de la vénérable mère et abbesse du couvent de Santa-Croce.
Le lendemain dujour de son arrivée, après s'être bien reposée, la jeune Britz se leva de grand matin, fit ses prières avec une ferveur qui ne la quitte jamais, se mit le plus propre qu'il lui fut possible ; et puis, après avoir payé sa petite dépense, s'occupa tout de suite d'aller présenter sa lettre à l'abbesse de Santa-Croce. L'aubergiste eut l'attention de lui donner quelqu'un pour la conduire, et elle fut au couvent vers les sept heures du matin. 1 ^20
Elle portait le costume de son pays. Il était de trop bonne heure pour être reçu; on lui dit de revenir plus tard, ou d'attendre. Elle préféra ce dernier parti, et entra dans le parloir. Il y avait deux grandes heures qu'elle était là agenouillée à prier avec une piété d'ange devant un Christ, quand une religieuse vint, de la part de la mère abbesse, lui demander sa lettre. Britz la donna ; et un instant après, la même jeune Vénitienne, à l'œil vif, au costume soigné , vint très-gracieusement lui dire de la suivre chez la mère abbesse.
Celle-ci était une très-noble dame d'entre quarante et cinquante ans, pleine des vertus de son état , mais dun maintien fier et d'un regard trèsimposant. La pèlerine, en entrant dans son appartement, aperçut un grand crucifix d'ivoire, sur un fond encadré de velours noir ; elle le salua d'abord, et ensuite fit sa modeste et profonde révérence à la dame qui l'attendait , assise dans un grand fauteuil à clous dorés, la lettre de recommandation à la main. « Approchez , dit l'abbesse en toisant Britz, avec l'air d'une personne qui cherchait à démêler, dans l'extérieur de la jeune fille, quelque chose du caractère entreprenant que lui annonçait la lettre de son ami ; approchez, vous m'êtes recommandée par un homme de bien, que puis-je faire pour vous? — Madame, répondit en rougissant la jeune fille, dans le mauvais, mais Irès-inlelligible italien qu'elle s'était fait, je veux
— 2ÔÎ5 —
accomplir un vœu , et je prie le bon Dieu qu'il vous donne le pouvoir et la volonté de m'aider dans mon entreprise. — Elle est charmante, dit la mère en se tournant vers la jeune introductrice, qui se tenait debout à l'écart, souriant doucement aux paroles de Britz, et la considérait avec une vive curiosité,.. Mais, ma chère fille, poursuivit l'abbesse, votre projet est bien difficile à exécuter; ne craignez-vous pas les dangers d'une aussi longue course? Comment! aller à Jérusalem?... — Je ne crains point les dangers, madame; Dieu m'aidera ; et puis, a-t-il craint, lui, de s'exposer pour nous? ;> Elle jeta sur le Christ d'ivoire un coup d'oeil si plein d'une affliction pieuse , que la Mère ne put s'empêcher de s'écrier : »: Santa, sauta giovinetta ! — O santissima ! répéta la jeune Maria en joignant les mains sur la guimpe qui couvrait sa poitrine... Britz baissa les yeux vers la terre, et dit : — Oh ! non , mesdames , je- ne suis pas sainte ; mais le bon Dieu permettra peut-être que je le devienne , quand j'aurai vu le saint tombeau de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ. » Toutes les trois inclinèrent la tête , et la supérieure reprit : <! Savez -vous donc tout le chemin qu'il vous faut encore faire, à vous, faible enfant , pour aller à la Terre-Sainte? — Oui, madame. — Qu'il vous faudra passer les mers? — J'ai oui conter, madame, à des personnes en qui j'ai confiance, que de grandes armées de pèlerins y étaient allées par terre,
— 2ôG -
et je désire y aller de même. — Et pourquoi choisir le chemin le plus long et le plus difficile ? — Le plus long, le plus difficile... c'est vrai, mais le moins coûteux. On ne peut pas, sur mer, demander sa vie ou la gagner. Je ne connais point la mer du tout, et j'ai déjà si bien Thabitude d'aller sur terre ! et puis encore, ajouta Britz en souriant doucement, je pense qu'il fait bon pour une chrétienne de se préparer un peu au grand voyage de l'éternité, par un voyage de quelque peine dans cette vie-ci. »
La mère abbesse, déjà très-disposée à croire aux merveilles de la grâce en général, et à celle que pouvait avoir reçue la jeune Suissesse en particulier, fut édifiée au dernier point de ces paroles. Son âme était chaude, brûlante, bien vénitienne. Peu s'en fallut qu'elle ne s'écriât aussi, elle, comme son p^ntre : « Et moi aussi... je vais à Jérusalem ! — Sœur Maria , dit-elle à la gentille nonne qui attendait, en admiration devant Britz, les ordres qu'on donnerait à son sujet , conduisez cette jeune fille dans une de nos meilleures cellules ; je vous la confie, qu'il ne lui manque rien. Au revoir, ma très-chère enfant, dit-elle à la pèlerine, allez vous reposer ; je vais causer de votre affaire avec le vénérable directeur de notre maison ; et, ce soir, je vous reverrai et je vous annoncerai tout ce que je pourrai faire pour seconder vos courageuses intentions. Britz salua et se retira avec le
calme de la satisfaction , mais de la satisfaction qui ne cause pas de surprise ; car sa confiance dans la Providence , quoiqu'elle lui fit souvent comprendre les diflicultés , ne la laissait jamais douter du succès.
A peine hors de l'appartement , Maria ne peut plus contenir l'expression de son enthousiasme , qui avait été comprimé par la présence de sa grave supérieure. «; O la niia ! la mia carissima ! s'écria-t-elle , en sautant au cou de la jeune Suissesse avec le plus aimable abandon. Oh! que je vous aime ! oh ! dites-moi , bonne étrangère , que vous m'aimez aussi. » Et la gracieuse Vénitienne et la charmante fdle de la Suisse , muettes toutes les deux, se pressant dans les bras Tune de l'autre , versant, l'une des larmes d'admiration , l'autre de reconnaissance , présentèrent un instant un tableau digne du pinceau du Titien ou du ciseau de Canova. Et vite , comme si Maria eût craint qu'on lui ravit sa conquête, la voilà qui l'entraîne dans la longue galerie. Elle la menait dans une cellule privilégiée , qui ne se donnait que rarement et par ordre; et une tête de jeune sœur, et puis deux, et puis trois , et puis un grand nombre apparaissent curieuses et étonnées , à la porte de chaque cellule alignée dans la galerie, leur main jolie appuyée sur la clef de la porte entr'ouverte. — Qu'est-ce? dit l'une. — Qu'est-ce donc? dit l'autre ; et celle-ci , et celle-là , et cette autre en- 1 20.
core ; à voix basse , car le silence était de règle en ce moment. Mais Maria allait toujours se hâtant , d'un pas de pensionnaire plutôt que de celui d'une religieuse , et se contentait de leur sourire , avec ses yeux encore humides et ses joues colorées de son émotion. Pins d'une sœur ne put s'empêcher de dire en voyant passer Britz : — Comme elle est jolie! d'oii vient-elle donc, avec ce costume étranger ? Sera-t elle des nôtres? Mais dans ce moment , deux ou trois graves dames aux soixante hivers parurent , attirées par le bruit que leurs jeunes et indiscrètes compagnes n'avaient pu se dispenser de faire entendre , malgré les précautions, dans leur pétulante curiosité. Et toutes les jolies tètes disparurent, et le calme du cloître remplaça le léger oubli de la règle.
Rien de plus propre, de plus rangé, que la petite chambre dans laquelle 31aria introduisit sa jeune protégée, u Voyez-vous , ma bonne amie , lui dit-elle, c'est là que notre mère loge ses amies, de très-nobles dames de la ville, quand elles viennent avec nous pour faire des retraites ; c'est là que le révérend père général a passé deux mois caché, pendant l'invasion des Français; c'est là., mais voyez cette jolie Vierge, oh ! comme elle est bien ! et ce beau crucifix ! . . . )> Britz fit le signe de la croix , embrassa le crucifix ; Maria en fit autant, et ensuite embrassa aussi sa compagne... — Et ce reliquaire ! il contient des reliques qui
ont fait beaucoup, beaucoup de miracles; et celui-ci, il a de la vraie croix !.. ;> Ici, la pèlerine s'agenouilla avec un pieux respect, Maria l'imita, mais convient qu'elle était tellement préoccupée de sa Suissesse, qu'elle se mit à genoux en face d'elle au lieu de se tourner du côté de la précieuse relique. La bonne et vive Maria montra encore la vue sur la ville, les gondoles sur les canaux, et eut bien soin de dire : u Je vous ai mise là pour que vous ne vous ennuyiez pas; c'est la seule cellule de la maison qui donne sur la ville. »
Mais, vint une pensée essentielle à Maria. — «tBritz, n'est-ce pas, je ne me trompe point, vous vous appelez Britz? asseyez-vous, reposez-vous, je sors, et je suis à vous dans un instant. » La pèlerine était à peine assise, émerveillée de toutes les bontés dont elle était l'objet, elle voit revenir son aimable jeune sœur avec un plateau sur lequel était une tasse de chocolat, un petit plat de macaroni et un verre de vin de Chypre. »t Je vous traite comme je traiterais un monsignor, » dit la nonne triomphante. La cloche sonna sur ces entrefaites ; c'était l'heure du dhier , Britz fut laissée seule à son déjeuner.
En le prenant, elle remerciait Dieu de toutes les grâces dont il la comblait et roulait dans sa tète projets sur projets, selon sa coutume, quand elle entendit des chants sous sa fenêtre. Elle avait fini son petit repas; elle alla regarder pour essayer
de comprendre quelques-unes des paroles que faisait entendre la voix sonore du gondolier. J'ai des raisons de croire que ce fut là une amabilité de Maria, car nos gondoliers ont bien perdu, sous ce rapport, de leur ancienne réputation ; mais le fait est que, les premières strophes de la Jérusalem délivrée montèrent très distinctement du fond d'une gondole jusqu'aux oreilles de la pèlerine, qui, sans les comprendre parfaitement, en saisit le sens, et en fut émue jusqu'aux larmes, comme elle nous l'a raconté, le jour même. Elle ne put s'empêcher d'aimer bien fort, nous dit-elle, un pays oîj Ion traitait si bien les pauvres et où les bateliers faisaient entendre en ramant les louanges de Dieu. Outre tous ces bonheurs, un temps superbe , doux , le printemps déjà bien décidé à Venise. 11 n'y avait que quelques jours, Britz avait laissé ailleurs de la neige, au couvent témoin de sa grande douleur.
Maria n'avait pris que le temps de manger quelques bouchées et avait demandé la permission de quitter le réfectoire, eu égard aux fonctions dont elle était chargée auprès de l'étrangère. Elle était déjà à son côté , et se faisait une joie de la surprise de la pauvre fille , en lui faisant conter ce qu'elle venait d'entendre ; quand une autre jeune sœur arriva pour dire à Maria qu'il fallait de suite conduire l'étrangère chez la mère abbesse. «t De suite, ma sœur, dit Maria, entrez un instant, je
vous prie, et voyez ma jolie pèlerine. — Elle est bien belle et bien beureiise , > dit Griselda en saluant la fdle de l'Unterwalden, dont le costume parut lui plaire. Rritz rendit son salut , et tendit sa main à Maria , comme pour la remercier des politesses cpie lui faisait sa compagne et en même temps lui dire : u Allons chez la mère abbesse. i> Griselda n'avait pas la gaieté de Maria. Son air triste , la pâleur de son visage , quoiqu'elle fût aussi elle , d'une beauté remarquable , parurent frapper singulièrement Britz ; et on crut la voir essayer de deviner la cause d'un soupir accompagné d'un long regard dans lequel se peignait beaucoup de souffrance, que jeta, par la fenêtre, sur la ville qu'elle n'avait pas aperçue depuis longtemps, la compagne de Maria. L'àme de l'enfant de la montagne était trop pure, trop innocente, pour deviner ce soupir et ces larmes. — Le trio vraiment piquant se rendit donc chez la mère abbesse. Le vénérable abbé dont il a été question y siégeait déjà, vis-à-vis de la mère, sur un large fauteuil, mi-partie sculpture de chêne noir, mi-partie velours rouge à frange d'or : un vrai trône de directeur de couvent de femmes. Britz se présenta avec courage et politesse à ce nouvel interrogatoire. Sur un signe, Griselda avec une docilité mélancolique, Maria avec un geste d'impatience échappé à sa douceur naturelle , quittèrent l'appartement. Il est impossible de dire ce qui se passa entre Britz
et les deux graves personnages qui rexaminèrent; il paraît que cette entrevue ne plut guère à la bonne pèlerine , car elle répondit à peine quelques syllabes à toutes les questions qui lui furent faites. Quand , au bruit d'une sonnette , les deux jeunes nonnes furent revenues prendre leurs fonctions auprès de Brilz, elles reçurent de suite l'ordre de la reconduire dans sa chambre et tle continuer de la bien soigner, il n'y avait plus besoin de recommandation ; le cœur y était tout entier.
Aussitôt la porte de l'appartement de l'abbesse fermée , la pétulante Maria saisit la pèlerine et l'accabla dun déluge de questions. )> Parlez donc, parlez donc, la mia, la mia carissima, disait- elle à Britz, qui paraissait toute froide à ce vif empressement. — Mais, dites-moi enfin, reprenait Maria, partez-vous? quand? comment? Quelqu'un va-t-il avec vous. — Rien. La jeune étrangère marchait, baissait la tète et paraissait rêver. Elle finit pourtant par dire en entrant dans sa cellule : — Eh bien, oui, bonne sœur Maria, je ne suis pas contente... Il ne veut pas me laisser partir... il m'a dit des choses qui m'ont fait mal... Pourtant, reprit-elle en relevant la tète avec un air de fierté qui étonna Maria et Griselda, je suis maîtresse de faire ce qu'il me plait, quand ce n'est pas contraire à la loi de Dieu... On m'aidera, ou on ne m'aidera pas, je partirai. » Arrivée dans la cellule, la jeune Suissesse dit a ses deux compagnes, qui, pour lui
être agréables, cherchaient à entrer dans sa peine : — Je désirerais bien être seule : voulez - vous . bonnes sœurs, me laisser un peu de temps? » Ce désir, ainsi manifesté, fut un ordre pour les deux religieuses. Elles voulurent bien parler du dîner avant de se retirer, mais Britz leur dit qu'elle n'avait pas faim, qu'elle avait très-bien déjeuné et que tout ce qu'il lui fallait, c'était un peu de repos. Maria et Griselda se retirèrent en murmurant contre le directeur, qui aurait méconnu l'ange qui s'était présenté devant lui.
— Nous intercalons ici la substance des sentiments qui travaillèrent la tète et le cœur de Britz quand elle se trouva seule dans la cellule de Santa- Croce, d'après ce qu'elle a conté dans la montagne. —
Son premier mouvement fut de se jeter au pied de la croix, sa ressource depuis sa plus jeune enfance, toutes les fois qu'un léger nuage venait troubler le calme ordinaire de son àme. u Mon Dieu! s'écria -t- elle avec larmes, soutenez -moi, comme vous l'avez faitjusqu'àce jour. J'ai quitté ma mère, que j'aime, vous savez combien ! mon bon frère, le chalet dans lequel fut si doucement soignée mon enfance, tout cela pour aller embrasser la trace de vos pieds, dans la ville sainte! Mon Dieu! le courage ne me manquera pas, mais j'ai besoin de votre assistance. INc m'abandonnez pas, vous qui aimez les pauvres; je suis pauvre, moi! Vous qui
donnez la force à ceux qui croient, soutenez-moi ; j'ai le bonheur d'avoir la foi , vous le savez , mon Dieu ! vous qui êtes assez bon pour prendre soin des petits des oiseaux; ô mon Dieu ! aidez la pauvre petite pèlerine, qui veut accomplir son vœu, et vous aimer encore plus qu'elle ne le fait, s'il est possible ! »
Et comme l'arc détendu quelque temps redevient ensuite plus propre à lancer le trait, la foi ravivée par la prière dans le cœur de Britz lui a déjà rendu son énergie première, toute la puissance de volonté que l'accueil inattendu du révérend père avait un instant inquiétée, u Quelle était donc l'intention de ce bon père , disait-elle en se relevant, lorsqu'il me faisait tant d'observations? Veut-il me faire comprendre que je dois m'arréter dans ma course?... 0, saint homme ! vous ne savez
point tout mon désir Dieu le veut ! oui, oui ;
puisque je ne me sens jamais une plus ardente envie d'accomplir mon vœu, que lorsque je prie avec bien du cœur, que lorsque je consulte, en mon Ame, le bon Dieu lui-même, qui me répond... oui... il me répond : u Va mon enfant, aime-moi, et je ferai le reste. )> Et Britz, par besoin de respirer peut-être plus à l'aise, va s'appuyer pensive sur sa fenêtre : ses yeux, dans d'autres moments, eussent pu être réjouis du mouvement des gondoles, de l'aspect des palais, des églises, du monde sur les portes et aux fenêtres; alors elle ne vit rien. Ces
gondoliers, qui le matin lui avaient fait un si doux j)Iaisir par leurs chants, elle ne les écouta pas. Qui sait s'il n'y eut pas quelque jeune Vénitien qui, en la voyant si belle à cette fenêtre de couvent, chanta pour elle? mais bien peu lui importait. Après être restée quelques moments dans sa rêveuse attitude, elle se relève, saisie d'un mouvement subit; elle prend de suite une détermination. — Je partirai demain, dit-elle d'une voix ferme, en faisant quelques pas précipités dans sa chambre, je partirai... La respectable abbesse me veut beaucoup de bien, ce saint prêtre aussi... mais ils ne savent pas mon idée, je n'ai pas su la leur dire, je n'ai pas pu me faire bien comprendre ; sans cela !... Oui, je partirai... Je vais dormir, et demain de grand matin... II me faut passer un peu de mer, m'a-t-on dit, pour sortir de Venise ; je ne la redoute pas. . . On me fera payer? Eh bien! j'ai encore un peu d'argent, je le donnerai. Je travaillerai ensuite si cela est nécessaire.... et, si l'on ne veut pas me donner de travail?., si je ne peux pas travailler?... Le bon Dieu! le bon Dieu! il aime la pauvre Britz ! il sera là, toujours là, lui! )) Britz se parlait ainsi pendant qu'elle quittait ses vêtements. Elle se mit au lit en pressant son petit crucifix, à poing fermé, sur sa poitrine nue.
Le sommeil vient bien vite sur une tête de seize ans ; c'est un des meilleurs amis de l'humanité ; mais il chérit entre tous, ceux dont l'innocence est 1 iil
encore le précieux partage. Britz est endormie... que son sommeil soit léger ! Dors, fille adorable, heureux ceux qui te comprennent.
Que ne m'est-ii donné de pouvoir rendre ici l'accent de vérité, le ton naïf et pieusement enthousiaste avec lequel la fille du chalet raconte les songes qui vinrent bercer ce sommeil, dans la cellule du cloître de Venise. Ah ! si vous l'aviez vue ! avec quelle puissance cette simple paysanne agit sur l'âme quand elle livre ses souvenirs et la vive expansion de son amour chrétien : assise à la porte de cette rustique habitation de la montagne, à côté de sa respectable mère, de ce vénérable prêtre dont le cœur, subjugué par une volonté qu'il crut venir du ciel, n'avait pas su trouver de paroles pour empêcher Britz de quitter ses montagnes ! Qu'elle fut attendrissante dans sa simplicité, quand elle arriva à cet endroit de son récit qui nous dit les tourments que lui causa le désappointement qu'elle éprouva dans la sévérité du père directeur ! Qu'elle fut intéressante , aimable , quand sa mémoire fidèle lui rappela ce rêve de vierge aux naïves et pudiques pensées, aux illusions faciles, à la pieuse et charmante crédulité !
<; Dans ce rêve, je voyais, dit-elle en souriant d'abord à notre vive attention , je voyais notre montagne comme vous pouvez la voir aujourd'hui; puis ma bonne mère, )> et elle baisa sa bonne mère, «: et puis mon frère, ;> et elle tourna la tête pour
voir s'il n'était pas là. afin, sans doute, de lui envoyer un sourire ; il était à un tir à Altorf ; u et puis notre église : dedans, toutes mes compagnes et M. le curé. )> Et le vieillard essuya avec le revers de sa main, tout en contractant sa mâle figure pour les empêcher d'arriver, les grosses larmes qui sortaient de ses yeux. « Enfin, je voyais tout
ce que j'aime ici 3iais vous croyez peut-être
que je pus m'entretenir avec eux. leur conter mon voyage, mes aventures? Mon Dieu, non. Rien n'est étrange comme ce que l'on fait en rêve, et véritablement celui-ci !e fut tellement, qu'il n'est pas étonnant qu'il me soit si bien resté gravé dans la mémoire. — Suspendue à une très-grande hauteur, portée sur un nuage éclatant , qui exhalait une odeur aussi douce que celle des jasmins d'Italie ou de l'encens qui s'envole dans les églises, j'étais d'une telle légèreté que je ne sentais pas même mon corps, quoique je le visse; il me semblait que je n'avais plus que mon àme, qu'elle était tout à fait déliée de la prison du corps. Ce n'est là que le commencement : dans le nuage autour de moi allaient et venaient de jeunes et belles filles ; plus belles que toutes celles que j'ai vues depuis que je suis ^ée, plus belles que Stella , que Maria . que Griselda, dont je vous ai parlé. Il me semblait, placée là-haut entre le ciel et la terre sur mon nuage, comme ces saintes vierges montant dans le ciel soutenues par des anges, que ron.voit à Milan
et à Venise dans les peintures des églises ; il me semblait, en regardant d'un côte, que je voyais ici tout ce qui m'entoure en ce moment, excepté vous, seigneurs étrangers ; et, en tournant les yeux d'un autre côté... c'était, cette sainte Jérusalem! avec le saint tombeau après lesquels j'ai tant soupiré, et qu'enfin j'ai eu le bonheur d'atteindre. Vous ne vous figurez pas , non , combien j'étais heureuse là-haut , dans ce joli nuage, de pouvoir , en un instant, considérer le point dont j'étais partie, et celui vers lequel je me dirigeais. C'était bien du bonheur des deux côtés : pour moi comme deux paradis !
î) J'ai songé bien des fois depuis , que le bon Dieu, qui m'aime tant, en me donnant un spectacle si plein de charmes , avait voulu m'accorder un dédommagement de l'inquiétude que j'avais eue dans ma soirée. Oh ! comme j'aurais souhaité de pouvoir les rapprocher l'un de l'autre , ces deux points si éloignés.... Mais, pendant quejejouissais de mon bonheur, qui ressemblait, je crois, h celui du ciel, voici que les belles jeunes filles et mon nuage de parfums, et je ne sais combien d'étoiles qui étaient sous mes pieds, s'abaissent, s'abaissent, doucement, doucement... u Encore un peu Ki, un instant seulement ! )> m'écriai-je involontairement; mais, non, je baissais toujours, toujours, et jusqu'à tel point que je finis par me trouver sur un épais gazon , semé de jolies fleurs de distance en dis-
tance, sous un superbe oranger, garni aussi, lui, de fleurs qui embaumaient, et entre lesquelles se montraient de grosses oranges jaunes comme de l'or En moins de rien, mon nuage, et mes belles amies, et mes étoiles avaient disparu. Assise bien à mon aise, le dos appuyé contre le tronc de mon oranger, je pensais... je cherchais à me rendre compte de ce qui venait de m'arriver. Je me demandais si je veillais ou si je rêvais, en promenant mes yeux de côté et d'autre, en me touchant, en me tâtant, pour voir si c'était bien moi, Britz. » Tout à coup, là, moi, qui me croyais isolée du « monde entier, autant que l'ermite de Selisberg en hiver, j'entends comme un léger frôlement, comme des pas... Je fais un mouvement de surprise, je tourne la tète, et... que vois-je? Oh! c'était bien elle, oui, c'étaient bien eux ! ma mère, mon frère, M. le curé, comme je les vois en ce momcHt... Auprès d'eux une fille plus radieuse encore que celle qui m'avait quittée, vêtue d'une robe de lin blanche comme la neige de la montagne, flottante comme la tunique des enfants de Lévi , dont il est parlé dans la sainte Ecriture ; des cheveux blonds , comme un long voile, couvraient ses épaules, et lui descendaient jusqu'à la ceinture... Je veux m'élancer, courir, voler vers ce groupe d'amis... impossible... je n'ai de la vie que ce qu'il en fai t pour pouvoir désirer... je ne peux rien que... les aimer ! Oh ! j'allais me désespérer , quand je vois 1 21.
la belle compagne des miens, qui quitta ma mère, mon frère, M. le curé, immobiles à leur place. Si vous saviez avec quel air de tendresse je les voyais pourtant me regarder ! C'était à fendre le cœur... et ils ne venaient pas. Elle s'approche d'un pas lent, mais assuré, avec sa grande robe traînante, ses cheveux flottants, souriant du plus aimable sourire. En arrivant auprès de moi, ses yeux étaient doux comme doivent être ceux des anges. J'ouvrais déjà la bouche pour lui parler ; mais elle, plus pressée : «c Ma fille , dit-elle , avec un son de voix qui descendit dans mon àme, aussi doux que les élans d'amour que l'on sent pour le bon Dieu, le jour où on reçoit le corps de son fils pour la première fois , aussi bon que le bonheur que le cœur ressent quand il a fait une bien bonne action; ma fille , je suis un des anges de l'espérance, c'est moi que le Seigneur fit arriver un jour chez le patriarche Abraham, et qui lui prédis qu'il serait le père d'une nombreuse postérité, de laquelle sortirait le Messie. .le viens te récompenser de tes peines en te portant la force nécessaire pour continuer ta sainte course. J'ai voulu te montrer , un instant , les êtres mortels dans lesquels tu as placé tes plus chères affections, et qui te veulent le plus de bien; ils jouissent, dans leurs Alpes, de la saaté avec laquelle ils viennent de t' apparaître. )> Je regardai pour les considérer encore , ils n'y étaient déjà plus. Je
poussai une exclamation de regret, et j'essayai vivement de me lever, sans que cela me fût possible. Mais l'ange, me posant sa blanche main sur l'épaule, me dit : — Console-toi, chère Britz, j'ai voulu te montrer un instant ces êtres vertueux qui, chaque jour, font monter , pour toi , de leur montagne, jusqu'au trône du Tout-Puissant, l'odeur de leur fervente prière. Il ne peut t'étre accordé de leur parler qu'à ton retour dans ton pays : point de vains regrets ; ne conserve de ce souvenir que ce qu'il t'en faut pour t'enhardir à poursuivre dans la voie qui t'est ouverte. Les barrières qui sont devant toi tomberont ; espère et crois , et une pauvre fdle de la Suisse aura eu l'honneur d'être allée répandre quelques larmes d'amour sur le tombeau du Christ, i» Mon bel ange, qui se penchait vers moi, toujours assise et éblouie de l'éclat qui sortait de ses yeux, pour m'adresser ces paroles, dans son regard, dans son sourire , dans l'expression céleste de tous ses traits, de son geste si gracieux, me laissa voir tant d'amitié que je ne pus m'empêcher de croire à ses paroles. Mais, je ne pus lui rien dire quand il eut fini de parler : ses yeux tendrement fixés sur le visage de la pauvre Britz, ses grandes ailes argentées et brillantes comme des pierres précieuses, qui s'étendirent sur moi et me couvrirent, me causèrent une sorte d'extase , qui m'ôta la force de prononcer une seule parole. Cette extase augmentant .
un sommeil profond me gagna insensiblement. Mon rêve était fini. »
Revenons au récit écrit par la Vénitienne.
Quand Maria et Griselda descendirent au réfectoire, elles virent quantité d'yeux se tourner vers elles, comme pour les interroger. Le bruit de l'arrivée de la fille extraordinaire s'était répandu dans tout le couvent ; mais la règle prescrivait un silence absolu, jusqu'après le repas et les prières dont il était suivi. Maria effleura à peine les mets modestes qui lui furent présentés; son œil ne quitta point le cadran de la pendule; les minutes lui semblaient des heures. Elle , ordinairement si attentive à la lecture qui se faisait pendant le souper, elle n'en entendit pas un mot. C'eut été la Vie de sa bienheureuse patronne, elle n'en eût pas écouté davantage. Griselda avait l'esprit et le cœur bien occupés aussi elle, mais sa façon de sentir était plus intime ; moins de manifestation extérieure. Elle avait eu trop souvent besoin de commander à l'expression de ses sentiments, pour les laisser facilement pénétrer. Le cœur de cette vierge avait saigné , son être intérieur s'était profondément troublé à la vue d'une jeune fille que la nature avait faite libre des chaînes qui pesaient sur elle-même. Elle avait généreusement senti ses veines se déchirer, qnand elle avait craint que l'innocence, la vertu, Théroïsme de Britz, fussent
méconnus. Mais son visage calme, tonte lagitation refluait au cœur, la douce mélancolie qui nageait, comme un pur et transparent fluide sur ses traits réguliers et les embellissait encore, n'en recevaient aucune altération sensible aux yeux de ses compagnes. Seulement, en ce moment, son teint un peu plus coloré, son œil habituellement baissé et voilé de ses longs cils noirs et soyeux, si par hasard elle le soulevait, auraient pu laisser entrevoir à des observateurs plus compétents que ceux dont elle pouvait avoir à subir l'examen, un travail puissant, une passion de Tàme.
Le moment de sortir arrive enfin ; la vieille sœur présidente se lève , la lecture cesse , l'action de grâces est rendue à celui qui fait vivre l'homme comme la fourmi; et la pieuse légion, impatiente de jouir du seul moment de la journée accorde aux causeries , s'écoule en bourdonnant , du réfectoire dans une cour de récréation ombragée de tilleuls : comme un essaim d'abeilles s'échappant de la ruche , aux jeunes soleils du mois de mai. Les curieuses sœurs! <i Maria, murmure-t-on de toutes parts. Maria! » Maria n'y était plus. — «t Griselda! » ni Griselda non plus. Vous babillerez sans elles , nos hellissime.
Maria , vite comme l'hirondelle , et de bon augure comme elle aussi, toujours, Maria, elle était déjà dans la cellule de sa protégée. Elle a ouvert la porte, avec moins de bruit que n'en fait Tin-
quiète pudeur d'une vierge se plongeant dans le bain du ruisseau de la vallée ; elle trouve Britz endormie. Le jour allait finir, il ne jetait plus qu'une lumière incertaine , mais sufTisante pour éclairer mollement les Iraits de la belle enfant du chalet. Maria , légèrement inclinée vers la tête de son idole , la contemple avec amour : «= Oh ! que je suis contente, dit-elle en elle-même, en apercevant un vague sourire errer sur les lèvres de Britz ; elle est heureuse au moins d'oublier ainsi son chagrin! ;> Et la bonne Maria, dont le petit pied se pose aussi léger sur le parquet de la cellule , que celui de l'oiseau sur la branche de son arbre , s'occupe d'arranger une lampe de nuit , de
l'allumer et Britz laisse échapper un ou deux
mots inarticulés. — Dieu ! pense Maria , en s'élevant sur la pointe des pieds , si j'avais eu le malheur de la réveiller ! Oh ! non , Britz rêve sûrement ses rêves déjeune fille, aussi purs que ceux des esprits du ciel qui l'aiment assez pour bercer son sommeil. — Avec moins de bruit que le papillon n'en fait en se posant sur le calice d'une fleur, Maria ne peut se tenir de déposer un chaste baiser sur le front de la rose des Alpes , de lui souhaiter à voix basse et en joignant les mains une nuit de songes dorés; ensuite, avec autant de précautions qu'elle en a mise en entrant , elle quitte la cellule. C'est pour se rendre chez la mère abbesse et prendre ses ordres. — La soirée était
superbe , la brise agréable ; la noble et sainte dame, Maria la trouva assise , seule , un livre à la main, sur son balcon , que les grandes tiges de vigne vierge, de jasmin et de clématite, dont les premières feuilles bourgeonnaient , venaient d'en bas embrasser. Un chat d'Angora était étendu à ses pieds sur la table ; à côté d'elle une petite table de bois d'ébène. Elle tenait son livre ouvert, appuyé sur sa poitrine ; sa tête penchée semblait réfléchir sur la lecture qu'elle venait de faire , sans que les conversations des nombreuses sœurs, qui se promenaient et causaient dans la cour , que dominait le balcon , pussent l'arracher à sa méditation. Sous le ciel vénitii^n , toute pensée solitaire grave profondément sur l'imagination ; Maria , à son arrivée , fut obligée de répéter deux fois : «c Ma mère ! avant d'être entendue. — Ah ! vous voici, ma fille, dit la mère; eh bien! que fait notre pèlerine ; en avez-vous bien soin , au moins? — Elle dort en ce moment , ma mère , mais en vérité c'est une sainte fille. — Une fille bien extraordinaire , en effet , Maria ; et je vous dirai , dit l'abbesse , en prenant un ton assez amical , et posant lentement son livre sur la table de bois d'ébène, à côté du Christ d'argent et d'une relique de saint François qui s'y trouvaient ; je vous dirai , Maria , que je n'ai pas été parfaitement contente de la réception que lui a faite notre excellent directeur — Mais, ma mère, inter-
rompit vivement la bonne Maria , ordinairement si douce, si soumise devant sa supérieure; si le révérend père directeur a mal jugé cette fille , je lui en demande pardon , mais je crois qu'il s'est trompé. — Allons, allons, ma chère Maria, reprit l'abbesse en souriant avec indulgence à l'interrnption qui partait d'un si bon cœur , et dont 3Iaria sentit la rougeur couvrir tout son visage , de honte d'avoir osé parler avec tant de précipitation; Maria, mal jugé : ce n'est pas cela, ma fille ; notre révérend père est un homme de science et de sagesse ; il n'a point pensé mal de son prochain, il ne le saurait... mais, voyez-vous, Maria, il y a des choses, des caractères, des esprits... des
sentiments ma fille; cela, vous m'entendez,
sans blesser la charité , des sentiments que les hommes , quelque éclairés qu'ils soient , sont plus
lents à comprendre que nous » Ici la mère
s'arrêta , et attendit un instant, pensant que Maria allait répondre ; mais la bonne fille , repentante de sa légère faute , quand la mère ne parlait plus, écoutait encore. L'abbesse continua : — Notre chère Maria., dites , elle a donc été bien affligée, cette fille , des observations de notre révérend père? — Désespérée, ma mère ; elle attendait tout de vous , et elle craint maintenant qu'on ne la force à rester ici. »
L'abbesse , la main sur le front comme pour y fixer une résolution, et avec une expression d'à-
iiô;
mitié marquée pour la jeune sœur qu'elle affectionnait, lui lança un de ces sourires qui rapprochent les rangs, lui tendit la main, ce qu'elle n'avait jamais fait pour aucune autre sœur, et lui dit : »( Ma bien-aimée , cette fille m'a plu comme à vous; son enthousiasme, je le comprends aussi. moi. Je vous autorise à le lui dire, Maria; demain matin, je la verrai, je prierai Dieu qu'il m'inspire, qu'il donne la sagesse à mes conseils : je crois que je ne ferai rien contre ma conscience , en secondant des vues qui me paraissent pures. . . . Du reste, vous saurez que j'ai déjà fortement ébranlé les opinions du révérend père. Je ne serais point étonnée, ce qui serait toujours mieux, qu'il se rendît à notre manière de voir. Allons , du courage, Maria; surtout ne l'ôtons point à cette aimable pèlerine. — Cela serait aussi impossible, ma mère, qued'ôter la beauté aux anges, dit Maria. — Adieu, ma fille, adieu, voici que la cloche appelle nos sœurs à l'office ; surtout point de causeries indiscrètes, )> furent de la part de l'abbesse les paroles qui terminèrent cet entretien.
— Mais qu'est donc devenue notre intéressante Griselda? elle a disparu aussi, elle , de la société
1 PÈI.F.RINACF. A JFnUSALEM. 22
(le ses sœurs, en quittant le réfectoire ; et nous ne l'avons point vue courir à la cellule de son étrangère. Il faut tout lui pardonner à Griselda. Cette belle cloîtrée ne ressemble en rien à tout ce qui Fentoure. L'atmospbère qu'on respire dans ces lieux n'est pas la sienne. Ce sol est avare, ingrat pour cette pauvre fleur ; sa vie y est en souffrance ; la plante de la zone torride n'est pas plus mal a l'aise, emprisonnée entre deux verres, dans les jardins glacés d'un seigneur moscovite. Ici , c'est un être à part , Griselda ; un être auquel le plus grand nombre de ses sœurs croit de l'orgueil, et que quelques-unes plaignent, sans la comprendre, par instinct de jeune fille seulement. Où est-elle donc, Griselda? Elle est dans sa cellule; malade, a-t-elledità ses supérieures. Malade, oh! oui, bien malade, et de ces maladies de l'àme qui oppressent, dévorent, tuent. Enfermée depuis deux ans dans le cloître , se soumettant à toutes ses rigueurs , elle ne peut pourtant , ni dans le jeûne qui brise la chair, ni dans la prière qui fortifie le cœur, elle ne peut empêcher que ce cœur n'ait de fréquents retours vers le monde, ne creuse un souvenir, ne travaille à nourrir une pensée intime ; ne fasse taire le devoir, pour franchir les grilles sur l'aile de l'espérance. Elle a lutté , elle lutte avec force ; sa piété est sincère , mais elle a beau faire, elle ne peut bannir une image indécise, vague si l'on veut, mais néanmoins
une image adorée. Cette imaoje , elle la voit , la craint, la blâme.... et la désire !- Griselda aime. Elle aime sous le bandeau des vierfTes , sous le ciliée, au pied des saints autels. Elle n'avait pas su!... Le mur infranchissable d'une religion jalouse , parce qu'elle est vraie , est venu se placer entre elle et ce qu'elle avait de bonheur. — Insensée ! le charme avait cependant commencé à agir sur son cœur, quand elle se crut appelée à prononcer des vœux éternels. Il fut un temps oii le mal pouvait être conjuré, mais aujourd'hui l'orage est venu avec tous ses désastres, le flot s'est élevé, élevé encore , il a grandi , terrible. — La plus redoutable des passions du monde est venue , de ses brûlants éclairs , sillonner dans tous les sens le cœur de la jeune fille du cloître ; cette frêle existence a un poids plus lourd qu'elle ne le peut porter. — La douce rosée des jours paisibles, des jours monastiques, ne saurait désaltérer cette belle fleur qui s'est fanée et va périr. Ce qu'il lui faudrait , c'est le vent des orages de la mer ; c'est l'humidité de l'écume se brisant sur l'écueil du rivage , ou bien l'eau du torrent des montagnes , quand elle roule dans les rochers avec sa grande voix qui fait mugir l'écho. — Griselda est assise dans sa cellule , sur sa petite chaise de paille, les mains jointes sur les genoux, la tête penchée, comme un lis blessé par un soleil trop chaud. C'est la vue de l'étrangère , la pensée du courage,
de l'indépendance, de la gloire, que sais -je? de cette fille de la Suisse , qui sont venues par malheur rendre plus cruelle une plaie qui n'avait cessé de saigner ; donner un nouvel élan à des sentiments qui , sans être éteints , s'endormaient pourtant alors , souvent , dans une triste et douce mélancolie. — Elle est tombée en entrant sous le poids des pensées qui l'obsèdent ; bientôt elle se
lève, elle marche, et trois pas à peine elle a
mesuré tout l'espace dont elle dispose. Elle s'en irrite, elle revient avec colère se jeter sur son siège. Mais elle est bonne, la tendre, la sensible Griselda ; une torture inouïe lui brise les tempes , excusez-la , son irritation est bien vite tombée ; quelques instants , et la victime qui se débattait sous la hache du prêtre, la voici docile, soumise. La voyez-vous, cette pauvre jeune fille, là, sur sa modeste chaise ; sa taille si légère plie comme le roseau que le vent courbe jusqu'à lui faire baiser la surface de l'eau ; son autre main roule machinalement les grains de son gros rosaire sur sa cuisse ; ses joues brûlantes s'inondent de larmes. — La douce résignation vient chasser l'amertume et le reproche de sa bouche. — Griselda soulève sa tête, devenue un peu moins pesante, aspire un air plus vital dans sa poitrine , et elle tourne ses yeux languissants vers l'étroite portion du ciel qu'encadre sa petite fenêtre. Le ciel ! peut-elle espérer ailleurs ? La cellule de Griselda n'est point
ornée d'images saintes au pied desquelles elle puisse s'agenouiller, comme celle de ses pieuses et tranquilles sœurs; elle n'a jamais songé à parer sa triste demeure : c'est un tombeau pour elle , et un tombeau n'a-t-il pas toujours assez d'ornements et de parure ! La lune s'élevant par-dessus les hautes murailles qui dominent la cellule, donne assez de lumière pour éclairer cette scène de douleur. Dieu seul en est témoin ; il la voit, la pardonne sans doute ; car, plus tard , il a versé un peu de consolation sur cette vie si déchirée. — Fatiguée, horriblement fatiguée de la crise qu'elle vient d'éprouver, la jeune victime se sent pourtant soulagée par ces larmes abondantes qu'elle vient de répandre. — 0 mon Dieu ! donnez-moi le courage et la force... Vous avez imposé une tâche bien rude à ma faiblesse !.... Malheureuse que je suis! Pardon, Dieu de bonté! n'est-ce pas moi, moi seule, qui n'ai pas assez essayé le fardeau avant de m'en charger?... Ma vie, 6 mon Dieu !... Si ce que je possède , c'est la vie ; cela pourtant a un terme ! — En laissant échapper ces mots , l'infortunée porte la main sur son front si beau, malgré les nuages qui s'y promènent, pour essuyer la sueur qui s'en exhale, pour en ôter ensuite le bandeau des vierges. Un sourire amer vient encore sur ses lèvres malgré elle , en jetant les yeux sur ce diadème de l'innocence , qui , dit-elle , n'est pas fait à sa tète. Le léger tissu de lin qui couvre des 1 22.
charmes qu'elle n'est pas assez puissante pour immolera son Dieu, elle le rejette aussi. Sa couronne était de fer, sa cuirasse de fer aussi, maintenant ; sa tête se relève rafraîchie ; les palpitations de son cœur sont moins douloureuses. — D'un pas bien faible , la jeune soeur va maintenant s'appuyer sur sa fenêtre pour y chercher un peu d'air. La brise du soir, malgré les longs détours que lui imposent les triples murailles, elle a pu venir elle, elle a des ailes. — Griselda sent d'instants en instants ses forces qui reviennent ; elle est mieux , Dieu lui est venu en aide. Qu'elle est admirable , la vierge résignée , dans le moment où elle triomphe d'elle-même et de son cœur ! La voix de la religion est bien puissante. Patience ! Griselda guérira peut-être ; elle veut. Les deux coudes appuyés sur la pierre ; sa noire , longue et onduleuse chevelure s'y répandant aussi en partie ; les traits de ce visage sur lesquels la souffrance du cœur a imprimé sa magie. Ces grands yeux bleus aux cils du plus noir ébène , qui semblent immobiles et tendres , fascinés par le fluide lumineux qui descend s'y jouer. Ces joues sur lesquelles l'imagination ou un ange invisible fait revenir un peu de l'incarnat qui les parait jadis. Ces lèvres pures comme les rayons de Taslre qui les éclaire, qui s'ouvrent d'abord comme pour laisser passer une pensée heureuse ; qui se referment avec douceur, et qui, enfin, oublieuses des accents du
désespoir, en présence de l'astre ami de ceux qui souffrent , et de ceux qui aiment , de ces milliers de diamants et de saphirs attachés à la voûte bleue du ciel , laissent échapper avec amour , ces vers :
0 nuit ! cieux étoiles ! rais si doux ! dans une âme Qui ne veut de bonheur que celui du tombeau. Pourquoi donc versez-vous je ne sais quel dictame?.. Le poids qui m'oppressait... je le sens moins affreux.
— Mystérieux attrait; puissante sympathie
Du deuil saint de la nuit et du cœur malheureux. Si je pouvais, hélas ! recommencer la vie... Si la" tige arrachée au rameau fraternel Pouvait fleurir encor — Délicieux spectacle, Beaux astres, qui parez l'azur de ce beau ciel, Si je pouvais guérir, vous feriez ce miracle!...
— Il peut donc à mon cœur échapper un regret?
Beau ciel, lu le fais naitre, et ma triste existence
De sa paix d'un moment le doit l'heureux bienfait. A la vie, à l'amour, ta magique puissance, Je dis presque au bonheur, me rattache un instant... Le bonheur! qu'ai-je dit?...
— Elle s'arrêta brusquement.
— Un œil ami , ignoré, clairvoyant, un œil de sœur, la voyait, la suivait partout; le jour, la nuit, la charité, par Tordre exprès de la mère abbesse, soignait Griselda. Sa surveillante était devenue son amie intime; elle recevait les confidences delà triste malade ; le cœur souffrant lui était ouvert en partie. Mais la nuil? quand Griselda se croyait
seule?... elle ne Tétait pas; on l'entendait, on était là sans qu'elle s'en cloutât, pour se montrer s'il était nécessaire , pour observer et se taire, si la souffrance ne dépassait pas la mesure qu'une femme peut porter. Comment cela? c'est le secret du cloître.
— L'illusion passe vite au cœur du malheureux. Un léger bruit a tiré Griselda de son bonheur d'un moment, de sa poésie d'amour. Ses yeux se sont abaissés ; et les murs noirs du cloître, toutes ces étroites fenêtres qui, chacune, renferment leur prisonnière , aussi promptement que la pensée, ont désenchanté son rêve, assombri son âme ; elle retombe sur elle-même avec autant de facilité qu'elle s'était fui quelques instants. — Griselda veut essayer le sommeil, elle l'espère de son accablement, elle se jette sur ce lit encore baigné de ses dernières larmes. Soins inutiles : la tempête a diminué sa colère, mais la mer ne s'est pas assez calmée pour que le nautonnier puisse reposer en paix ; il faut qu'il veille. — Tout dort autour de l'âme en peine ; elle ne troublera personne dans les longues galeries ; elle y va chercher le frais, un peu plus de fatigue encore s'il est possible, pour que le sommeil puisse enfin dominer cette nature trop active. Quelle existence, grand Dieu ! que celle de cette jeune vénitienne qui vient seule, comme une ombre , sous les gothiques arceaux, promener dans la nuit son insomnie et sa peine.
— Monde pervers ou fou , passions tonnantes , plaisirs fragiles , vie qui se brise en un instant comme le verre ; beauté qui brille pendant quelques soirées à la lueur des bougies étincelantes , du feu des diamants , et qui devient laideur , poussière, ce quelque chose qui n'a plus de nom dans les langues humaines , comme dit le sage î Eh bien, c'est donc vous qui troublez de fond en comble cette belle vie? oh! Griselda ! si, comme celle que tu as laissée lire dans tout le secret de tes jeunes et orageuses années , comme celle qui retrace en ce moment cette nuit terrible dont elle fut la confidente ou l'invisible témoin; si, dis-je, comme elle tu avais essayé de couronner de roses ce premier moment du festin qu'on nomme la jeunesse ; si tu les avais vues, ces roses, s'effeuiller sous la main de l'inconstance, se dessécher sous le souffle glacé de l'égoïsme ; va, va, ma Griselda. tu priserais un peu plus le ténébreux isolement de ton sépulcre ! Tu voudrais y renfermer tout entier, ce cœur si chaud d'amour que le Ciel t'a donné, pour ne le rendre qu'à ce ciel qui seul en est digne. — Mais non, elle souffre et elle veut souffrir. Trouver une âme qui réponde à la sienne. . . une heure, un moment! et ce bonheur, lame brûlante que Dieu fit pour aimer, le paierait de mille vies et peut-être ne croirait pas le payer sa valeur ! — Il fait sombre sous les voûtes gothiques; mais la lune pénètre assez pour éclairer les pas
delà belle infortunée. Cette taille élégante et fine, que presse à peine l'étoffe noire et légère qui en dessine la forme ; cette démarche , dont la molle langueur s'harmonise avec la souplesse et la grâce; cette chevelure, retombant à flots d'ébène sur ces blanches épaules et sur cette gorge que le lin ne tient plus prisonnières ; ces pieds délicats , si légers de contour, que l'ombre vaporeuse qui les baigne laisse à peine entrevoir, comme si celle qu'ils portent était un être aérien qui n'a pas besoin de s'en aider ; ces mains si gracieuses, dont l'une étendue sur le cœur, semble là pour lui dire de se taire, et l'autre, négligemment abandonnée, frôle entre la croix d'argent et les grains de coco du grand rosaire; tout cet être que la divinité s'est plu à former adorable, sans doute pour que le sacrifice fût plus grand, plus méritoire, on dirait, partout ailleurs , un de ces esprits envoyés des cieux pour veiller au bonheur des mortels; ici, l'ange de la paix qui garde les filles du Seigneur et qui écarte le génie du mal de leur tranquille sommeil. On le dirait, si de temps en temps, quand elle passe devant l'ouverture de l'ogive , le rayon ne venait jeter assez de lumière, pour trahir le pâle et mélancolique visage dont l'ombre avait dissimulé la douleur. — Pendant que Griselda suit à pas lents sa promenade silencieuse, qu'elle soupire à ce léger bourdonnement qui vient encore de la ville mourir sous les longues colon-
nades; qu'elle be'nit le repos de ses sœurs et n'ose l'envier, il lui vient en pensée d'aller visiter la fille étrangère. — C'est elle pourtant ; c'est la vue de la pauvre fille de l'Unterwalden qui est venue donner un redoublement terrible à la fièvre qui consume Griselda. Se trouvera-t-elle bien d'aller auprès de Britz?... Qui sait? l'étrangère gémit peut-être aussi, elle, de voir ses projets contrariés ; elle la consolera , ensemble elles écbangeront quelques douces paroles. — C'est bien là une des folies du cœur, il ne veut jamais avoir à redouter ce qui flatte ses penchants! Cette fois, l'épreuve n'en fut pas malheureuse. Cependant , comment, simple et naïve qu'elle est, la pèlerine pourra-telle mettre un peu de baume sur le mal qu'elle ne saurait comprendre ? — Griselda est à la porte de Britz, elle écoute ; rien. Elle tourne la clef, et à la clarté de la lampe qui veille auprès de la sainte enfant, elle la voit reposant du sommeil le plus calme et le plus profond. Griselda î Griselda ! oh ! fuyez : ce bonheur va peut-être vous arracher de nouvelles larmes. — Non ; la présence seule d'un être pur encore des orages du cœur porte avec soi un charme qui fait, comme le sourire et les vœux de l'enfance, passer un rayon de paix dans l'àrae du malheureux. Les bras croisés sur son sein, par un sentiment de pudeur peutêtre vis-à-vis de la vierge si pure, debout, la tête inclinée, attentive comme on l'est pour distinguer
im parfum, ou pour entendre une voix intérieure, ou quelque son lointain ; là , près de la jeune fille endormie, il se passe comme un charme indéfinissable dans le cœur de Griselda. Le visage si serein , si gracieux de Britz , le léger mouvement que fait de temps en temps sa lèvre entr'ouverte ne disaient-ils pas qu'elle rêvait des anges ses amis? Cette contemplation, c'est, pour la victime oppressée, comme a été, il n'y a que quelques moments, l'aspect d'un ciel étoile. — Griselda a dit depuis : je me sentis si bien devant cette fille ! sûrement , en protégeant le sommeil de la pèlerine quelque bon ange m'effleura de son aile amie.
Il se fit comme un léger bruit de quelqu'un qui marche avec précaution près de la porte de la cellule, Griselda frémit ; mais en se retirant, elle ne vit rien. La surveillance était discrète et prudente : le sommeil endormit quelques heures la douleur dans le sein de la vierge...
La religion seule peut endormir les plaies du cœur, parce que seule elle peut remplacer l'amour par l'amour. 11 est hors de notre sujet de continuer l'histoire de la jeune religieuse , dont nous nous
reprocherions d'avoir présenté avec trop de développement les sentiments et le caractère , si nous n'y avions trouvé un relief à donner encore à notre pieuse pèlerine. On regarde aujourd'hui dans le couvent vénitien , comme un fait qui tient du miracle , la guérison de Griselda , ou du moins sa résignation plus calme , plus tranquille , car ces caractères-là ne guérissent guère que dans la tomhe. Cette cure miraculeuse . on en fait honneur aux prières de la jeune pèlerine. Il est bien vrai que les prières exhalées d'une âme pure sont bien puissantes auprès de Dieu.
Sœur Maria fit si bien, son dévouement fut si intelligent , si pressant auprès de la mère abbesse, que l'on finit, au bout de quelques jours, par mettre le révérend directeur dans les intérêts de Britz. Celle-ci ne partit point comme elle l'avait projeté. Les portes d'un couvent ne s'ouvrent point comme elle l'avait imaginé, et les murailles de celui-ci étaient infranchissables. Maria et la mère abbesse , et quelques autres sœurs avec lesquelles on la laissa communiquer, la traitèrent si bien , lui préparèrent si ingénieusement des actes de 1 25
piété, aliment si séduisant pour elle, prirent tant d'intérêt au récit qu'elle leur fit en pleurant de la mort de son petit ami le Savoyard , qu'elle passa sans trop de regret, au couvent, le temps que l'on mit à aviser au moyen de la faire partir , avec le moins de risque possible. Elle dit positivement qu'elle ne voulait point aller par mer ; mais on lui fît comprendre que , d'après le plan qu'on allait lui tracer, il ne s'agissait point de contrarier ses projets, mais seulement de les rendre possibles; qu'il fallait , pour sortir de Venise , absolument monter sur un bâtiment ; que ce bâtiment la porterait en très-peu de temps en terre ferme, et que, de là, elle pourrait aller jusqu'à Constantinople, 011 elle devait passer sans s'embarquer. On lui expliqua qu'ensuite elle courrait de grands risques, si elle ne trouvait pas quelque moyen de se faire porter en Palestine par mer. u Cela est trop loin, dit-elle . pour que j'y pense ; quand nous y serons, avec l'aide de Dieu nous verrons ; en attendant, je crois que vous voulez du bien à mon corps et à mon âme, je ferai ce que vous désirez.» Britz fut donc recommandée, après avoir reçu des vœux ardents pour son succès, des habits neufs, une bourse bien garnie, et quelques lettres, qui ne lui servirent point, à un honnête capitaine de navire, qui se chargea de la traiter avec égard, et de la transporter à Duratzo en Roumélie. Le navire il Fedele mit à la voile le l*'' mai, et déposa
la pèlerine à terre trois jours après. Elle ne fut aucunement fatiguée de la mer.
]\ïaintenant commence , pour ainsi dire , une nouvelle carrière pour notre pauvre pèlerine. Plus de Français , plus d'Allemands , plus d'Italiens : un pays et des usages nouveaux , une religion nouvelle. A mesure qu'elle s'éloigne delà côte pour marcher vers l'est dans les terres, quelque chose d'àpre, d'étrange dans les manières, l'hospitalité, le costume, viennent plus d'une fois l'effrayer ou la troubler. Elle avait prévu bien des choses, elle avait bien interrogé ; que de choses , pourtant , dont elle n'avait pas la moindre idée ! Ce qui est fâcheux, c'est qu'elle allongea souvent son chemin par le désir de l'abréger, en choisissant, de préférence, toujours la ligne droite; or, les routes sont aussi tortueuses en Albanie que dans la Suisse. Aussi, que de fois, avant que l'expérience l'ait eu corrigée, notre bonne Brilz, arrêtée par une rivière, une forêt sans chemin, s'est-elle vue obligée de revenir sur ses pas et de perdre ainsi un temps précieux !
Tracer l'itinéraire exact de la pèlerine serait une chose plus difficile encore dans le pays oii elle se trouve maintenant que dans tout autre ; car les noms lui sont si peu familiers, son oreille est si étrangère à leur consonnance, que sa mémoire, toute bonne qu'elle est , n'a pu en retenir qu'un très-petit nombre que l'on puisse reconnaître ù
renonciation qu'elle en a fait. En se servant pourtant des données qu'elle fournit, on peut voir très-facilement, à des déviations de quelques lieues près, qu'elle a suivi la route que jalonneraient les lieux suivants : Duratzo , Bérat , Kleisoura, Janina, Arta , Missolonghi , Lépante ; et, suivant toujours les bords du golfe, Aspra-Spizia . Porto-Germano, Agrilio , Perachora, baie de Kéchriès. A quatre à cinq lieues par jour , ce qui est peu , cette route pourrait très-bien être parcourue en moins de trois mois. Les contre-temps de toute sorte que n'a pu éviter la pauvre fille, firent qu'elle n'eut accompli toute cette longue marche que vers le mois de novembre, sept mois après son départ de Duratzo. Nous ne citerons que deux épisodes de cette pénible et aventureuse traversée.
Britz , parfaitement reposée , malgré
la qualité un peu dure de sa couche la plus ordinaire dans ce pays , une dalle de rocher à l'abri du vent autant que faire se pouvait , s'éveille à l'aube du jour. L'air frais du matin la met en
bonne humeur ; et, après avoir jeté son petit sac sur son clos et saisi le grand bâton , à l'instar de celui de la montagne, la voilà partie en fredonnant d'abord un cantique , et ensuite chantant , avec une gaieté qui allait bien de pair avec sa bonne santé et l'agilité de sa marche , un de ces ravissants airs que la Suisse passe depuis des siècles de père en fils à ses enfants. Elle était plus gaie, plus heureuse, la bonne fdle , à mesure qu'elle faisait quelques lieues de plus vers le but. Dans cette matinée, comparaljle à celles qu'elle avait passées dans la Lombardie ; plus belle , assurément, qu'aucune de son cher Unterwalden , ses seize ou dix-sept ans lui pesaient encore moins que de coutume. — u Comme je vais faire du chemin aujourd'hui! disait-elle joyeuse, j'ai des provisions, en les ménageant bien , pour deux jours! eh bien, si je ne trouve pas de maison pour coucher, ni d'àme charitable pour me donner de quoi manger, j'eij|^erai pour trois jours, pour quatre même s'il le faut... ; et puis après?... je suis forte ; bah ! j'aurai trouvé d'ici là. Celui qui m'a menée jusqu'en Grèce ne me laissera pas en chemin ; qu'il ait soin de tout au chalet de ma mère, comme il a soin de la pèlerine ^ je ne demande que cela.;)
Voici un petit ruisseau qui descend en courant de la montagne , qui traverse , i)ar le milieu , les restes d'une belle maison, en s'étendant comme 1 25.
une nappe sur le pavé, et vient bruyant chatoyer au soleil, en coupant le chemin... qui sait? ce sont peut-élre les ruines d'un temple de Minerve ou d'Apollon ; mais , que lui importe à elle? à d'autres la science ! à la pèlerine la joie du cœur et sa belle santé. Ce qui lui plaît, c'est le ruisseau : — Bon, dit-elle, il faut que je me débarbouille un peu la figure ; et elle se met, penchée sur le ruisseau qui réfléchit son image, à faire sa petite toilette, ainsi qu'eût fait une ^ausicaa des temps héroïques. Elle se leva aussi les pieds dans le joli ruisseau, y piétine un instant avec délice, comme vous avez vu sûrement les petits enfants de village faire sur le bord de la mare qui touche à la chaumière ; et, ne voulant pas perdre son temps à prolonger son innocent plaisir, elle se permet encore la jouissance de prendre dans le creux de sa main et de boire une gorgée de l'eau limpide; et la voilàpartie. Va , va, belle enfant de la nature et de la foi chrétienne ! va, légère^ sur le sol du souvenir de la gloire , des arts et du génie ! Que ne sont-ils encore là, ceux dont tu foules la poussière, sans te douter du bruit qu'ils firent dans le monde! Oh! si tu savais, aussi toi, leurs chants immortels. Si tu savais évoquer la beauté, le peintre et le poëte, repeupler ces monts qui resplendirent de tout le luxe des plaisirs d'un peuple riche et délicat , de tous les feux de l'imagination la plus dorée qui fut jamais!.. — Pitié! ah! Dieu me préserve de te
souhaiter ce savant bonheur. A quoi pensé-je . chère Britz . d'aller dësembellir ton délicieux caractère? tout le savoir du monde vaut-il une de tes pensées? tu as ton cœur, il est plein : malédiction à l'insensé qui désirerait le voir languir et dessécher sous, le manteau d'orgueil de la science humaine. Jeune fdle , passe comme le zéphir : comme lui , ne prends que le parfum léger de la fleur; passe comme le cygne voyageur ; et, comme lui, contente-toi des doux reflets du plus beau des soleils, et du ruisseau qui couvre de perles les ailes d'argent de l'oiseau. Si tu savais!... le regret du passé ! la misère, le désenchantement du présent ! enfant, tu ne rirais pas au goéland que tu vois se balancer à ta droite sur cette mer si grande ; enfant, ces premiers rayons d'un soleil ami qui dorent les -coteaux qui sont à ta droite, tu ne jetterais pas ton regard d'admiration sans tache sur leur magie merveilleuse. Les souvenirs ! ils t'oppresseraient ; tu t'arrêterais ; tes beaux grands yeux qui réfléchissent la sérénité de ton âme, en ce moment, ils se rempliraient de larmes : car làhaut , derrière ces montagnes , il y eut de belles filles comme toi , innocentes et pures comme toi , qui avaient leurmère comme toi.... pauvre Britz! si tu savais ce que le barbare et son cimeterre en ont fait !
La pèlerine était loin de savoir l'histoire des Grecs anciens et modernes, comme on pense bien;
aussi nos réflexions étaient loin cîe sa pensée. Elle ne sait plus, sans doute, tout ce qui lui passa par la tête dans cette matinée ; mais sa mémoire la sert assez bien, cependant, pour qu'elle y ait retrouvé de quoi nous offrir un de ses récits les plus remplis d'intérêt. Elle était donc très-heureuse ce matin-là, sur les bords de la mer de Lépante. 3Iais le beau spectacle dont elle repaissait son regard ne ralentissait guère sa marche; elle voulait, se répétait-elle souvent, profiter du beau temps et de sa santé pour faire le plus de chemin possible dans la journée. — Le beau temps, je ne l'aurai pas toujours , disait-elle, je suis encore bien loin de la ville sainte; l'hiver m'attrapera, et qui sait , s'il ne me faudra pas languir encore dans quelque coin, et attendre là la belle saison. J'ai été malade déjà plusieurs fois, pourquoi ne le serais-je pas de nouveau? Allons vite, allons vite; ce qui est fait n'est plus à faire. Arriver, et mourir après s'il le faut, mais arriver. Mourir!.. Oh ! non; je me porte bien, très-bien. Comme je marche ! je ne suis pas fatiguée du tout. Non , non , le bon Dieu ne voudra pas que je meure dans ce voyage; il me laissera revoir nos montagnes et ma bonne mère.
Et comme ces idées rembrunissaient un peu les couleurs sous lesquelles la jeune fille voyait alors sa belle vie, ralentissaient un peu la vivacité de sa marche; un oiseau se levait en chantant à ses côtés.
un papillon volait, une fleur épanouie lui montrait son calice plein des perles de la rosée ; et l'oiseau, et le papillon, et la fleur, emportaient l'idée triste sur leurs ailes et sur leurs parfums : Brïtz riait a la gaieté de l'oiseau , courait après le papillon , cueillait la fleur et reprenait toute sa première ardeur. Qu'il est facile aux illusions , aux agréables impressions, le cœur de la jeune fille! elle se croit infatigable. Encore quelques quarts d'heure ; attendons le plein soleil. — Il peut bien être onze heures ou midi : nos pieds nus, les voici devenus un peu plus sensibles ; on veut encore aller, oui, et l'on va ; mais il faut vouloir. Il y a une ou deux heures , c'était à peine si la volonté y était pour quelque chose, tant la nature servait bien l'attention. Britz , vous ne chantez plus ; vous ne parlez plus à ces belles collines, à ces oliviers, aux jolis oiseaux? cependant vous marchez encore; vous ne pensez point à la fatigue , non ; seulement, vous devenez sérieuse , votre haleine est un peu plus pressée. Ah! voici une côte assez légère. Cette côte, montons-là doucement, dites-vous. — Chère Britz, voici la pauvre nature humaine ! Oui, oui , doucement Ce matin vous avez franchi deux ou trois collines trois fois plus rapides que celle-ci; vous avez à peine vu si elles existaient ou non. Doucement : elle vous fatigue, cette montagne. Je vous vois la sueur sur les joues, la poussière couvrant vos jolis pieds que vous aviez
si bien lavés dans le clair ruisseau. Vous avez faim ; vous avez soif. Allons , voici la source qui vous tente : la matinée est bien remplie; asseyezvous ; tirez le pain de la gibecière de la petite pèlerine. — Pas ne furent longues toutes ces choses à faire. Ce fut comme à une voix lui parlant dans les termes que nous venons d'employer, que notre aimable Britz se vit forcée d'obéir. 11 y a là une fontaine, qu'elle trouvera un peu bourbeuse, il est vrai, quand elle la quittera ; mais en ce moment, elle est limpide à ses yeux avides. Un beau sapin des Alpes, ou un large sycomore d'Italie, serait très-bien pour l'ombrage : il n'y a qu'un rocher qui surplombe et la garantit des rayons du soleil. Oh ! que c'est bien î la terre et la rocaille pour gazon : c'est égal. Britz approche, elle ôte son sac de dessus son épaule, le pose ets'assiedkcôté. Elle est bien là ; rien ne la troublera ; elle s'essuie le front avec son mouchoir ; elle va faire un bon déjeuner. Son pain est un peu dur; mais comme il e^t savoureux ! Du creux de sa main, elle prend, sans quitter sa place, de quoi satisfaire à la soif qui la presse ; et lentement , comme toutes les personnes dont le corps fatigue beaucoup , elle prend son modeste, mais délicieux repas. Une orange est jointe au morceau de pain ; l'orange mangée, le morceau de pain qu'elle s'est destinée n'est pas encore fini. — Oh! comme je suis bien ici! si je mangeais encore une autre orange
ISon , c'est assez ; il faut garder quelque chose pour ce soir, si je ne trouve point qui voudra ou pourra me donner. Sur ce, à la place de Torange, Britz prend dclicateraent son reste de pain , et le trempe dans la fontaine, puis mange la partie trempée; puis retrempe, puis mange encore; ainsi de suite jusqu'à complète disparition du splendide festin. Qui a mieux dîné que Britz , des Alpes jusqu'à Jérusalem? personne. Elle est contente. Le sommeil est impérieux quand il fait grand chaud et qu'on a bien dîné. Qui peut fermer sa porte à cet hôte aimable , quand il vient alors sur une bonne bergère, ou sur la moelleuse ottomane? Pour Britz, il vint sur des cailloux; en fut-il moins bon? Si nous l'en croyons, elle qui n'a jamais menti, elle dormit au moins deux heures, comme une bienheureuse. — Rejios du pauvre ! il est sans trouble, sans songes pénibles, enfants du luxe; mais le réveil ! il est, en dépit de la philosophie , parfois peu gai. Délicieuse rêverie, chimère des projets nourris si voluptueusement pendant une grasse matinée sur l'édredon, on a beau dire, vous êtes probablement quelque chose. — Il n'était point dans les habitudes de notre pèlerine de perdre son temps à bayer aux corneilles après son sommeil; et malgré sa résignation et son courage, elle ne trouva nullement que son lit de cailloux valut des remercîments : contre son ordinaire, elle fut même comme en une sorte de mauvaise humeur
en s'éveillant. Cela tenait sans donte , autant an regret d'avoir perdn beaucoup pins de temps qu'elle n'avait compté, qu'au sentiment de malaise causé par son sommeil sur ces pierres qui lui avaient comme brisé les membres. — Un voyageur fashionable , explorateur des ruines helléniques , n'eût pas manqué de nous faire une pittoresque description de la grotte avant de la quitter. Pour Britz, c'est à peine si elle dit même adieu, au rocher hospitalier : elle se lève lestement et s'apprête à s'élancer sur la route, quand, ce souvenir la fait encore aujourd'hui tressaillir, quand cette pauvre enfant, à quelque distance, dans le fond de la grotte , aperçoit comme un corps d'homme qui gisait étendu. Son imagination se frappe, et d'un bond, elle s'élance pale et tremblante sur la route. Là, au grand jour, elle se regarde, se rassure un peu, rappelle ce courage qui lui a rarement manqué , et se demande ce qu'elle a à faire, u Si c'est un homme qui dort, dit-elle, à quoi bon l'éveiller? Si, par hasard, c'était quelque victime des voleurs
dont on m'a parlé ! il ne disait rien il est
donc bien mort : je ne pourrais, par conséquent, lui être d'aucune utilité. )> La raison ou la peur, Britz ne sait trop lequel de ces deux sentiments, lui fit décider qu'elle n'avait nul besoin de rentrer dans la caverne; et la voici, ajoutant, avec une vigueur nouvelle, quelques pas aux milhers d'autres qu'il lui reste encore à faire. Dieu ! Britz a
oublié la gibecière ! sa fortune, toute sa richesse ; c'est là le trésor : qui a peu, a besoin de tout ce qu'il a. Britz s'arrête, retourne sur ses pas, hésite trois ou quatre fois à l'entrée de la grotte; enfin, en récitant un de Prof midis, sous condition, pour le pauvre mort, elle entre hardiment sous le rocher, prend son petit bagage, sans regarder à droite ni à gauche, et se retire avec une intrépidité qui eût fait honneur au capitaine Pary contre les ours blancs, ou au major Laing contre ses sauvages africains.
Illusions du matin de la vie ! un souffle de vent de la fortune vous fait voler au néant. Britz , au lever du soleil , dévorait l'espace , affrontait la fatigue et eut semblé , h l'œil du poëte , une jeune immortelle , survivante de l'ancienne Grèce , volant sur ce noble sol pour faire parler aux vivants la gloire des illustres morts. Et, à peine le beau soleil de la Grèce a-t-il parcouru les deux tiers de sa course , déjà moins vive est la démarche de la jeune vierge; elle ira, car son âme est trempée pour résister à tous les obstacles ; mais le spectacle de la mort qui s'est présenté à elle après sa gaie matinée , lui offre un contraste qui déroule dans son cœur comme une pensée difficile et pesante; les maux qu'a pu prévoir la courageuse piété de Britz , ne l'étonneront pas ; mais ce cadavre auprès duquel elle a dormi, a frappé l'imagination de l'enfant, et elle marche l'œil baissé : on 1 24
dirait maintenant une esclave du Turc , et non la ressuscitée de Sparte ou d'Athènes. — La route est droite , Britz a fait deux ou trois cents pas depuis son gîte, souillé d'un meurtre. Un chant, et Britz tourne la tête; que voit-elle? Un homme à la démarche hardie qui sort du lieu où elle a dormi; étonnée et comme saisie, elle ramasse son courage et ne sait que penser : il s'avance en chantant , il a une carabine sur ses épaules , il est coiffé d'une petite calotte rouge, un justaucorps prend bien sa taille : des cheveux superbes flottants, peu de barbe. — 11 approche ; Britz n'a plus la force de marcher, et quand elle voudrait éviter le fantôme ou le brigand, il n'est plus temps. A peine le jeune Grec aperçoit Britz , qu'il cesse ses chants , et hâte le pas. Britz se recommande a celui qui fut toujours son soutien, et se range sur le bord de la route avec un air humble , comme un barbare pour faire place au superbe enfant de la Grèce ; mais lui , la toisant de l'œil, du milieu de la route lui adresse la parole avec vivacité. Tremblante et ne comprenant pas une syllabe de ce que lui dit le Grec , elle se contente de répondre par signes et par un ou deux mots d'allemand. Le Grec, qui n'avait sans doute pas de temps à perdre , se contente de sourire, de dire quelques paroles aussi inintelligibles pour Britz que les premières , et continue sa route . ;> Dieu soit loué , dit Britz . qu'il aille si vite que je ne le retrouve plus ; mais
il n'a pourtant pas la mine crun scélérat ! ;> Et il lui vint alors à Ticlée que , ce qui était assez naturel , sa peur avait été sans fondement ; que l'assassinat, le cadavre, que tout cela n'avait été que dans son imagination; et elle reprit, plus contente d'elle-même , à pas assez comptés pourtant , afin de donner à son ressuscité le temps de gagner les devants. Il ne lui déplaisait pas de trouver compagnie, en route; mais cet horame-Ià, elle ne put pas lui pardonner la frayeur qu'il lui avait faite. Ensuite , quelque innocent que fût le cœur de la pauvre fille , il était déjà d'âge à comprendre les avertissements salutaires que lui avait donnés le bon pasteur de sa vallée, avant son départ, relativement aux jeunes hommes. « Plus vous les trouverez aimables , ma fille , plus il faudra les éviter. » Elle avait pris le sermon au pied de la lettre, et dans ce moment le mettait eu pratique.
ny DU TOHE PREMIER.
HL
D l?ÎE
DU CA>TON d'uXTERVPALDEM
