DU PÈLERINAGE

DO CANTO r> OTEBWALDEX

Dans le fond d'un vallon du sévère Unterwalden, tout près de la célèbre et romantique vallée à'Engelherg y et non loin de ces glaciers que l'œil du voyageur qui sillonne les flots du sombre lac d'Z7n va chercher par-dessus les gigantesques murailles de roches noires dont la nature a assombri ces lieux , croissait naguère une plante ignorée. Simple et naïve, pleine de foi et d'avenir, la jeune Britz avait atteint à peine sa quinzième année. Le chalet paternel et la montagne au pied de laquelle il était bâti , l'église du petit village ignoré , c'était là tout le monde qu'avait encore visité la fille de \ Unterwalden . Elle était fraîche comme la rose des Alpes, comme elle gracieuse; mais personne

ne le lui avait encore dit : les garçons sont sages autant que braves dans le canton qui donna des hommes au serment du Grutly. Britz ne connaissait d'autre bonheur que les caresses de sa bonne mère ; l'espoir souvent manifesté de revoir bientôt un frère absent, et puis encore.... ces je ne sais quels pensers qui s'élèvent dans la jeunesse du cœur , de ces pensers au parfum virginal , qui embaument, en le troublant légèrement , le passage de l'enfance à celui de l'adolescence.

Cette fille était attentive , tendre pour ses parents , exacte à son travail , craignant Dieu sur toute chose ; mais elle subissait de temps à autre des accès de tristesse rêveuse , qui n'étaient ni de son âge, ni de son état. Ses yeux prenaient une teinte de langueur maladive qui aurait pu donner de l'inquiétude sur sa santé , si elle n'eût pas assuré qu'elle se portait à merveille. 3Iais ce qui devait étonner particulièrement, c'était son goût pour l'isolement . cette presque maladie dune civilisation décrépite ou souffrante. Le dimanche on la voyait monter aussi haut qu'elle le pouvait sur sa montagne, et là elle s'asseyait pensive, ou bien priante , plus souvent muette . en promenant lentement son regard sur les merveilles de la nature qui l'entouraient et sur lesquelles l'habitude ne l'avait point blasée , quelquefois souriant d'un air d'amour au vol rapide de l'aigle, comme si elle eût envié sa liberté.

Si le pâtre la suivait de l'œil , il la voyait ensuite descendre la pente rapide de la montagne avec la rapidité de la roche qui s'en détache au printemps ; et après l'avoir perdue de vue dans les sentiers et les détours , subitement elle apparaissait au milieu de quelque belle pelouse comme une fleur née là par enchantement. Plus d'une fois sa fantaisie la poussa jusqu'au pré des héros dans le canton d'Uriy sur ces bords du lac illustré par 7e// et ses généreux compagnons. Là elle s'arrêtait pour regarder le sillon de la barque qui passait, aussi les jQgures et les costumes des nombreux passagers que l'ennui ou l'amour de la belle nature conduit chaque été dans VOherland.

Un désir secret, inexplicable pour elle , la tourmentait alors de quitter ses montagnes, mais pourtant ses montagnes elle les aimait ! elle aimait sa si bonne mère , et son chalet , et ses chèvres , et le clocher de l'église où elle fut baptisée ! oh ! oui , elle les aimait beaucoup... Pourtant, la jeune fille qui s'était cachée quand le batelier de Fluele?i ou celui de Brunen avait débarqué quelque cosmopolite affadi, qui venait un peu retremper son âme dans la Suisse héroïque , elle retenait sa voix prête à crier : O étranger ! emmenez-moi. Oh! je veux voir aussi moi ce qu'il y a par deîà nos montagnes, bien loin, bien loin. El quand le bateau reprenait ses passagers , Britz reparaissait sur le gazon , fixait la barque s'enfuyant , et se prenait

à pleurer. . . comme l'enfant dont le hochet se brise. La nuit seule , ou la soudaine pensée d'affliger sa mère par son retard , la chassait ; et passant sa jolie main sur son front , comme pour arranger ses cheveux ou pour en éloigner les idées qui l'assiégeaient , elle prenait sa course et gravissait les rochers qui la séparaient de son chalet , avec la grâce et la légèreté du chamois de ses montagnes. Dans ces excursions on la prit quelquefois pour une fée.

Les absences trop prolongées de la jeune fille inquiétaient bien plus sa bonne mère que les dispositions singulières de cette tète étrange, dont au reste elle n'eût su comprendre le mystérieux travail. Ce qui pouvait la tranquilhser , c'est que la piété de son enfant était exemplaire, elle était toujours des premières aux ofiices religieux. Ses distractions rêveuses ne lui avaient pas fait oublier une seule fois le chemin de l'église au jour et à l'heure des réunions chrétiennes. Le vénérable curé du village l'avait soignée particulièrement : c'est lui qui lui avait appris à lire. Chez elle, son père, quand il vivait, son frère, avant qu'il se fût expatrié, sa mère, qui ne l'avait jamais quittée, les voisins , personne n'avait jamais pu prendre en défaut la douceur et l'égalité de son caractère.

Quand le doigt de Dieu nous a forme's, il a caché parfois au sein de notre argile quelques-uns de ces germes aux effets puissants qu'une circonstance imprévue fait éclore avec une telle violence qu'ils bouleversent et changent dans un instant notre nature tout entière. Dieu le veut! s'écrie alors l'àme obsédée par sa pensée , Dieu le veut ! c'est tout ce qu'elle sait répondre quand son silence dédaigneux veut bien ne pas humilier la raison qui l'interroge.

C'était le jour que le chrétien consacre à la mémoire de la mort du Sauveur. Les neiges inontlaient encore les vallées des Alpes , le rayon du soleil frappait toujours impuissant les flancs glacés de la montagne ; son rude habitant , enveloppé dans la bure épaisse, pouvait à peine braver l'àpre climat. Et cependant la cloche s'entendait, appelant d'un son de deuil les enfants de l'Eglise, et les conviant à venir avec le plus saint des pasteurs pleurer sur les douleurs du juste immolé pour les fautes des hommes. Le vénérable prêtre, apôtre aux cheveux blanchis sous le poids des ans et des u'uvres de charité, était le premier rendu à l'appel

(lu tintement funèbre. Agenouillé au pied de Tautel tendu de noir , dans le temple vêtu de noir aussi, Tœil fixé sur la croix, couvert déjà du lin des lévites , méditant en silence l'onction qu'il va bientôt faire passer dans l'àme de ses auditeurs, il attend que le troupeau tout entier soit groupé sous sa houlette pastorale, et, ce fidèle troupeau, on le voit accourir des habitations rares de la montagne, à travers les neiges, sans sentiers tracés. Ces robustes enfants de la Suisse héroïque, aux vêtements à la couleur foncée, se détachent épars à des intervalles inégaux sur le fond blanc du sol, le bâton ferré à la main. Là, le chef de famille précède les siens, qui le suivent, pour leur frayer une route sure ; ici, la veuve isolée cherche timidement à assurer son pas, et roule son chapelet dans ses doigts engourdis , pour que la Vierge la protège et la guide.

Dans un de ces groupes patriarcaux qui se hâtent vers la maison du Seigneur, est la jeune Britz. La rigueur du temps l'inquiète peu ; elle marche à côté de sa mère, vive et légère, oublieuse en ce moment de ses rêveries quotidiennes : elle a soif de la parole de Dieu. La fatigue, elle ne Ta pas encore connue , tant ses jeunes muscles ont de souplesse, ses poumons d'élasticité, son âme d'énergie. — Bientôt la petite, mais bien pieuse société chrétienne , se trouve tout entière réunie dans l'enceinte sacrée ; les hommes à la droite du sanctuaire,

et les femmes à la gauche, offrent deux colonnes dans le silence d'une religieuse attente. Tous ces cœurs simples sont déjà émus des insignes de deuil qu'a revêtus leur église ; d'ordinaire elle est si parée, si fétoyante par les soins des jeunes Unteru'aldaises !

L'homme de Dieu a quitté la marche de l'autel, il a traversé d'un pas grave la foule pressée qui s'est ouverte lui instant devant lui , et il monte dans cette chaire dont il a fait si souvent descendre l'espérance et les consolations. Tous les yeux se lèvent sur lui, toutes les oreilles sont attentives. 11 se recueille un instant , promène ses regards paternels sur son rustique auditoire, trace le signe de la croix sur son front et sur sa poitrine , et d'une voix douloureusement affectée, il jette, comme une pluie féconde qui va raviver la vigne

du Seigneur, les paroles des Ecritures qui rappellent l'attentat salutaire commis sur la personne du Christ. — L'attention est profonde, c'est celle de la foi : chacun hoit avidement la sainte parole. Il ne connaît point le prêtre tout entier, celui qui ne l'a vu que sous le dais de brocard , ou dans la chaire éblouissante du luxe des arts et de celui des termes ambitieux d'une éloquence humaine. C'est sous le toit du malheureux qu'il le faut voir aussi, ou dans sa chaire de bois de chêne , ou au modeste autel du temple rustique, quand là, puissant de son seul caractère d'oint du Seigneur . 1 2

pressant entre ses mains pures le calice à peine recouvert d'une légère couche d'argent , il fait descendre son Dieu des splendeurs de la gloire au milieu du fervent troupeau qui l'entoure. Qu'il est sublime sous son humanité , le simple prêtre redisant avec l'accent d'une avide charité les paroles sacramentelles venues, de Dieu ; pour le pauvre plus particulièrement sans doute , puisqu'il a le plus besoin d'être consolé, lui!...

Déroulant au regard de ses enfants le drame pathétique de la passion du Christ j promenant tour à tour ses yeux animés de son sujet, du ciel sur ces fronts rustiques et touchés , et de ceux-ci vers le ciel , on dirait bien l'intermédiaire heureux delà faiblesse et de la puissance, de l'homme et du Créateur, le ministre fidèle qui porte aux pieds du Roi des rois le tribut et l'hommage , et qui reçoit en retour des trésors de vertus. Comme sa voix touchante s'anime en avançant dans son récit ! comme chaque scène de la divine tragédie palpite d'intérêt sous sa parole ardente ! comme il souffre , le vieux chrétien , des péchés de l'homme et des douleurs de son Dieu ! et aussi comme il agite ces figures avides arrêtées sur lui ! Apôtre chaleureux sous la neige de ces cheveux qui le dispute en blancheur à celle qui, dans ce moment même, vient frapper la vitre de l'ogive de la petite église , il réchauffe tous les cœurs de l'amour de son grand Dieu. — Mais vient le moment solennel.

le moment où la voix émue du saint prêtre expose avec un accent qui va remuer toutes les àraes la page oii l'Écriture a peint le tableau des dernières luttes d'un Dieu contre les angoisses de la mort de l'homme. Le Christ étendu sur sa croix est levé sur la tète des pâtres de la montagne par la main du prêtre; simple et pieux usage qui dans ces lieux n'a point encore lassé la fausse délicatesse du chrétien. Alors vous eussiez entendu des pleurs et des sanglots du côté des femmes , et du côté des hommes, comme un sourd frémissement qui attestait de l'indignation dont ils étaient saisis contre le peuple déicide , et le bruit saccadé de leurs longs bâtons ferrés agités sur la pierre par le mouvement involontaire que produit l'émotion. La foi est bien là avec son calice et son pain d'amour, et l'espérance forte avec son ancre, et la charité avec son zèle dévorant ! mais ces sublimes vertus, sous quelle rude écorce, dans quelles poitrines agrestes font-elles battre de sauvages cœurs "i* Cette fidélité de l'homme des Alpes de VUnterwalden, elle est vraie, solide, inattaquable au fer et au feu, comme celle d'un martyr ; mais vraiment elle ferait trembler un chrétien de nos cités ; oui , elle le ferait trembler parce que sa foi faible le rend presque insensible à cette blessure profonde , immense , qui frappa le Christ au Golgotha , qui le frappe encore, rude et mystérieusement terrible, chaque fois que l'homme oublie sa dignité , son principe

et sa fin. Lui, le citadin, il ne comprend pas le pâtre à croyance robuste , pas plus qu'il ne comprend le mot : Quen'ètais-je là avec mes Francs? pas plus qu'il ne comprend peut-être les ancêtres de ce pâtre , cassant , avec le bâton de fer , leurs chaînes et la tête de l'Allemand , le bourreau , l'insulteur des filles et des femmes de la montagne.

Il est beau pourtant le montagnard, il est poétique dans sa sensibilité si brusque et si expressive aux paroles du vieux juge de ses débats sur la place publique du village ; du vénérable conseiller aux affaires de famille dans Tintérieur du chalet, du saint prêtre qui lui parle de Dieu au tribunal de la pénitence, dans la chaire, dans cette chaire où il est en ce moment, oii il trône vraiment comme un Salomon de l'Ecriture au milieu de son peuple ébloui de sa sagesse. — Et parmi ces belles et fraîches Unterwaldaises élancées comme.de jeunes mélèzes, rosées comme leur rhododendron, ou blanches comme les clochettes du joli muguet des pâturages du printemps, ces femmes pures comme l'eau de leurs cascades, qui dans ce moment pleurent la mort de leur Sauveur, et le pleurent encore, jusqu'à ce que le prêtre trop ému lui-même soit forcé de se taire par pitié pour elles, dont les larmes semblent crier merci, il en est une, une toute jeune, tout innocente comme le chevreau qui tette encore sa mère toute parfumée de modestie comme lu timide violette. Elle ne

pleure pas, elle; elle a trop de douleur ; son cœur est brisé, il saigne. Et ses yeux sont secs, et sa tête brûle, et elle est debout, là, écoutant encore quand déjà le prêtre ne parle plus. Frêle en apparence , comme le rameau de l'année qui n'a pas encore subi l'épreuve des frimas d'un premier hiver, on la dirait la plus faible, la plus délicate des filles du canton, avec sa taille qui logerait dans les deux mains d'un homme de vingt ans, avec ses bras qui se montrent un peu nus et blancs entre la courte manche rouge, et le long gant de laine noire, avec ce teint délicat, velouté, ces traits purs et transparents comme ceux d'un rêve. Oui, on dirait cela, si on ne voyait pas le front large de la belle enfant, ses grands yeux d'un bleu foncé, dans lesquels respirent l'àme active et la vie ardente ; ces lèvres si expressives, si pures de contours, et celte jeune poitrine qui se dilate et se resserre sous l'influence d'une respiration facile et harmonieuse. Quand , satisfait de l'influence de la grâce sur ses pieux auditeurs , le bon pasteur eut enlevé aux regards le signe de notre rédemption, il s'arrêta silencieusement , les bras croisés sur son étole , contempla un instant avec une bien douce confiance ses enfants qu'il venait d'affliger, et se reprocha presque en lui-même davoir fait couler leurs pleurs. Et s'il eut des regrets, ce fut surtout pour cette jeune fille dont nous avons parle : la douleur profonde de cette enfant lui échappa d'au- 1 2.

tant moins, que sa longue expérience lui faisait deviner une partie des mystères de cette tête et de ce cœur qui s'ignoraient eux-mêmes. Il ne put tenir , le vénérable prêtre, à ne pas jeter un peu de baume sur ces cœurs endoloris , et quelques paroles consolantes comme celles de l'amitié d'un père terminèrent cette jPassz'onprêchée et écoutée avec une foi si fervente.

La jeune fille, c'était Britz ; cette Passion fut le second coup violent porté à son âme pour déterminer en elle une grande et intrépide résolution.

Le soir du 25 mai 1 828, une femme bonne et craignant Dieu , veuve depuis quelques années d'un pâtre de la montagne de ***, qui avait péri en portant secours à un étranger imprudent auquel il servait de guide, s'était, selon sa coutume, occupée de ses chèvres et d'une vache dont elle partageait le soin avec une jeune fille sa seule compagne, son orgueil, son amour, comme celui de tous ceux qui connaissaient celte charmante enfant. Le sobre repas du villageois avait suivi ces derniers travaux d'une journée qui ressemble toujours chez le pauvre à celle de la veille.

Après ce repas, la pieuse mère, assise au coin de l'âtre noirci de tous côtés par la fumée épaisse et odorante du bois de sapin, à la lueur de la torche rustique appliquée contre la muraille, avait lu tout haut un chapitre de la Bible, seul livre, avec trois Paroissiens romains bien noirs et bien usés, qui fût en sa possession. Sa fille, assise sur un petit banc tout près d'elle, écoutait, la main dans la main de sa mère. Celui qui a dit aux pau- A'res , à la veuve et à l'orphelin : Venez à moi, vous tous qui souffrez , venez à moi , vous êtes mes amis , reçut ensuite la (îourte mais fervente prière des deux femmes. La fille demanda à genoux la bénédiction du soir suivant sa pieuse coutume, se releva ensuite pour recevoir le baiser maternel, et sans plus parler, comme le bon ouvrier de l'Evangile qui a bien rempli sa journée, elle alla vers son lit séparé de celui de sa mère par une simple chaise de roseau, et au-dessus par un petit Christ d'étain surmonté d'une assez grande image enluminée de la Vierge de Bon-Secours de Kusnach. L'enfant s'inclina devant ces symboles de sa foi et se mit à se déshabiller. La mère en la regardant si douce et si pieuse, remercia, comme elle le faisait tous les jours de sa vie, le Ciel de lui avoir donné une fille aussi digne d'être aimée. Elle vaque ensuite aux derniers petits soins que sa vigilance s'impose chaque soir : elle recouvre son feu avec précaution pour qu'il y en ait pour

le lendemain, va s'assurer que le verrou de la porte est bien mis , voit , examine et arrive enfin aussi elle, après une journée qui ne s'est point passée sans bonheur, confiante dans celui du lendemain, pour réparer dans un sommeil facile ces forces que sa pauvreté lui fait chaque jour dépenser dans une vie laborieuse.. Sa fille se penche de sa couche oi!i elle est déjà pour l'embrasser encore avec une parole de tendresse, et la bonne femme, aux dernières lueurs de la torche du foyer prête à finir, s'endort en murmurant : <; Chère enfant, avec elle on ne sent pas ses maux, elle les guérit tous. Qu'il est dommage qu'elle ait de temps à autre des idées qui lui donneront peut-être quelque chagrin, elle qui n'en donne jamais à personne ! !>

Bientôt l'ange invisible, protecteur du foyer du pauvre, n'entendit plus dans ce chalet que le cri monotone du grillon , de temps en temps le bêlement singulier que la chèvre jette dans son sommeil comme si elle rêvait ; de temps à autre aussi l'aboiement du chien fidèle qui garde le seuil de la porte, et enfin le souffle égal et doux du sein de deux êtres qui reposent dans le calme d'une conscience pure et de la paix du cœur.

Bonheur à vous, pauvreté bénie! dormez en paix , vous qui gagnez votre sommeil par un travail utile; vous, dont les labeurs quotidiens bannissent loin de votre demeure les passions lumuN

— iia —

tueuses de ceux qu'on appelle les heureux de la terre ! Dormez , oubliez vos peines , et quand le jour vous les rendra, pensez que le sommeil de la nuit suivante sera encore doux pour vous; pensez aussi que l'heure viendra où le grand sommeil , celui qui ne pèse qu'une fois sur la tête de l'homme, vous conduira dans un monde meilleur ! Alors la terre sera légère pour vous ! pour vous, plus que pour pas un de ceux qui la foulent aujourd'hui en l'insultant de leur oisiveté , et trop souvent d'un insolent bonheur ! . . .

Mais le sommeil même du pauvre semble lui être aussi mesuré d'une main avare; il ne peut, sans que la journée en souffre, lui laisser consumer de trop longues heures. Le jour laisse encore à peine entrer dans l'alpestre demeure quelques lueurs de clarté, au travers des ais de la porte disjoints par le temps , et par le large et bas tuyau de la cheminée ; et déjà la veuve revêt la bure et s'apprête à recommencer la tâche assignée à chacun des jours que la Providence a comptés pour elle. En pensant au Dieu qui lui donne l'espérance et à celle qui lui fait douces et sans poids les peines de la vie, elle va suivant sa coutume, avant d'éveiller sa chère Britz , ouvrir la porte de son habitation.

A sa grande surprise, car elle croyait bien ne l'avoir pas oublié, elle trouve que le verrou intérieur n'est pas mis, mais elle s'effraye peu de son

oubli : les voleurs ? il n'y en a pas dans le canton ; et quand bien même?... qu'auraient-ils à prendre dans son chalet? — elle sort, regarde le temps qu'il fait, les étoiles pâlissantes, s'avance sous son gros noyer, jette un coup d'oeil sur le bonnet de nuages qui coiffe le Pilate rougi des feux du soleil encore éloigné pour interroger la journée tout entière; et puis elle rentre pour faire lever sa fille, tout en appelant son chien afin de le gronder de ce qu'il ne vient pas comme d'habitude sauter près d'elle et lui lécher la main. — Il ne vient point... u Mais il n'y a pas là, dit-elle, de quoi s'étonner : il est arrivé plus d'une fois à Glauhitz de donner dans sa nuit la chasse à quelques chamois, et même une fois d'en surprendre un et d'en traîner le corps presque entier à la porte du chalet... ;>

u Mais il faut bien éveiller celte chère enfant, dit la mère en rentrant, car à son âge on dormirait jusqu'à midi. Voici la vache qui m'a entendue; elle brame et il faut la panser et la sortir. Britz ! crie-t-elle alors en finissant d'ajuster ses sandales de corde, Britz ! allons, ma fille, le soleil va vite ; pour peu que tu tardes il te prendra au lit. » Ce serait la première fois de sa vie depuis le maillot, murmura-t-elle en souriant d'une voix plus basse. » Point de réponse... à quinze ans on dort si fort... Il est rare que la jeune fille entende sa mère le matin au premier appel, et pour peu qu'il y ait eu la veille un peu de fatigue extraordinaire, il faut

que la main complaisante vienne secouer un peu la tête, et même ajouter un bon baiser maternel pour faire ouvrir tout à fait les yeux. C'est ce que va faire la bonne femme presque à tâtons, car les rayons du jour encore faibles n'ont pas assez de force pour éclairer la chambre.

La foudre qui le calcine sur son rocher ou l'avalanche épouvantable qui l'englobe, lui et son troupeau, et l'emporte au fond des abîmes, ne sont guère plus terribles pour le malheureux surpris par ces deux tonnerres de la montagne que ne le fut pour la veuve du chalet la couche vide de son enfant. Elle tomba frappée sur cette couche, frappée comme de mort par la pensée soudaine que sa fille avait mis à exécution le projet dont elle l'avait quelquefois menacée, mais qu'elle avait cru ou simplement un rêve ou une idée que sa tête, devenue moins exaltée en apparence, avait abandonnée.

C'est elle, et je crois la voir encore avec ses longs • sourcils blanchis avec le temps , sur son banc de sapin, la baratte h. la main ; c'est elle qui, dans ce même chalet témoin alors de tant de douleurs, et aujourd'hui d'un bonheur si vrai et si touchant, m'a conté avec cet accent qu'une mère seule peut prendre, parce qu'elle seule peut les sentir, les tortures de son désespoir en voyant que sa fille , sa seule consolation avec Dieu dans ce monde, avait fui loin d'elle....

Cette pauvre mère éplorée était gisant sur le lit

«le sa Olle , froide , sans forces pour courir après le trésor qu'elle avait perdu ; sa voix entrecoupée ne laissait entendre que ce mot : Ma fille ! qui . plus il était répété, plus il la tuait... Ma fille ! disait-elle avec nn délire déchirant , ma fille ! . . . — quand celle-ci haletante paraît sur le seuil de la porte, tout en larmes, pour porter secours enfin à celle qu'elle a tant affligée.

La pauvre Britz était bien véritablement partie pourun grand voyage ; et était partie, la tête montée, entraînée hors du toit où dormait sa mère plutôt que le quittant ; mais un poids d'abord facile à porter s'aggrave bientôt sur son cœur au point de l'étouffer, de la suffoquer. Elle allait franchir la limite qui sépare Unterivalden ôHUri, sa tète se bouleverse; sa mère... sa désobéissance ! Elle veut encore aller , elle ne peut plus ! Elle croit sentir comme une main invisible qui l'arrête, entendre une voix qui lui dit : Tu as mal fait. Elle se retourne du côté d'où elle vient ; elle hésite nn instant.... puis prend sa course la plus rapide, comme si elle eut craint de ne pas arriver assez tôt pour empêcher sa mère de mourir.

Le lait qui coule d'un sein fécond dans la bouche du petit enfant n'est pas si doux que le baiser d'une fille adorée que sa mère presse dans ses bras, arrose de ses pleurs, après avoir craint de lavoir s'éloigner de son amour. Les deux vies qui s'étaient détachées un moment, l'une pour aller après ce je

ne sais quel besoin du cœur qui le pousse à connaître et le consume de désirs, l'autre pour mourir, se confondent encore dans nne seule et même existence de piété filiale et maternelle.

« Ce soleil, qui revient fidèle après notre dur hiver, luira donc encore pour nous deux ! disait la mère en serrant sa fille dans ses bras. Encore, oui, encore quelques journées que rien ne pourra rendre mauvaises ! Ah ! chère Britz , répétait-elle souvent, comme elles sont belles nos montagnes ! Il n'y a point d'autre pays où le doigt du bon Dieu soit marqué en plus magnifiques caractères, nous ont dit souvent les riches voyageurs que tu vois tous les ans quitter leurs villes pour venir chercher le plaisir et la santé dans notre Suisse. Qu'ils ont bien raison ! N'est-ce pas, chère enfant? tout de qu'ils content de chez eux, va , ne vaut pas la vue de nos glaciers bleuâtres , les eaux que nos cascades font briller aux rayons du soleil de juillet et d'août, et les fêtes du village?... ;>

La pauvre mère disait et son cœur craignait, c.*' les beaux grands yeux bleus de sa fille, si tendres quand elle répondait oui à toutes ces choses, sous leurs longs cils noirs se tournaient le plus souvent avec un air suppliant vers le ciel, puis descendaient s'arrêter sur le visage attendri de sa mère, puis semblaient lancer de longs regards de désirs dans de lointains espaces. Priez, priez, mère de Britz, priez pour votre fille !

— Le cours accoutumé des occupations des deux femmes avait bien repris ; mais comme le rocher que la foudre a frappe, quoiqu'il ait résisté, n'en reste pas moins noirci du coup qu'il a reçu , le front de la veuve ne pouvait se défaire des traces de la douloureuse impression que son cœur avait subie.

Un jour elles étaient assises toutes les deux sur une des pelouses verdoyantes que l'été leur fait gagner vers les hauteurs de la montagne qui quitte peu à peu ses neiges pour faire place au bétail ; la mère dit à la fille , en lui montrant son heureux troupeau : « j\[a Britz , vois comme le bon Dieu nous aime , nos vaches et nos chèvres n'ont point du tout souffert de l'hiver; nos jeunes chevreaux , les vois-tu là-bas , tous les trois groupés sur cette pointe de rocher, comme ils sont gais et adroits ; ils seront bientôt aussi grands que leurs mères ; mais ils bondissent bien fort, les étourdis , pourvu qu'ils ne tombent pas dans le précipice... î»

vA peine elle a parlé qu'un des chevreaux disparaît. <t Oh ! Dieu ! je le craignais , )» s'écria Britz. Et légère et courageuse , la jeune fille est déjà vers le rocher, le tourne avec adresse, et aidée de sa mère qui est accourue aussi elle à sa suite, elle retire l'imprudent animal que des épines seules avaient empêché de tomber dans le torrent. En le rendant à ses compagnons , que les cris des femmes avaient fait descendre en deux bonds de

— alla roche dangereuse el s'enfuir vers leurs mères , la bonne femme n'omit point la leçon que l'on fait aux enfants qui courent de (grands risques h aller s'égarer au loin sans leurs parents.

Britz, appuyée sur sa houlette et tranquille déjà comme si elle n'eût fait que se lever d'un siège de gazon , sourit doucement à sa mère et lui montra du doigt le bras du lac des Qualre-Canlons qui s'enfonce vers XUnterwalden. Plusieurs barques pleines d'étrangers , femmes et hommes , dont l'œil perçant des enfants de la montagne distinguait les bouquets et les guirlandes de roses et de toutes les fleurs des Alpes attachées aux chapeaux , portées à la main ou jonchant le fond de l'embarcation comme un tapis diapré, le sillonnaient en ce moment pour se rendre h TVeigis ou à Lucerne. — La mère détourna la tête en essuyant une grosse larme et en disant en elle-même : «; Ma pauvre enfant , il ne faut presque rien pour la faire retomber dans sa rêverie. )> — En effet , la jeune fille tenait ses yeux fixés sur le lac et semblait maîtrisée par une pensée qui l'absorbait tout entière. C'était au soleil couchant , et l'on sait la magie des derniers feux du jour s'éteignant sur les beaux lacs de la Suisse et les effets ravissants des pics des montagnes neigeuses se mirant dans les eaux, fidèles à reproduire leur resplendissante et sublime beauté.

C'était le matin du 29 juin. Le soleil ne faisait encore qv0 d'arriver sur le toit du chalet de la veuve; et, pendant qu'elle vaquait à quelques soins de son ménage à l'intérieur, sa jeune fille , endimanchée , prête à partir pour le village , se tenait sur la porte avec un petit panier passé dans un de ses jolis bras , tandis que de l'autre elle prenait à poignée des graines qu'elle épandait devant elle, au grand plaisir de quelques poules que sa petite industrie trouvait moyen , dans son froid pays, de sauver des rigueurs de l'hiver. La douce enfant, qu'on a vue quelquefois se livrer à cette occupation, y laissait sourire avec complaisance sa bouche gi'acieuse et ses grands yeux bleus. L'innocent amusement dissipait, pour un moment du moins , cette empreinte de rêveries inquiètes qui fatiguaient depuis quelque temps ses traits angéliques.

«c Allons , chère enfant , cria de l'intérieur la mère de Britz, as-tu fini? Je pense qu'il est temps de partir. Aujourd'hui je tiens à entendre la messe autant qu'un dimanche, vois-tu ? —

Me voici, me voici, répondit l'enfant en renver-

Oei

sant promptement son panier et en conviant son petit troupeau à en finir au plus vite : clans l'instant, ma mère , elles mangent les derniers grains et je vais les renfermer. » En effet, en trois sauts la jeune fille a mis la dernière main à son travail favori ; elle a même jeté un coup d'œil sur la porte de rétable où se trouvent la vache et les chèvres pour s'assurer qu'elle est bien verrouillée , et elle est avec sa bonne mère qui déjà tirait la grosse clef de la porte du chalet.

Les voilà en route pour le village ; la vieille femme, encapuchonnée de la pièce d'étoffe carrée qui sert de manteletdans le pays, porte son .o-rand bâton blanc à la main ; et Britz, gentille, proprette, coiffée du petit bonnet garni de tulle noir ; collier de famille , dont la croix pend sur la poitrine et se détache sur le fond d'une espèce de spencer en velours ; jupon de grosse étoffe d'un beau rouge, tablier blanc, jambes nues (le froid a perdu toute son intensité), pied charmant touchant la terre à peine. La mère seule en gros bas de laine et en souliers servant, depuis tantôt quinze ans , à aller à la messe les dimanches et fêtes.

On pouvait bien avoir fait un quart du chemin, et du lieu où l'on était on dominait un sentier parallèle à celui que suivait les femmes, mais beaucoup plus bas, et par lequel on arrivait aussi au chalet, quand la jeune fille tira brusquement ses deux petites mains des poches de son tablier, saisit 1 5.

sa mère par les bras et lui dit : •; Mère, vois donc dans le sentier d'en bas, qu'est-ce? — Qu'est-ce que cela nous fait, mon enfant? Ne t'amuse pas, marchons, marchons, nous n'avons pas de temps de reste. — Mais, ma bonne mère, c'est un homme en habit rouge ! — Que dis tu? que dis-tu? dit la femme en s'agitant et en relevant sa couverture pour jeter un coup d'œil sur l'habit rouge. — Mère, mère, il me vient une idée ; c'est de rouge qu'on est habillé quand on sert le roi de France, mon père me l'a dit. — Que dis-tu? que dis-tu , chère enfant? Mais, oui, c'est bien un homme; je le distingue parfaitement , répliqua la mère arrêtée, toute tremblante et le regard tendu. — Oui, mère, si cet homme là venait de France, il pourrait nous donner des nouvelles de mon frère. — Mais, que dis-tu donc ?. . . Ce pauvre cher enfant ! . . . il y a si longtemps déjà qu'il est au service de la France. Helas ! ajouta-t-elle en hochant douloureusement la tète , il n'a pas certainement su la mort de ton pauvre père ; il serait revenu. — Oh î mère, dit la pauvre petite Britz , en sautant au cou de sa mère , il n'a pas pu , va, il serait venu; M. le curé nous Va bien dit. Veux tu, chère mère, je ne suis pas peureuse , veu\-tu que je descende ici, tout droit, la montagne? Je vais couper le chemin à cet homme, je lui demanderai des nouvelles de mon frère. — Va, va, oui, oui; mais non,... chère petite... »

— oo

Il n'était plus temps : le premier oui à peine prononcé, le chamois n'est pas pins léger, la jeune fille a pris sa course adroitement dirigée dans la pente rapide, et en deux minutes elle se trouva dans le sentier en avant du voyageur. Là elle se pose (ièreraent et attend , comme elle l'a conté si souvent depuis, avec une grande intrépidité, l'arrivée auprès d'elle de l'homme rouge. Il était encore à une certaine distance. Quand elle le vit s'approcher, quand elle distingua bien sa grande taille, son chapeau haut et garni de plaques de cuivre , et surtout sa rousse et épaisse barbe , elle avoue que sa valeur chancela ; que même elle se sentit, comme malgré elle, entraînée par ses jambes hors du sentier pour remonter vers sa mère au plus vite... — Elle eut honte de sa peur ; elle se sentit peinée de retourner sans prendre l'information qui })Ouvait lui donner des nouvelles de son frère et rendre sa bonne mère si heureuse.

Elle revient donc pleine de cœur, s'avance, quoique vivement émue, vers le grenadier suisse de la garde royale de France, et... elle ne peut lui parler. Mais lui qui a pris, sans doute en respirant l'air de Paris, du beau parler et de la galanterie de ses braves troupiers : <t Eh bien ! la belle enfant, que diable faites-vous là toute seule ? Tiens ! mais ça lui ressemble beaucoup, dit-il en lui-même en la Gxant attentivement sans mot dire... Ça aura grandi peut-être, reprend -il en retroussant sa

moustache et en affectant un ton de rodomont que démentait une émotion visible. La fille! connaissez-vous la mère Fruch? — La mère Fruch ! oh ! oui , répond la jeune enfant avec vivacité ; c'est ma mère ! )»

Ils sont dans les bras l'un de l'autre. La jeune Britz a reconnu son frère sous son nouveau costume ; ils s'embrassent avec tendresse. La fille montre sa mère qui se mettait en route en devinant, dit-elle, cette reconnaissance. Le frère et la sœur se donnent la main et se mettent à gravir en hâte la montagne. Le grenadier avait perdu l'habitude des montagnes, son sac pesait fort, les larmes lui coulaient des yeux, il allait voir sa mère et le chalet dans lequel il était né ; sa jeune et gentille sœur, légère de plaisir autant que de son âge, parait le traîner par la main, car eîie le devance. Ils rejoignent à mi-côte leur mère, qui descendait et qui pensa tomber plus d'une fois aux cris répétés de Britz : «; C'est mon frère ! c'est mon frère ! ■> et du jeune homme : u C'est moi ! oui , c'est moi ! ;>

Heureuse mère, excellents enfants de la montagne, joie, bonheur pur de trois cœurs droits et pleins d'une sensibilité bien touchante ! Un moment ils ne peuvent se parler , il faut qu'ils s'asseoient sur une roche pour pouvoir retrouver des paroles. Britz, avec son regard d'ange, fixait le ciel qu'elle remerciait ; la pauvre mère se trouvait

presque mal de joie, et le brave ne pouvait suliirc à écarter avec le dos de ses grosses mains qu'il arrachait tour à tour à sa mère et à sa sœur, les larmes qui jaillissaient de ses yeux et inondaient sa moustache. Il avait su la mort de son père et il en dit un mot, auquel on ne répondit que par des soupirs. L'enfant fut ensuite la première qui prit la parole. Ce fut pour s'enquérir si le soldat n'avait pas faim. Il dit que non, le pauvre garçon ! et au fait, il avait le cœur si gros ! Mais pourtant il n'avait pas déjeuné, et parti longtemps avant le jour, il avait déjà fait huit lieues dans sa matinée. Ce n'était pas sans peine qu'il était arrivé le jour de la fête de son patron, dans son pays. C'est une résolution qu'il avait prise eu partant de Paris, il l'avait tenue.

La bonne femme a repris ses forces ; sa fille et elle surtout, accablent le jeune homme de questions. Il est décidé qu'il serait trop tard pour aller entendre la messe. 31. le curé qui devait la dire à l'intention du soldat, qu'on croyait si loin encore, n'y aura sûrement pas manqué ; il pensera qu'on a eu de bonnes raisons pour ne pas s'y rendre et il ne se sera pas trompé. Le grenadier a recouvré toute sa vigueur; il donne le bras à sa mère et à sa sœur, et il gravit ce qui restait a monter et ies conduisit au pas de charge au chalet. Quand il le vit pourtant, ce cher chalet, son émotion patriotique lui fit encore fortement monter le rouge à la

figure, u J'y mourrai maintenant quand il plaira à Dieu. Oui, oui, s'écria- 1 -il , en pressant les deux femmes dans ses bras, j'ai fait une folie de quitter la montagne; je n'ai rien vu d'aussi beau qu'elle ! » La mère lui dit : « Oh ! que tu as bien raison ! >» en jetant les yeux sur sa fille. Celle-ci se leva sur la pointe des pieds pour baiser son frère, mais ne proféra pas une parole. Pendant que la main tremblante de la mère ouvre la porte, le Suisse heureux embrasse cette porte avec transport.

Il faut savoir combien le sentiment de la famille, celui du lieu qui Ta vu naître, sont vifs chez le pauvre habitant des Alpes, pour se peindre les clans de joie du jeune homme qui s'était laissé séduire à vendre son sang à l'étranger. Il y avait longtemps que le chalet de la mère de Britz n'avait vu tant de contentement, si ce n'est pourtant le jour, qui n'était pas encore très-éloigné, où sa fille , manquant de cœur pour la quitter, lui revint pour l'empêcher de mourir de désespoir. — Comme elle est joyeuse, cette bonne femme! comme l'enfant a oublié en ce moment sa tristesse habituelle ! elle est empressée , elle est toute au bonheur, à son frère. Celui-ci, qui est assis près de la vieille table, se lève pour tout voir, tout reconnaître, ou se rasseoit pour pousser des exclamations de plaisir, pendant que les deux femmes, à qui mieux mieux, font les apprêts du déjeuner. Les crêpes de sarrazin sautent dans la poêle, les

œufs des poules de Britz sont durcis sous la cendre chaude. Peu s'en fallut que la pauvre enfant ne tuât une de ces chères volatiles pour célébrer la bienvenue du grenadier ; mais elle en fut empêchée par lui, qui fit observer avec justesse que, quand elle serait morte, elle «e pondrait plus.

Il ne manqua qu'une chose à ce brillant déjeuner : ce fut du vin; le lait y suppléa, et le jeune Suisse retrouva encore là un arai d'enfance que n'avaient pu lui faire oublier les guinguettes des barrières de Paris. Quand les habitants du chalet reviennent encore sur ce déjeuner, ils en parlent comme d'un moment du Paradis. Pierre de l'exgarde n'aurait assurément pas changé sa table et ses convives pour celle de son colonel et de tous les officiers du régiment. Il mangea comme quatre : l'appétit lui était revenu. Les deux femmes firent moins d'honneur aux mets qu'elles avaient servis, mais leur bonne causerie y suppléa. Ce fut grand dommage que ce déjeuner dût finir : on y passait un si bon moment !

Pourtant il y avait une vache et des chèvres qui avaient faim aussi elles, et qui étaient pressées d'aller au pacage; il fallut bien s'occuper des bêtes. Quoiqu'il regret, la bonne Britz dut se sacrifier et laisser sa mère et son frère questionner et conter. C'était bien : mais le jeune homme souhaitait fort que l'on ne se séparât pas sitôt. On trouva un expédient : tous les trois allèrent paître

le troupeau dans la montagne; tous les trois se promenèrent, s'assirent, causèrent, et la journée i^e leur parut qu'une heure.

On fit le repas du soir avec autant de cérémonie que celui du matin , et la terminaison de la journée fut que les deux femmes, glorieuses de leur fils et frère , voulurent aller le montrer au curé du village et à quelques amis. Ils furent reçus, Dieu sait comment ! Les deux femmes étaient aimées de tout le monde , et , avant la folie qui avait poussé Pierre au service , il n'y avait pas une fille du village qui ne l'eût souhaité pour mari, quoiqu'il fut un des plus pauvres. Outre cela il avait un habit de militaire, et c'était chose extraordinaire ; depuis très longtemps pas d'autre garçon du village n'était allé à l'étranger.

Le bonheur n'a pas toujours son lendemain. Ce lien que la nature, la simplicité des mœurs, le besoin d'être ensemble pour tenir tète à la pauvreté, semblait devoir rendre indissoluble , il allait se rompre, se briser comme la glace du lac sous le pied imprudent qui ose la tenter encore , quand les premières chaleurs de l'cté ont déjà pénétré les

dures molécules que l'hiver avait intimement unies.

Les premiers jours qui suivirent celui du retour du grenadier suisse furent pour lui d'une indicible joie ; une fois les connaissances visitées , il reprit avec autant de facilité que s'il ne les eût jamais interrompues les habitudes de la montagne. Aider le matin avant le jour au plus pénible travail; remuer vigoureusement la petite portion de terre assez ingrate qui touchait au chalet , et qui depuis la mort du chef de la famille n'avait été qu'avec peine grattée par la mère et la fdle; porter le lait à la fromagerie pour contribuer pour sa part et en conséquence participer au profit des ventes en gros, suivant l'usage des habitants qui n'ont pas assez de vaches pour se mettre euxmêmes à faire des fromages, tout cela lui agréait cent fois comme le service de France.

Tantôt il guettait le chamois avec la longue carabine héréditaire et venait triomphant le montrer à sa mère et à sa sœur. Puis il allait le vendre à la ville ; il y flânait quelques heures, s'en ennuyait bien vite, et reprenait gaiement, les épaules chargées d'une mesure de bonne farine , achetée avec l'argent de la chasse, le sentier de la montagne. Quel bonheur de retrouver sa chère Britz sur sa route parce qu'elle a mené ses vaches et ses chèvres de ce côté-là pour voir arriver son frère ; de l'embrasser cette chère sœur, de jeter à bas son

1 PÉl.F.RlNAGF A .jÉRr:S\Lf;M. 4

fardeau , de s'asseoir avec elle sur la roche mousseuse au bord de la cascade bien pleine de l'abondante fonte des neiges du soleil de la journée , vers le soir, quand ce soleil se couche, quand ses rayons, tombant sur le grand ruban de la cascade, la teignent de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; de lui conter là sa journée, son plaisir de porter de quoi faire de bon pain à leur bonne mère, et ses projets pour une autre chasse ! Avec l'argent d'un autre animal il achètera une robe à sa mère ; avec celui d'un autre encore, il en achètera une pour sa chère Britz qui est si grande à présent, qu'elle doit se faire belle, qu'il doit bientôt songer à la marier. Britz souriait à toutes les amitiés de son frère ; elle était vraiment bienheureuse de le voir, d'entendre toutes ces confidences ; mais elle n'était pas gaie comme il l'aurait voulu, peut-être. — Du reste, il était si loin, lui jovial garçon, de penser à ce qui travaillait la jeune tête de fille ! il ne l'a, non, jamais imaginé, il ne l'imaginera jamais. II usait pourtant de tous ses moyens pour captiver Tatterition de sa sœur, et quand il y réussissait, il était ravi. Aussi enchérissait-il tous les jours de frais pour cela. Il passait de la montagne à la ville, d'AltorfàParis, du chalet aux Tuileries ou à Saint- Cloud : il avait vu, il contait et souvent il intéressait vivement. Mais aussi d'autres fois les yeux de sa sœur étaient sur lui, tandis que l'esprit de cette bonne fille était ailleurs.

A la suite de la causerie pastorale on quittait le torrent ; et la lune qui était venue s'y mirer, y prendre la place de Tarc-en-ciel, souvent sans qu'on s'en fut aperçu, avertissait qu'il fallait rejoindre la mère chérie. Pierre reprenait son sac, réunissait le petit troupeau sous la houlette de la jeune fille, et ils s'en allaient doucement, doucement, elle en filant et en l'approuvant , lui , toujours en contant; et ils arrivaient, et ils embrassaient leur mère et prenaient leur frugal repas, et dormaient. Le lendemain, lui gai encore, la fille pensive et sérieuse toujours un peu plus que la veille, la mère presque triste de pressentiments pénibles; et ce n'était pas sans motifs, elle savait, elle , cette mère , ce qu'il y avait de mouvement dans la tète de sa Britz.

En effet , le caractère de cette enfant se prononçait chaque jour davantage. Sa gaieté, ce fruit charmant de ses quatorze ans, qui avait été comme rafraîchie par la vue d'un frère bien-aimé, disparut après quelques matins. L'idée qui avait d'abord attaqué ce cœur étrange, comme le ver qui se repose par intervalles de son travail destructeur, un instant endormie par la tendresse filiale et fraternelle, se réveillabientôtplus puissante de volonté. Britz ne riait plus ; tout au plus elle essayait de son tant doux sourire quand son frère se mettait en frais d'histoires apportées de son séjour au régiment et parmi les Français. — Un jour, oh ! il fallait que

ce jour-là elle fût plus obsédée encore que d'habitude par son idée fixe, la jeune fille; un jour en se levant elle demanda à son frère de garder, pour la matinée seulement, son troupeau, pria sa bonne mère de vouloir soigner ses jolies poules et de lui permettre d'aller voir M. le curé pour se confesser et faire ses dévotions. Jlélas ! la pauvre enfant, qu'est-ce que son âme, pure comme la source de ses rochers, pouvait avoir de reproche si pressant à lui faire, qu'elle dût tant se hâter d'en aller chercher le pardon? Elle était triste, triste ce matin-là, comme la lune voilée par les brumes de l'automne, ou comme un beau lis blanc que quelque insecte a blessé, et qui penche sa tête prête à se faner et à mourir. Elle va au village, y passe environ deux heures.

La mère, sans faire part a son fils de ses douleurs, alla le rejoindre dans la montagne. Il faisait un panier en sifflant une marche militaire, assis sur le gazon , pendant que chèvres et vaches erraient assez à l'aventure, quand la femme arriva. 11 ne vit pas plus sa tristesse et son inquiétude qu'il n'avait vu celle de sa sœur. 11 était si plein de son bonheur de la montagne, lui ! aussi il accueillit sa mère avec le rire le plus franc et une joie si cordiale, qu'elle aurait presque oublié qu'elle ne pensait qu'à sa Britz, si au moment de son arrivée, elle n'avait vu de loin sa fille qui accourait au rendez-vous qu'elle avait assigné à sou frère.

«( Dieu soit loué , dit-elle en elle-même en l'apercevant, le bon Dieu m'aide. 3) Elle étouffa ses larmes intérieures et continua haut , en s'adressant à son fils qui s'occupait toujours assis et à son ouvrage, tout en se livrant à ses propos joyeux : (c Pierre, voici notre Britz, je la vois, elle ne tardera pas à être avec toi ; allons, mon garçon , je retourne au chalet , quand ta sœur sera à nos bêtes, tu feras bien de m' avoir un bon fagot, tu le porteras quand vous rentrerez. — Bien, bien, chère mère, répondit le soldat, je vais être relevé de faction par le camarade, et j'irai au fourrage pendant que vous soignerez la caserne; au revoir, chère mère. Celle-ci s'était à peine éloignée que la jeune fille, avancée sur la pointe du pied derrière Pierre toujours occupé de son travail et la tête baissée dessus, le saisit par la tête et lui ferma les yeux de ses jolies petites mains en la lui serrant de toute sa force. — Ah ! vilaine espiègle, dit-il sans s'étonner et sans ôter ses doigts de son ouvrage, comment veux-tu donc que je monte ma garde si j'ai les yeux bandés ? — Eu un instant elle avait laissé son Pierre et était assise à côté de lui. Ses accès de gaieté n'étaient pas longs; le curé du village dit qu'à cette époque, quand l'âge et la nature triomphaient du sentiment qui la dominait, sa gaieté lui faisait l'effet du soleil qui, pendant certaines pluies, parvient à la traverser, mais arrive à nous pâle et presque sans force. — Frère, dit-elle, il faut avant 1 A.

de me quitter que tu me contes une petite histoire. — Sœur, reprit Pierre en détournant un peu les yeux de son ouvrage pour sourire à sa sœur, j'y consens; mais toi, tu te décideras aussi à m'en conter une petite, si petite que tu voudras, ou bien je ne dirai rien, moi, je ferai comme tu fais les trois quarts du temps. — C'est convenu, dit Britz.

Et voici le garde-royal qui se place, prend bien son assiette de conteur, et enchanté lui-même encore du souvenir de ce quïl raconte, parle avec détail d'une fête du jeune duc de B. . . à Saint-Cloud. Cette fête était celle qui avait suivi la campagne d'Espagne et par conséquent la prise assez célèbre du Trocadéro. Britz parut d'abord écouter avec le plus grand intérêt; mais peu à peu d'autres idées la gagnèrent ; elle rentra dans sa préoccupation. Mais Pierre fixé sur son travail, tout en s'animant aux récits qu'il faisait, ne s'arrêta qu'à la fin de son histoire et ne réveilla sa sœur que quand il lui dit en se retournant vers elle d'un air triomphant : •'. Voilà ! à ton tour. )>

Il fallut que Pierre rappelât à Britz sa promesse ; elle n'y songeait plus. Cependant, après s'être un peu recueillie , l'enfant commença en ces termes d'une voix basse et avec hésitation : u Pierre, je l'aime ; je te l'ai promis, je vais te conter une petite histoire. — Bien, dit le bon Suisse en se mettant à son aise pour écouter. — Pierre, continua Britz, tu sauras que dans notre canton il y a une

fille, mais mie fille toute jeune encore, elle n'a pas seize ans... j»

Britz s'arrêta comme pour songer si elle continuerait ; et son frère, prenant soudain la parole : «c Eh bien ! eh bien ! cette fille, qu'est-ce qu'elle veut? se marier? — Non, pas précisément, reprit Britz; attends et écoute : cette jeune fille n'a pas seize ans, et cependant elle a formé un projet bien diflicile, oh ! un projet, si tu savais, Pierre ! tu en serais étonné toi-même, toi qui es si hardi, si courageux. — Pourquoi? voyons, dit Pierre en quittant son travail et se donnant tout en entier aux paroles de sa sœur. — Tu sais l'histoire de la mort de notre Sauveur? tu sais que les Juifs l'ont fait mourir? — Oui. — Tu sais dans quelle ville est son tombeau ? — Ma foi, non; mais c'est égal, va toujours, chère petite. — Oh bien ! je te l'apprendrai , je le sais , moi ; mais ne m'interromps pas , laisse-moi te conter tranquillement mon histoire.

— Bien, bien, va ; voyons donc ce qu'elle va dire là-dessus, dit le soldat en lui-même, et il écoute.

— Cher frère, reprend la jeune fille avec un accent ému, la ville dans laquelle est mort et a été enterré notre Seigneur Jésus-Christ, c'est Jérusalem ; c'est une ville qui est au moins à dix-huit mois de marche d'icj. — A combien par jour? — Je ne sais pas bien ; mais ce que je sais, c'est que la fille de la montagne dont je te parlais veut absolument aller visiter ces lieux sanctifiée par la prédication,

par les souffrances et par la mort du Sauveur. — C'est parbleu une idée singulière. Elle n'est pas au bout de son affaire, cette fîUe-là; si elle avait fait seulement les étapes d'ici à Paris et retour comme moi, il ne lui passerait pas de si belles idées par la tête. — Dis-moi, Pierre, est-ce que tu n'as pas quelquefois des idées que tu ne peux pas chasser, qui sont là, dans ta tète , dans ton cœur , qui te poussent comme malgré toi , qui te disent : Fais cela, je veux que tu fasses cela ! qui te font un mal, mais im mal horrible si tu ne leur obéis pas, et te font pleurer !... — Pleurer, oh! par tous les diables non, chère sœur, jamais de ça, moi; le jour où j'ai revu ma montagne, notre mère, toi, oh! ce jour-là, c'est vrai, c'était prêt à venir, c'est venu même, je crois ; j'ai pleuré quelques gouttes ; mais du reste , vois-tu , ma Britz , rien ne me pousse , moi ; et ventrebleu , comme on dit au régiment, hors ma mère et toi, si quelqu'un venait me dire : Fais ceci, fais cela, je lui dirais : fais-le toi-même. >» Hélas ! qu'ils étaient loin de se comprendre , ce pâtre à l'esprit simp'e et rustique et ce cœur de vierge limpide à qui la Providence a permis, au milieu des habitudes du pauvre montagnard, dans la peine , dans le travail , de réfléchir des idées si fécondes , des sentiments si délicats , des rêveries, j'ose dire si pleines de poésie, d'amour, de religion. Oh ! non , la distance que le doigt de Dieu mit entre le sommet du Mont-Blanc qui se perd

dans les cieiix et l'abîme le plus profond des mers, n'est pas plus grande que celle dont il a sépare ces deux enfants d'une même mère , qui causent en ce moment sur le gazon de la montagne.

Britz reprit : » Eh bien ! cette jeune fille dont je te parle , Pierre , est pourtant comme je te le dis ; elle est inquiète comme un enfant perdu dans les neiges ou dans les bois par un gros orage ; elle souffre parfois comme si elle allait mourir ; d'autres fois il lui prend des joies si vives qu'elle les croit semblables à celles du Paradis. Dans un moment, au milieu des siens ou de son troupeau , ses yeux tout à coup se remplissent de larmes : dans un autre, elle se sent gaie comme ses agneaux le jour oii ils sortent pour la première fois. Il y a en elle, vois-tu, cher Pierre, une voix qui lui parle... mais bien souvent. Quand cette voix lui parle , elle n'entend plus qu'elle; sa mère, son Pierre... j'ai voulu dire son frère, elle n'entend rien. Ta grande trompe , ami , si belle quand tu fais retentir de notre montagne à la vallée, et par delà notre montagne dans d'autres vallées encore , le superbe ranzdes-vaches, ta grande trompe, malgré tout son beau son , ce son si cher à notre Suisse , la jeune fille, quand sa voix lui parle, non, elle ne l'entendrait pas. Et quelles choses elle lui dit, mon Dieu ! cette voix. Il y en a de si belles qu'elle se figure que c'est Dieu ou un de ses anges qui les lui parle; d'autres , au contraire, si tristes, si tristes,

- oQ -^

Pierre , qu'elle croirait , sans sa religion qui le lui défend, qu'on lui a jeté un sort, qu'un malin esprit, lui-même s'est mis en elle et dit cette voix qu'elle entend. )»

Le bon Suisse, devenu très-attentif, profita d'un léger repos de la jeune fille pour lui dire : « Mais, ma Britz, tu la connais donc beaucoup cette jeune Unterwaldaise pour qu'elle t'ait conté toutes ces choses? »

Britz , sans répondre à la question , continua : t; Cette enfant ne savait pas encore distinguer le bien d'avec le mal, qu'elle prenait déjà un plaisir inconcevable à ententre parler son père des pays étrangers. A dix ans, elle savait lire la langue de nos montagnes et le français, que son bon père lui avait appris pendant les hivers ; car l'été il servait de guide aux voyageurs, et on ne le voyait guère. La Bible était toujours entre ses mains au chalet, comme pendant qu'elle gardait son troupeau aux pâturages. Chacun paraissait l'aimer cette enfant ; le bon curé de la paroisse surtout la prit en grande affection. Un an au moins avant de lui laisser faire sa première communion, il la faisait venir plusieurs fois par semaine chez lui, le soir, avec sa respectable famille et d'autres enfants du village. Les plus sages se rendaient là aussi, conduits comme elle par quelqu'un de leurs parents. Dans ces saintes réunions, la jeune fille prit beaucoup de piété j elle aimait déjà bien le bon

Dieu; elle l'aima plus encore ; mais il lui semblait à elle que le bon Dieu ne l'aimait pas assez, elle : car elle souffrait toujours en elle-même, quoiqu'elle eût bien la saute du corps. Il lui semblait que le bon Dieu ne l'aimait pas assez, puisqu'il ne la rendait pas aussi heureuse que ses compagnes, puisqu'il lui donnait l'envie de quitter son chalet, d'aller au loin comme les étrangers passant par nos montagnes dans la belle saison ; puisqu'il lui donnait souvent l'envie de mourir pour aller voir dans le monde des anges el des saints, et laisser sa mère tout seule, toute seule, Pierre ! car le père de cette pauvre fille mourut alors, et son frère unique était comme tu as été, toi, au service de France... ;>

Ici encore la jeune Britz s'interrompit en levant les yeux au ciel et les abaissant bientôt vers son frère, qui n'eut pas une parole à dire, tant il prenait d'intérêt au récit , quoique si extraordinaire pour lui ; plus touché sans doute de l'air pénétré de sa sœur que des sentiments avec lesquels il ne pouvait sympathiser. Celle-ci ajouta :

«( C'était un mois juste avant le jour oii elle fit sa première communion ; elle avait onze ans et demi. Comme elle était le soir avec sa mère, et plusieurs de ses jeunes compagnes, chez M. le curé, deux étrangers , un tout jeune et un plus âgé, entrèrent pour demander l'hospitalité. Ils furent très-bien reçus par M. le curé, qui logeait chez lui quelquefois les voyageurs qui ne trouvaient

— ââ —

où passer la nuit dans le village. Ces voyageurs avaient fait leur repas du soir , et , en voyant si nombreuse compagnie autour du foyer de M. le curé, ils demandèrent la permission très-poliment de rester avec lui quelque temps au lieu de passer de suite dans la chambre qui leur fut destinée. M. le curé s'empressa de leur faire faire place près de lui, et comme il sait lui-même beaucoup de choses, il posa le livre dans lequel il nous faisait une lecture , et se mit à causer avec eux. Tous les enfants gardèrent un grand silence. La curiosité tenait leurs yeux attachés sur les étrangers qui, tout en causant, promenaient leur regard sur les enfants qui étaient là, et leur souriaient de temps en temps avec un grand air de bonté. On parla de voyage : la jeune fille dont je te dis l'histoire, surtout, écoutait avec une profonde attention.

Le plus jeune des voyageurs, qui avait les yeux bleus, les cheveux blonds, et pas de barbe encore, pendant que son compagnon racontait une aventure à M. le curé, se tourna du côté des jeunes jQlles, leur fît quelques politesses, et s'adressant à celle dont je te parle, Pierre, il lui dit : «t J'ai interrompu votre lecture, je voudrais bien vous en dédommager en vous contant quelque chose de mes voyages ; j'ai vu beaucoup de choses déjà , quoique encore assez jeune, et je suis sûr que, si M. le curé le permet, je vous intéresserai un petit

Où

moment. » La jeune fille, à laquelle s'adressa l'étranger, ainsi que toutes les autres, qui pouvaient être sept ou huit, devinrent toutes rouges de joie d'apprendre une belle histoire , et aussi de timidité. Toutes regardèrent M. le curé qui avait entendu ce qu'avait dit le jeune étranger. Il leur sourit de façon à leur faire voir qu'il consentait volontiers à ce qu'elles écoutassent les aventures qu'on voulait leur conter ; et , se retournant vers l'étranger, il le remercia pour les enfants , pour d'autres personnes du village qui étaient là encore, et lui témoigna qu'il était bien aise lui-même de l'entendre. Un peu de rougeur vint passer aussi sur le front du jeune homme ; mais il se remit bien vite, et raconta le voyage qu'il venait de faire d'une grande ville dont j'ai oublié le nom, à Jérusalem ! . . . Mon bon Pierre... pour te dire la vérité, j'étais là, moi, je faisais partie de ces jeunes filles qui écoutèrent parler l'étranger. )>

Britz ne put s'empêcher de son gracieux sourire à l'élan de la surprise qirexcitèrent ces mots de son histoire, dans laquelle elle entrait en ce moment seulement comme partie intéressée, aux yeux de son frère ; mais sans lui donner le temps de l'interrompre, elle reprend avec une émotion visible : «( 11 me serait aussi impossible de te répéter les agréables paroles du jeune voyageur, qu'à mes chèvres de ne pas brouter quand je les conduis sur lés pâtis les plus frais de notre montagne : qu'à

noire mère de ne pas donner son pain à la pauvre vieille mendiante ou aux petits orphelins qui viennent dire qu'ils ont faim à la porte de son chalet. Tout ce que je puis te conter, Pierre, c'est que la jeune fille écouta avec bien de l'attention le voyageur; elle avait les yeux attachés sur lui, elle ne perdait pas une de ses paroles, pas un de ses mouvements ; elle était au milieu du récit comme quelqu'un qui aurait bien soif dans les grandes chaleurs après avoir bien fatigué et qui tiendrait une tasse du meilleur lait, ou plutôt, Pierre, comme cette personne altérée qui n'aurait encore mis que les lèvres au bord de la tasse , et qui craindrait qu'une autre plus forte qu'elle ne vînt la lui arracher et la laisser à la soif qui la brûle . Surtout quand le voyageur parla du tombeau de notre Dieu gardé par de saints prêtres ; quand il parla de la méchanceté et de l'impiété des habitants du pays qui insultent ces pauvres prêtres , qui leur font un crime d'aimer celui qui nous a aimés jusqu'à donner tout son sang pour nous , jusqu'à mourir sur une croix, entrti deux voleurs, lui qui était si puissant s'il eût voulu, pour nous, pour notre bonheur

éternel quand il parla de ces vieux pèlerins

qui viennent de si loin, Pierre; il y en va de tous les pays du monde pour embrasser le tombeau de Notre-Seigneur. Les uns sont riches , ils y vont portés par des chevaux, des chameaux ; les autres sont pauvres, et il en est qui y vont àpied, pieds