DO

plus propres qu'on pourrait vous donner, vous seriez assez belle fille. Cela vaut assez d'argent dans le pays où nous allons ; si vous le voulez je vous chercherai un mari a notre arrivée , je vous jure que vous ne manquerez de rien : cela vaudra bien mieux que votre folie d'aller courir à Jérusalem ; si vous y allez, encore ; car la peste ou les Arabes vous auront empoignée avant d'y être. ;> Britz, quoique bien humble à la voix rude du marin, en le voyant lui redire si souvent une chose si éloignée de s \ pensée, qu'elle eût mieux aimé mourir que de renoncer à son projet et à l'espérance de revoir un jour sa bonne mère, ne put s'empêcher de lui répondre une fois : «i Oh ! ne me parlez plus de tout cela, je vous en prie, au nom de notre Seigneur : oui , je mendierai pour vous payer, mais me faire renoncer à l'idée de retourner dans mon pays , ce serait pire pour moi que de me donner à manger aux poissons de la mer. )> Le patron, colère comme un homme de son métier, de la plus rude espèce, qui, sans doute, en la voyant si douce et si malheureuse, avait cru qu'il avait commencé à la persuader , la repoussa en la quittant, si violemment, que la pauvre fille roula sur des cables qui se trouvaient derrière et elle se blessa dans sa chute à la télé, de telle sorte que le sang en jaillit. Le brutal ne retourna pas même la tête au cri involontaire qui échappa à la victime , mais qu'une pieuse rési-

gnation, il est vrai, fît taire bientôt. En revenant de l'étourdissement instantané que lui causa sa chute et en se relevant , la première chose que regarda la malheureuse enfant, ce fut l'oiseau dont nous avons parlé qu'elle tenait à la main quand elle avait été renversée. Il était mort par la contraction involontaire qu'avait produite la surprise. Elle l'avait étouffé ; et , assise sur les câbles avant d'avoir eu le courage de se relever tout à fait, elle le regardait avec un œil de pi tié : encore chaud dans sa main, elle le baisa tristement , mais sans vie, et ne put se défendre de donner à ce nouveau compagnon aussi malheureux que la plupart de ceux qu'elle avait associés jusque-là à son sort de pèlerine, quelques larmes qu'elle n'aurait su accorder au mal qu'elle s'était fait à elle-même. — Ange méconnu , orpheline sans appui dans ce monde ; elle pense avec amertume en ce moment à son fidèle Glaûbig , à son cher petit Savoyard , à la nièce du curé de Bresciola-Borgo , à sa mère , à tous ses braves amis de la montagne : à ceux qui avaient été tristes quand ils l'avaient vue triste , et qui s'étaient senti le besoin de pleurer quand ils l'avaient vue pleurer ! et, chacun allait, venait, et personne ne faisait attention à elle , ni à la mort de son innocent ami....

Encore , encore de la souffrance pour la pèlerine. — Vous croyez peut-être que , satisfait par sa brutalité , le patron du navire la laissa Iran-

quille alors et la conduisit à sa destination? Mon Dieu , non ! cette fille c'était moins à ses yeux qu'une caisse de pipes , moins qu'une carotte de tabac de la valeur de deux piastres , moins que rien... Il prit le parti de déposer sur la première terre à laquelle il devait toucher, son inutile fardeau : il eut encore vraiment l'humanité de ne pas la jeter à la mer, comme un ballot de marchandises tout à fait avariées. Maudite soif de l'or, tu dépraves le Grec comme le barbare l — Il pouvait y avoir cinq ou six heures que la fille de la Suisse avait reçu ces mauvais traitements dont nous avons parlé. Depuis, elle était constamment restée assise à la même place sur le bord d'un cercle de gros câbles , auprès de l'homme qui tenait la barre du gouvernail , et qui seul avait eu la pitié de lui donner un morceau de biscuit. Elle se laissa enfin aller au sommeil , et était tombée accroupie dans l'espèce de trou formé par les câbles roulés sur eux-mêmes , quand un bras brutal vint saisir le sien ; et, une voix brève et impérative, c'était celle du patron, lui dit : •; Allons vite, il faut quitter le bord : d être sur pied, avoir pris machinalement et à demi -endormie son petit sac et être lancée dans une chaloupe, fut l'affaire d'un instant si rapide pour la jeune Britz , dit-elle, qu'elle n'eut pas le temps d'avoir peur et de songer si on la poussait dans la mer, à terre , ou dans une embarcation. Conduite par deux hommes robustes,

la chaloupe fut en peu de temps à la côte : un des hommes se jette dans l'eau jusqu'à la ceinture; l'autre prend Britz encore interdite , ainsi que son sac, et les met ou plutôt les jette , dans les bras du premier. Là, pourtant le sentiment de la conservation arracha un cri perçant à la jeune fille : elle crut qu'on la voule>it noyer ; mais le vigoureux marin la tint levée au-dessus de l'eau sans qu'elle y touchât , et vint , après quelques pas dans l'eau, l'abandonner sur le sable de la plage.

La nuit était très-noire ; point de lune , et des étoiles qui paraissaient à peine au travers d'une légère brume répandue dans l'atmosphère. — Quand Britz , étendue sur le sable, se fut remise un peu de cette scène dont les accidents avaient été si précipites , elle chercha à distinguer quelques objets autour d'elle ; mais elle ne put rien voir que la ligne blanchâtre, produite par la phosphorescence de la lame qui vient mourir sur les grèves et qui se dessinait dans lombre. Quelque habituée qu'elle fût aux fortes épreuves, quelle que fût sa résignation à tous les coups dont il plaisait à la Providence de la frapper . elle ne put . dans

les premiers moments , se défendre d'un mouvement d'irritation contre la cruauté de Thomme qui la rejetait toute seule sur cette terre inconnue , au milieu d'une nuit sombre , comme pour servir de pâture aux bétes féroces. Mais dans ces rares occasions de déplacement des facultés si vertueuses de son âme , la jeune chrétienne se retrouvait bientôt : à peine le frisson de la peur, qu'elle éprouvait bien rarement, fut-il passé, qu'elle se mit à prier alors pour son persécuteur, et aujourd'hui elle ajoute : — Au fait je n'avais point d'argent à donner à cet homme , et je sens bien qu'il n'était pas obligé de me porter et de me nourrir.... Le péril auquel Britz s'était crue d'abord exposée, au bout d'un moment de prière ne lui sembla pas plus grand que quelques-uns de ceux qu'elle avait déjà courus. Celui qui jusque-là a pris pitié d'elle la sauvera encore. Après les élévations pieuses de l'âme de la jeune fille vers son Créateur qui était, toujours , pour elle , le baume aussi doux et infaillible que souvent expérimenté , elle essuya quel(jues larmes que firent naître le souvenir des tendresses et des soins du chalet, et s'endormit en méditant sur les différentes phases de la passion du Christ. C'était là un des sujets de méditation qu'elle affectionnait le plus, qu'elle trouvait le plus efficace pour la soulager dans ses peines ; comparant naïvement les principales afflictions auxquelles elle avait déjà été en butte , avec les sta- 2 G

-estions diverses des derniers jours que son divin maître passa sur la terre.

Le soleil brûlait déjà depuis quelque temps le visage, les mains et les pieds nus de Britz, quand elle ouvrit les yeux. Elle ne sut d'abord si elle veillait, si elle dormait encore ; si elle avait révc ce qui s'était passé dans la nuit . ou si cela était réellement bien arrivé : mais il ne pouvait pas y avoir de doute, elle était bien abandonnée sur ce sable, au bord delà mer, seule et sans secours. — Qu'importe , dit - elle : après tout , je préfère la terre à l'eau. Si quelque chose ne va pas comme vous le voulez sur terre, vous pouvez fuir; sur mer, au contraire, on vous attrape au bout de trente pas , quelque bonnes que soient vos jambes ; et au fait , dit Britz , quelle différence y a-t-il entre ma position d'aujourd'hui et celle où je me suis trouvée si souvent depuis que j'ai quitté lUnterwalden? Je suis seule sur terre ; n'est-ce pas mon habitude? je n'ai pas un morceau de pain à manger? mais, je me suis éveillée plus de cent fois sans savoir où je prendrais mon déjeuner ; et plus d'une fois je m'en suis passée tout à fait. Qu'est-il arrivé? j'ai avancé également. Le bon Dieu a soin des oiseaux, de tous les animaux ; il n'abandonnera pas plus qu'il ne l'a fait jusqu'à présent une fille qu'il a créée à son image, qui a été baptisée et qui fait tout ce qu'elle peut pour vivre en bonne chrétienne. Non, non.

C'était au fond d'une petite anse que la pèlerine avait été déposée : elle se trouvait sur une plagie de sable très-fin et d'une blancheur éclatante. En regardant la mer, elle avait derrière elle, et à sa gauche, à une distance d'environ cent cinquante pas, comme une muraille très-haute de rochers blanchâtres d'où sortaient quelques touffes d'arbustes, comme des bouquets, dit-elle, sur une robe d'indienne à fond blanc. Le haut de ces rochers était garni d'assez grands arbres derrière lesquels d'autres s'élevaient encore et paraissaient toucher à une montagne nue qui les dominait. Sur la droite, tout près d'elle aussi , étaient épars de gros blocs de pierre de la couleur de celle des montagnes qui fermaient cette petite enceinte, et qui paraissaient s'être détachés et être tombés au milieu d'un bois ; car il y avait de très-grands arbres entre tous ces blocs ; et , dans les intervalles un gazon très-épais qui en sortait tout du long , et venait mourir en diminuant et en se faisant plus clair, dans le sable sur lequel Britz se trouvait. Ce lieu était charmant. Mais quel est le lieu qui peut plaire, quand on y a faim , et qu'on ne sait comment en sortir ? Britz cherchait des yeux un chemin : il n'y en avait point. 11 ne fallait point songer à escalader la montagne derrière elle et sur sa gauche ; l'entreprise eût été impossible. Elle se leva , regarda où était le soleil , se promena un instant sur son tapis de sable déjà bien réchauffé

par la chaleur de l'astre, et se décida à tenter le passage du seul côté qui lui parut accessible : celui de ce bois épais qu'elle avait sur sa droite ; aussi bien il se trouvait du côté vers lequel elle voulait aller. Mais auparavant, elle se mita genoux, la face tournée du côté du soleil levant, et par conséquent du côté de la cité sainte. Après son hommage rendu à l'arbitre de sa destinée, elle s'avança vers le bois, et vit avec un plaisir infini que l'accès en était plus facile qu'elle ne l'avait imaginé, au premier aspect. Le gazon sous les arbres se trouvait encore couvert d'une épaisse rosée : Britz voulut s'en servir comme elle l'avait fait souvent pour se désaltérer ; mais le goût salin, acre et désagréable que son palais éprouva quand elle porta ce gazon à sa bouche pour en exprimer l'humidité, la fit renoncer bien vite à la petite douceur qu'elle avait cru pouvoir se promettre. Elle fut plus heureuse un peu plus loin : elle trouva des baies d'arbustes qu'elle ne sait point nommer ; mais qu'elle avait déjà vues , et dont elle mangea avec autant de plaisir qu'une grenade qu'elle trouva très-mûre , au milieu d'une quantité qui ne l'étaient pas ; ce qu'elle considéra comme une faveur spéciale de la providence ; car son estomac lui faisait sentir une faim assez vive , qui fut apaisée par ces précieux fruits. Elle côtoyait la mer , mais sans la voir , empêchée qu'elle en était par les énormes blocs dont nous avons parlé, et par l'épaisseur des

arbres , plus grands , tout à fait sur le bord de l'eau en cet endroit. Le bois, d'abord assez fourré pour rendre la marche difficile , s'éclaircit : une vallée étroite qui venait déboucher dans la mer et qui s'enfonçait en se rétrécissant assez avant dans les terres , s'offrit , toute verte de fraîches pelouses sur lesquelles un troupeau nombreux de chèvres sauvages paissait en liberté. Britz s'arrêta sur le bord du bois qu'elle quittait, charmée de la beauté du site et de la sensation agréable que lui causa la vue de ces jolies chèvres éparses devant elle. Je vais laisser perler la pèlerine.

« Je m'avançai droit vers ces jolis animaux qui étaient par deux, par trois, quatre, cinq, pkis ou moins, le nez levé après les petites branches des arbustes épars çà et là dans la grande prairie : les unes sur leurs quatre pieds; les autres sur deux, debout comme des humains ; les unes poussant les autres pour se faire faire place; les autres, couchées après avoir mangé leur soûl, sans doute : c'était charmant à voir, et j'oubhais la faim. Je faisais, en m'approchant, le moins de bruit pos- 2 fi.

sible, même je me baissais ; mais malgré mes pre'cautions, comme j'étais encore éloignée d'elles, il y en eut une qui me vit ; le signal est donné et les voilà toutes parties comme des flèches , franchissant un ruisseau qui traversait la vallée, et se mettant à gravir le coteau que j'avais vis-à-vis de moi. Je crois que je m'étais crue leur bergère un instant, tant ces chèvres m'avaient fait plaisir à rencontrer : adieu, mon troupeau ! Je les suivis de l'œil et je les vis disparaître derrière une maison dont j'apercevais le toit, entre quelques arbres au sommet du coteau. Comme je ne voyais pas de chemin qui conduisît à cette maison, je voulus faire comme les chèvres, y aller en droite ligne. Je ne pus franchir d'un saut le ruisseau comme elles, il me fallut me mettre dans l'eau jusqu'au genoux; mais la montagne , quoique je fusse un peu fatiguée , ne me coûta pas grand temps. J'arrivai à un enclos de pierre qui me parut un jardin abandonné, tant les arbres y étaient épais et les herbes grandes; je le tournai, et je me trouvai bientôtà l'entrée d'une grande porte, sans battants, qui faisait l'entrée d'une cour dans laquelle le gazon était vert et serré comme celui d'un pré. A peine ai-je rais le pied sur le seuil, que vois-je? Toutes mes chèvres de la vallée, qui, surprises, effrayées de me voir apparaître, faute de pouvoir reculer, fondent sur moi en désespérées, si rapidement qu'elles me renversent et me passent toutes sur le corps pour

s'enfuirdans lacampagne. Je fus, comme de raison, ôtourdie du coup, mais je me relevai sans avoir (>rand mal, et je ne me trouvai même pas trop fâchée de cette singulière aventure; car elle me rappela que pareille chose était arrivée plus d'une fois à nos chasseurs, quand d'aventure ils avaient poussé, par des sentiers étroits , des chamois sur le bord de quelque précipice. Je vis de suite que je me trouvais à l'entrée d'une maison de belle apparence, mais qui n'était plus habitée. Aucun sentier battu dans la cour, seulement Fherbe foulée par le pied des chèvres que j'avais chassées. Je m'approchai d'une porte : toutes les fenêtres, comme elle, étaient grandes ouvertes, et je pus voir que l'herbe était presque aussi épaisse dans l'intérieur que dans la cour. J'eusse été bien aise de trouver là un morceau de pain à demander ; mais je compris trop tôt qu'il ne fallait pas y songer. La curiosité me fît passer la première porte, et de là dans une chambre dont je vis s'envoler plusieurs oiseaux par la fenêtre, c'est très-triste une maison abandonnée, cela sent toujours quelque malheur : il paraît qu'il y en avait eu là. et beaucoup ; car arrivée à une pièce assez grande, je trouvai.... des squelettes d'hommes tout blancs étendus dans l'herbe, ce qui me fît une sorte de peur. Il y avait du temps qu'ils devaient être là, puisqu'ils étaient aussi propres que ceux de nos ossuaires de Suisse. En détournant la tète de ces

quatre ou cinq restes d'hommes , je regardai sur une espèce de banc détoffe , et j'y vis , avec horreur, neuf ou dix tètes qui n'avaient plus de chairs , mais qui conservaient encore leurs cheveux. Une. qui en avait d'aussi longs que les miens qui sont très-longs, comme vous le voyez à mes tresses, se remua tout d'un coup et me fit une frayeur affreuse en roulant par terre, pendant qu'un gros rat, qui était dedans, s'en échappait en courant. Je me sauvai à une fenêtre ; mes jambes tremblaient sous moi et je dis de bien bon cœur un De profundis pour les âmes de ces pauvres morts, qui n'avaient point eu le bonheur d'être enterrés enterre sainte. Hélas ! j'ai su depuis qu'il y avait eu, dans cet endroit, de bien grands malheurs ! Les infidèles ont encore là versé le sang des justes. Un jardin garni d'arbres épais comme un bois, touchait à la maison : des figuiers chargés de fruits frappèrent ma vue : j'allai cueillir des figues et j'en mangeai une assez grande quantité, persuadée que ce n'était pas un vol, car ce lieu paraissait bien être devenu la propriété des bêtes et des oiseaux du ciel.

Je quittai cette maison, et dans la direction dont je ne m'écartais jamais, je suivis un chemin assez beau, mais qui me parut bien triste ; tant, parce que je conservais la pensée de ce que je venais devoir, que parce que tout, autour de moi, offrait encore l'aspect de quelque grand ravage. Je vis un beau coteau, bien exposé, qui avait été couvert

d'oliviers, et dont on ne voyait plus que les troncs tout noircis du feu qui les avait mis en charbon ; et, à côté de quelques-uns , de petites pousses bien vertes qui étaient là , comme pour faire ressortir encore mieux la désolation du pays. Plus loin, c'était une maison également brûlée, dont il ne restait plus que les murailles noires. Un peu plus loin encore tout un village en ruines. Je ne savais vraiment que penser de tant de désastres. J'aperçus pourtant une figure humaine. En sortant de ce village détruit que le chemin traversait, je vis un enfant de dix ou douze ans appuyé contre un pan de mur abattu , qui s'amusait à aiguiser un morceau de bois avec un couteau, pendant qu'un âne paissait assez près de lui , dans un champ en friche. Je lui causais une grande surprise en l'appelant en termes qu'il ne connaissait point ; et il me sembla qu'il fut sur le point de prendre la fuite quand je m'approchais de lui. Je sus faire une voix bien douce, je lui ris, et il se rassura. C'était un bien bel enfant, bien frais, avec de beaux grands yeux bleus, mais il était couvert de guenilles qui laissaient voir presque tout son corps à nu. Quand je recommençai machinalement, car j'aurais bien du penser qu'il ne me comprendrait pas, à lui dire quelques mots , son assurance alors me parut encore l'abandonner ; et il était comme s'il eût hésité entre me répondre et prendre la fuite. Je lui pris la main en prononçant les mots : r.arîp et

//./jTEp, qui veulent dire père , mère, les seuls mots de grec à peu près que j'eusse retenus encore. Ces mots firent un grand effet sur le pauvre petit. Il me regarda fixement en ouvrant les yeux trèsgrands . il y roulait de grosses larmes ; et puis , sans avoir l'air de faire attention à moi , il ramassa un morceau de bois qu'il avait jeté par terre, l'ajusta avec celui qu'il avait à la main , en forme de croix; et, sans plus s'occuper de moi que si je n'y eusse pas été, il courut avec précipitation vers un petit tertre près de là, sur lequel étaient plantées deux croix de bois aussi simples que celles que venait de faire Tenfant. mais beaucoup plus grandes. Il planta la troisième. Je me mis à genoux pour prier, et je compris alors ce que son silence avait voulu dire, il me regarda avec attention quand il eut planté la croix, et vint se mettre à mon côté : nous étions pauvres tous deux. A force de gestes et d'essais, je parvins, non sans peine, à faire savoir au jeune enfant que je désirais trouver un endroit habité. Il se mit à passer devant moi et à se diriger vers un endroit plus élevé que celui où nous étions, en me faisant signe de le suivre. Je crus d'abord qu'il me voulait conduire chez lui ; mais arrivé auprès d'une roche de quelques pieds de hauteur, il me fit signe de monter dessus. Je ne comprenais pas, il y monta alors et m'appela à côté de lui en montrant du doigt un objet éloigné. J'escaladai la roche aussi

moi, et de là j'aperçus à peu de distance les maisons d'une ville sur le bord de la mer. Le chemin qui y descendait se voyait de cette hauteur d'un bout à l'autre , tournant à droite et à gauche. Je pris la main de mon petit compagnon . qui vit à ma joie que nous nous étions bien compris et qui parut aussi lui content de m'avoir fait plaisir. Mais tout jeune qu'il était il n'avait pas envie de rire , le pauvre enfant , car aussitôt qu'il m'eut rendu le petit service que je lui avais demandé, d'un saut il se jeta en bas de la roche, me fit un petit adieu de la tête, et s'en alla à grands pas au lieu 011 je l'avais rencontré. — Pour moi, je descendis à peu près aussi lestement que lui , et je me dirigeai du côté du chemin , tellement facile qu'il m'était impossible de m'égarer. Il me tardait fort de trouver à qui demander un morceau de pain et quelques indications pour continuer ma route. Je refaisais toujours mon courage dans les villes ou dans les villages , soit par les bontés des âmes compatissantes pour la pauvre pèlerine , soit en visitant les églises dans lesquelles je trouvais toujours de la force pour ne pas succomber au découragement.

» Le chemin était plus long qu'il ne m'avait paru de la hauteur oii le petit enfant m'avait montré la ville, et comme le soleil se couchait quand je le quittai , je n'arrivai qu'à la nuit aux premières maisons. Le temps était très serein. Dans ces pays-

là, les nuits sont plus claires que la plupart de nos jours (j'aime pourtant bien mieux ma montagne avec sa brume et sa neige , que leur chaleur et leur jour : ils fatiguent trop et font mal aux yeux). Toutes les maisons étaient blanches comme si on les eût tendues de draps de lit , ainsi que nous le faisons le jour de la Fête-Dieu. Je n'avais point vu encore de ville faite de cette façon. Les toits étaient plats, et comme en descendant de la montagne je me trouvais bien au-dessus d'eux , j'y voyais quantité de personnes assises ou se promenant : les unes fumant, les autres buvant et mangeant ; les autres , des femmes sans doute, travaillant de leurs doigts. Si j'avais eu dîné, cela m'eût amusée ; je n'avais encore rien vu de semblable ; mais je me hâtai d'arriver aux premières maisons. — Quand j'étais loin d'une habitation, demander, obtenir, me faire comprendre même, tout cela me paraissait le plus facile du monde ; fallait-il aborder une porte, parler à quelqu'un , tout changeait de face , je n'osais ou ne savais plus, et il me fallait presque toujours faire intérieurement une petite invocation à la SainteVierge, pour la prier de me donner la force de me bien présenter devant le monde. — Je ne rencontrai dans la première rue que deux personnes, dont pas une ne voulut me répondre , elles passèrent très vite leur chemin ; m^is j'arrivai à une place vers laquelle j'entendis beaucoup de bruit. Là,

sous un grand hangar, étaient assises quantité de personnes, la plupart contre des ballots de marchandises et fumant leur pipe. On ne fit pas d'abord attention à moi , mais j'approchai, et je me mis à adresser la parole en français à un vieillard qui me parut respectable. Il me fit signe de la tête qu'il ne comprenait pas, et leva les yeux en regardant sa fumée s'envoler. Je lui parlai en italien, alors il me montra du doigt , sans quitter encore sa vilaine pipe de sa bouche, un homme accroupi tout près de lui et fumant comme lui. Celui-ci me répondit : Vous n'êtes pas Italienne , vous parlez trop mal. — Non, lui dis-je, je suis Suissesse, et je ne sais parler que l'allemand et le français. — Eh bien ! voici un homme du consulat, suivez-le, et adressez-vous au consul , vous n'avez rien de mieux à faire

Lettre d'un Agent consulaire de Gênes.

Ile de Chio.

Monsieur ,

Voici les renseignements que je puis vous fournir sur le passage ici de la jeune Suissesse à laquelle vous vous intéressez :

La jeune fille, qui me dit se nommer Britz, du canton cVUnterwalden, en Suisse, après une suite d'aventures, d'après son récit, assez singulières,

arriva à Chio le C'était après le coucher du

soleil. Elle se rendit au bazar, où un honnête marchant lui donna d'abord quelque chose pour réparer ses forces épuisées par une longue marche, ensuite il me la conduisit. Importunés souvent, comme nous le sommes, par des vagabonds qui ne méritent pas la protection de l'autorité, je reçus assez mal la fille en question. Je lui fis dire par un de mes fils qu'elle eût à revenir le lendemain, que je ne pouvais la voir ce soir-là. 3Ion fils revint en me disant que cette fille parlait une langue qu'il ne comprenait pas; alors je descendis, et nous nous expliquâmes en italien , qu'elle parlait un peu, mais qui n'est pas sa langue naturelle. Tout ce que je compris, ce fut qu'elle était pèlerine. Sans trop croire à ce qu'elle me contait, je vis en elle une jeune fille dont l'aspect suppliant et modeste inspirait de l'intérêt. Je lui dis que j'étais pauvre moi-même; mais que cependant je ne la laisserais pas coucher dehors, pourvu que le lendemain elle me promît de chercher fortune ailleurs. Je lui offris à manger, elle me remercia, avec un assez bon air d'honnête fille, et elle alla se coucher sur une natte que je lui montrai dans une des travées de ma cour; elle y passa la nuit. Dieu ne nous a pas donné beaucoup ; mais le peu

— Tique les malheurs nous ont laissé, nous sommes assez heureux encore quelquefois, pour pouvoir le partager avec le pauvre et l'orphelin. Ma femme, à son lever, fit porter à manger à la fille étrangère , et lui fit dire de venir lui parler aussitôt qu'elle aurait mangé. C'est ce qui fut fait. La jeune fille, qu'on fut obligé de réveiller après dix heures de sommeil , remercia Dieu à genoux de notre hospitalité, alla se laver les pieds, la tète et les mains à la fontaine qui se trouvait dans un angle de la cour, après en avoir demandé la permission; et, ensuite, se rendit aux ordres de ma femme, tout en tordant encore ses longs cheveux mouillés, qu'elle pressait pour en faire dégoutter l'eau , et les arranger à la hâte, au moyen d'un petit ruban qu'elle avait pour les retenir. Mon fils et moi nous la regardions de la galerie des appartements et nous fûmes frappés de sa beauté. Elle n'était pourtant couverte que d'une robe en lambeaux et d'un mauvais foulard : la tête nue , les pieds et les bras nus, par conséquent ayant supporté le soleil , le froid et la pluie. Cependant je peux dire qu'il y a peu de personnes, et peut-être aucune , d'aussi régulièrement belle dans notre île. Je sortis pour vaquer à mes affaires pendant l'interrogatoire que ma femme et mes enfants s'amusèrent à faire subir à l'étrangère ; et , quand je rentrai, environ une heure après ma sortie, je ne fus pas peu étonné de voir toute

ma maison dans l'enthousiasme de la pauvresse. Elle les avait charmés par un récit qui, quoique transmis par un interprète, n'avait pas laisse de les attendrir au point que je les trouvai tous en larmes. Cette fdie ne se savait point dans une île, nous lui apprîmes que pour continuer sa route il lui fallait encore passer la mer; ce qui l'inquiétait peu quant au danger, mais beaucoup en ce qui regardait l'argent nécessaire pour payer son passage. L'état misérable auquel nos ennemis ont réduit l'ile . rendit assez difficiles les bonnes intentions de ma femme. En nous donnant tous un peu de peine , nous vînmes à bout de trouver, à l'aide de quelques marchands francs assez charitables , une somme suffisante pour faire passer la pèlerine à Stamboul ; et là. une lettre d'un prêtre romain que nous avons dans Tile, adressée à une noble et riche dame de son rite qui habitait Stamboul, devait lui procurer tous les moyens de continuer son pieux voyage. Pendant le peu de jours que nous avons gardé la Suissesse, en attendant le départ du navire à bord duquel je retins son passage, je peux attester qu'elle a fait la joie et l'orgueil de ma famille ; son caractère et son langage nous ont semblé tenir du prodige. Voici un trait d'elle qui honorerait un marin parganiote : — Un soir elle était assise sur le bord de la mer à regarder un gros temps. Quelques marins se trouvaient aussi là les bras croisés et fumant leur pipe,

lorsqu'on entend le cri perçant d'un enfant qui se laissa choir de la falaise très-élevce, entre deux roches, sur lesquelles la lame venait se briser avec fureur. N'écoutant que son cœur, plus hardie qu'aucun de ceux qui étaient là, cette pauvre Suissesse fait le signe de la croix et se précipite sur la pente rapide, au secours de l'enfant. A peine est-elle descendue, que l'écume vient couvrir, elle. l'enfant et les deux roches. On tremijla qu'elle n'eût été entraînée, mais la lame se retirant nous la laissa voir cramponnée d'une main à une des roches , et de l'autre tenant le corps de l'enfant pressé contre le sien. Le câble qu'elle attendait ne put lui être jeté avant qu'une seconde lame ne fût venue la couvrir de nouveau et faire craindre encore le malheur qu'on avait redouté une première fois; mais elle tint bon, on lui lança la corde et on put la hisser d'une hauteur presque perpendiculaire de trente-cinq à quarante pieds, elle et cet enfant, qu'elle retenait toujours avec uncourage et une force que pas un homme n'avait su avoir. On se hâte, on se presse autour de cette brave fille, on veut la soigner; mais elle, toute trempée, ne s'occupe que de celui qu'elle a sauvé ; aide, console celle qui s'était faite la mère de l'enfant (car il était le seul d'une famille de onze personnes, échappé au cimeterre ou à l'incendie, et tout le monde l'en chérissait d'autant plus) , et parut avoir fait la chose la plus naturelle et la plus sim- 2 7.

pie. Au milieu de toutes les paroles qui se dirent, on n'entendit sortir de sa bouche que celles-ci : «c J'avais bien peur qu'il ne m'échappât. » Le souvenir de cet acte d'héroïsme vivra longtemps dans la mémoire des habitants de l'île : le bruit s'en répandit dès le lendemain de tous côtés. Du reste la pèlerine peut témoigner de notre reconnaissauce. Grâce à Dieu, nous ne l'avons laissée manquer de rien pendant tout le temps qu'elle a passé parmi nous , et ce n'est qu'à notre grand regret que nous avons vu partir cette excellente fîUe.

C'est le 2 mars 1830 que nous avons payé le passage de la pèlerine à bord du navire il Presto di Genova , capitaine Gregorio Nosola. Elle est partie par un bon vent, un peu mieux vêtue qu'elle ne nous était arrivée , avec une petite somme d'argent, et comblée des bénédictions et des vœux de tous ceux qui l'ont connue ici. Nous avons appris qu'elle avait fait une bonne traversée , et qu'elle avait donné presque toute la petite somme que nous lui avions procurée, à deux pauvres passagers. Nous avons su aussi qu'elle avait été bien accueillie par la dame à laquelle l'avait adressée le prêtre romain et moi ; depuis nous n'avons rien sii. Dieu veuille avoir bien gardé sa servante.

MAUROFULLOS, agent consulaire.

S'il est un spectacle consolant pour le philosophe, c'est celui des hommages rendus à la vertu pauvre et malheureuse. Cette phase de l'humanité la relève à ses propres yeux, parce qu'elle accuse un élan généreux du cœur, sans aucun mélange d'égoïsme ou de personnalité. La pèlerine quitta l'île de Chio, comblée d'autant de vœux que le Turc l'avait été naguère de malédictions méritées. La barbarie, quelque atroce qu'elle fût apparue chez lui, n'avait point endurci au malheur de ses frères le reste infortuné d'un peuple chrétien. On avait vu une sœur dans une pauvre fille de l'Occident, jetée par un pirate à la pitié des habitants de l'île ; on admira un caractère de femme plein de courage et d'énergie, sur une terre oi!i l'héroïsme fut commun aux deux sexes ; et une population généreuse ne put pas, sans regret, voir s'éloigner d'elle un enfant qu'elle croyait lui avoir apporté des bénédictions du Ciel. On avait fait parler Britz de son pays ; et, quelque ingrate que soit la langue italienne aux paroles de la liberté, la fille de la Suisse chrétienne et républicaine avait su trouver moyen, en parlant de son Dieu et de sa patrie,

-Telle faire vibrer des cordes qui avaient excité pour elle une vive sympathie. Elle a, dans son pèlerinage, trouvé ailleurs autant de bienveillance et de bonté que dans l'île de Chio ; nulle part elle ne fut aussi honorée. — Bien différent du misérable marchand qui avait pris à son bord la pèlerine dans la baie de Kéchriès, le capitaine de navire qui la

porta de à Constantinople, l'entoura de tous

les égards, interprète en cela de l'intention de ses compatriotes, qu'il eût accordés au voyageur dont la bourse se fût trouvée le mieux garnie de piastres.

Comme il devait aller mouiller plus avant dans le port, et vis-à-vis de la douane, il la mit à terre en passant à Galatta, pour qu'elle se rendit de là à Péra, chez une personne dont le consul, qui avait accueilli Britz à Chio, connaissait les sentiments d'humanité. En entrant dans la chaloupe, la pèlerine reçut du capitaine une somme d'argent, fruit d'une quête faite pour elle avant son départ de l'île ; et, comme il n'y avait à portée aucune embarcation turque qui pût s'en formaliser, l'équipage grec cria trois fois : u Bonheur à la pèlerine chrétienne ! !> Des larmes de reconnaissance furent tout ce qu'elle put répondre à des témoignages d'intérêt auxquels elle était depuis longtemps si peu accoutumée. C'était le soir : un homme, connu du capitaine, fut chargé de la conduire à Péra, et de l'aider à trouver la maison de la marquise de Cas-

teltorre, dame espagnole établie , déjà depuis quelque temps, dans ce pays.

Ici, nous devons prévenir le lecteur qu'un événement dont l'extraordinaire tient tout à fait aux mœurs de l'Orient, et ne serait pas déplacé dans quelques-uns de ses contes merveilleux, a laissé dans l'esprit de la jeune Britz une impression si pénible, qu'il ne nous a pas été possible de tirer d'elle, sur son séjour à Constantinople, autre chose que ces paroles : u Je ne vous dirai rien du temps que j'ai été obligée de passer dans ce pays, sinon qu'il a été le plus malheureux de mon voyage. J'ai vu , parmi les infidèles , le démon prendre une forme humaine ; mais mon ange gardien m'a protégée et a tourné la malice du méchant contre lui. > Plus tard, quand nous avons eu quitté la montagne sur laquelle Britz nous a fait passer de si agréables soirées, les pièces, datées de Péra, que l'on va lire, après bien des difficultés, nous sont parvenues. Un extrait en a été envoyé au vénérable curé de la paroisse de Britz, afin qu'il voulût bien, à l'aide de leur contenu, obtenir de la jeune fdle quelques explications; nos soins ont été inutiles. Le bon curé nous a répondu : Je n'aurais eu que des larmes en insistant^ et je n'ai pas cru devoir affliger une si excellente fille. Que si, du reste, guidé par un esprit de scrupule qui peut jusqu'à un certain point être fondé en raison, on trouvait dans les lettres qui vont suivre.

plus encore que dans le fragment sur Venise, que nous avons cité, une physionomie d'idées, une couleur d'expression un peu en désaccord avec le ton général de ce livre , nous prévenons que les objections qu'on pourrait nous faire, nous nous les sommes faites nous-mêmes avec impartialité 5 mais que le désir de montrer un nouveau triomphe de notre héroïne et le résultat moral de l'incident , nous ont fait passer par-dessus toute autre considération et réclamer pour ces lettres l'indulgence des lecteurs.

Première lettre de la marquise de Casteltorre, au duc de Las Am à Madrid.

Péra,1830.

Vous ne sauriez dire, cher duc, la bizarre surprise que vient de nous causer une jeune fille de vos pays occidentaux , qui m'a apporté une lettre de recommandation de je ne sais quel consul, à qui j'ai rendu je ne sais quel service, dans je ne sais trop quelle bourgade de l'ile de Chio. Riez,

si bon vous semble , mais croyez. La jeune fille franqiie qui m'arrive de si loin n'a pas encore ses dix-huit ans accomplis ; et je vous jure par les onze mille reliques de l'Escurial qu'elle ne déparerait pas le harem du pacha à trois queues le plus recherché de l'empire de la Sublime-Porte. Malgré l'accoutrement bien plus que modeste de son costume, si n'était qu'elle ne fait sortir de sa jolie bouche, que les sons gutturaux d'un mauvais allemand ou un peu d'italien , on la prendrait pour une fille svelte des campagnes d'Athènes. Santorio, le mystique, dit que c'est une des émanations les plus pures de l'être incréé. Notre savant Veisseig, qui n'a jamais fait une comparaison qui ne fût tirée du règne minéral, dit que c'est de l'or vierge, un diamant encore dans la mine. Chacun a dit son mot. Les Français diraient, vraiment, que c'est une taille, une figure à tourner les têtes; et moi , je prétends que c'est une ressuscitée du temps de la chevalerie, que quelque curé bien fou, ou quelque romanesque récit aura fanatisée jusqu'à la faire pèlerine en Terre -Sainte. L'enthousiasme religieux dans une des plus hautes régions que l'ànle puisse habiter- ici bas, cette fille, ce me semble, le possède. Duc, vous aimez les caractères types, et, s'il m'en souvient, les vierges aux yeux bleus : écoutez ; mais que toute pensée peu chrétienne sorte de votre tête quelques instants ; sans cela vous ne seriez pas digne de

m'entendre. — Eh bien ! mon duc, n'excitai-je pas un peu de curiosité de la part de votre esprit si difficile? Si, si, je le vois, mondée, se redresser après mon préambule , prendre assiette sur son fauteuil , passer la main dans sa rare chevelure pour y appeler l'attention ; faire deux ou trois hem, hem, et puis se dire : « Voici du neuf, voyons, cette fois la marquise ne radotera peut-être pas trop. .. ;> Tout beau , mon ami , vous allez certainement avoir l'histoire que je vous ai promise; c'est comme si vous la teniez ; mais un peu de patience. C'est au milieu d'un diner, chose dont vous êtes aussi un passable appréciateur, que nous est arrivée la fille aux yeux d'azur, et comme ceci , le dîner s'entend , est mon affaire particulière , ma vanité personnelle , il vous faut subir une description des lieux avant d'y voir introduire l'héroïne du roman .

J'avais donc réuni à dîner dans ma petite mai- .''on de Péra , vrai bijou mauresque, comme vous savez, trois ou quatre amis faits aux quatre coins du monde. Plus , un jeune Turc qui a voyagé en France et vu une demi-douzaine des petites cours de la péninsule italienne : voluptueux dandy de Stamboul , qui croit , tout bon enfant qu'il est, la terre à peine digne de porter sa précieuse personne. Plus, une espèce d'iman, attaché, je ne sais en quelle qualité , à la maison de Méhémet, c'est le nom de mon jeune ismanli, lequel iraan

est un gros et épais personnage, qui quitte volontiers, chaque soir, l'austère gravité de sa figure barbue, pour partager les joyeux dîners de son patron, dont il ne craint pas plus les vins de Grèce et d'Espagne que les brusqueries qui ne lui sont guère épargnées. Placez encore avec moi, autour de la table, et lady H. et notre Velasquez, vous aurez les convives au complet.

Ma salle à manger était étincelante du feu de mes beaux lustres de Venise; sur le joli pave de mosaïque que vous connaissez, une table, servie à la française, étalait un épicuréisme gastronomique inconnudans l'Orient. Au pourtour de la salle, les riches vases du Japon, que l'envoyé de Perse multiplia avec une si complaisante galanterie dans ma maison, portaient un triple rang de bouquets de fleurs d'un enivrant parfum. Dans les angles, et à demi cachées par les fleurs , les quatre élégantes fontaines que Bidow m*a fait monter jadis, faisaient jaillir à trois pieds de haut et laissaient mollement retomber dans leur bassin d'albâtre oriental l'eau la plus fraîche et la plus limpide. Non loin des fontaines, des cassolettes d'un fort joli goût envoyaient leurs nuages floconnés et odorants vers le plafond bleu et or de la salle. A côté de chacune de ces cassolettes, voyez assise sur lin léger carreau de rouge étoffe de Damas, une belle esclave, ou plutôt une houri. qui semble descendue, là, du paradis du prophète; elle tient une

'2 PÈI.F.RINVGF. A jr.r.LSU-i;M. 8

boîte de vermeil , d'une main , et de l'autre une petite pince . instruments de ses fonctions. Mchémet a acheté, ces jours derniers, pour son harem, ces roses de Géorgie; et l'impie, gâté par les voyages, a cru pouvoir confier à notre discrétion la vue de ces admirables créatures. Un caïque couvert et une espèce de palanquin les ont amenées jusqu'à ma maison. Quand il me les a présentées, vraiment mon amour-propre de femme franque a souffert. Je n'ai jamais rien vu de pareil dans notre Occident : il y aurait eu de quoi crever de jalousie avant que mes quarante ans ne m'eussent fait philosophe. — Créatures à adorer : deux brunes et deux blondes. Des têtes fraîches et pures : une chevelure légèrement soutenue, pour les brunes , par un étroit bandeau de perles , et pour les blondes, parune longue flèche d'or garnie de poussière de rubis et de diamants, à la manière des filles du Péloponèse , descendait avec une onduleuse mollesse se balancer, au moindre mouvement, sur un cou et sur des épaules d'une blancheur et d'une finesse de peau telles qu'on n'en vit jamais que dans les rêves. Une tunique, à l'instar de celle des statues de l'ancienne Grèce, d'une soie blanche ornée de délicates bordures d'or, s'attachait sur une des épaules par une agraflfe faite d'un gros diamant enchaîné dans je ne sais plus quelle pierre précieuse d'un noir de jais, sans cacher cette ronde et voluptueuse épaule. Les bras sont nus : au-des-

sus du poig^net , un bracelet de perles à quatre rangs. Le moelleux du tissu est serré au-dessous de la gorge par une écharpe de gaze bîeu de ciel , dont le nœud et les franges sont garnis de perles delà plus grande beauté. Cette écharpe, qui donne au vêtement de dessiner merveilleusement les formes des belles Géorgiennes , sert encore à retenir la longue tunique, quand la fantaisie de Méhémet veut voir ses esclaves se livrer, pour le récréer, au plaisir de la danse dans laquelle elles excellent. Leurs pieds qui chassent avec coquetterie, en marchant, la longue tunique, sont emprisonnés dans les liens d'or et de soie d'une élégante sandale rouge : un anneau tressé en or serre les jambes au-dessus des chevilles. — Ne les croyez pas molheureuses, m'a dit le beau musulman, en me les présentant avec orgueil, j'ai pris en Europe meilleure idée de l'humanité qu'on ne l'a dans ce pays; j'aime mes esclaves, et elles s'inclinent avec amour à mes paroles. )> Ces charmantes filles, à ces mots, ont baissé les yeux avec une pudeur qui eut fait honneur à une jeune pensionnaire d'un couvent de Madrid ; et leur beauté a été relevée encore par le voile de modestie dont les a couvertes un instant la rougeur qui a couru sur leur délicieux visage. — Mais, duc, que je suis loin de mon étrangère ; un instant ! il vous faut boire ma vanité toute entière.

A tout ce que je viens d'énumérer avec assez de

complaisance pour une femme qui fut coquette, ajoutez dans la salle du festin , debout , derrière les convives, mes noires têtes africaines, fruit, aussi elles, des largesses du Persan ; Ganimèdes impuissants, horreur des blanches filles qui font fumer lencens en notre honneur ; mais fidèles serviteurs, habiles à comprendre un coup d'œil. Ils portent le turban rouge et blanc, et ceignent le poignard et les pistolets à la ceinture de leur costume, auquel j'ai donné toute l'clégance qui convient à l'estime que j'ai pour leurs talents. Personne mieux que ces fidèles ne sait ranger avec symétrie sur une table les mets qu'un de leurs frères a préparés avec art ; nul n'est plus actif à servir le nectar qui nous enivre. — 0 mon duc, faut-il vous peindre la joie des convives de la petite solitude de Péra? de ces convives aux costumes différents, comme la vie qu'ils ont menée ; aux figures franchement épanouies, à la conversation affranchie de la gène et de l'étiquette avec son rire forcé ; aux cœurs ouverts à toute la liberté de ces épanchements délicieux que la nature avoue et que les sociétés condamnent, avec raison, parce que leurs vulgaires enfants ne savent ni les comprendre, ni les goûter avec sagesse; aux âmes tout entières enfin, nageant dans les voluptés, comme la feuille de rose dans le vin de Chio, qui pétille dans le cristal que nous tenons entre nos mains? — Heures incomparables ! que nous connûmes aussi, ensem-

— So —

ble, vous vous en souvenez, jadis, au rivage de cette autre mer qui, selon moi, n'a rien à envier à celle de notre admirable Bosphore, cette autre mer qui baigne la gaie Parthénope. Quel souvenir! jNe nous dit-il pas qu'il faut nous hâter de jouir, plus encore que cette jeunesse ardente dont je me plais à m'entourer? Parceque, hélas! pournousquien connaissons pourtant si bien le prix, le temps marche, impitoyable et dévorant, comme pour ces êtres glaces et sans délire que la Providence jette sur la terre pour manger, se reproduire et mourir !...

Nous étions au commencement de cette nuit volée aux préceptes du Coran, quand voici venir un des noirs gardiens de la porte de notre paradis, qui me dit qu'une jeune fille, qui vient de Grèce, est là depuis quelque temps, et sollicite avec opiniâtreté la permission de me présenter une lettre, qu'elle ne veut remettre qu'à moi-même. J'allais dire aussi, moi : — Qu'on la renvoie ; à demain les affaires; mais au mot de jeune fille et de Grèce, le romanesque inonde les convives, et partage avec les vins et les parfums, le bonheur d'exalter les imaginations. — Qu'elle entre! quelle entre ! nous vous en prions, marquise, s'écrie-t-on tout d'une voix. — Mais encore faut-il savoir ce qu'est cette fille? — Par le prophète, dit Méhémet, avec un sourire, nous comparerons cette descendante de la belle Hélène avec nos filles de la barbare Géorgie. — Par l'honneur et par la liberté, reprit Velas- 2 8.

quez, avec le sérieux qui le quitte rarement, lui,

elle est jeune, elle est grecque — Oui, inter-

rompis-je , et probablement malheureuse. — Et voici pourquoi, dit notre prêtre de mosquée, avec l'air impatient d un homme qui craint de se voir distrait d'une importante affaire, il ne faut point lui offrir un constraste qui peut l'offenser. — INon, non, riposte Velasquez avec un regard ironique, jeté sur une énorme cuillerée de pouding que l'iman engloutissait dans ce moment, il vaut mieux, si l'étrangère a faim, qu'elle attende, très-sage ministre de la religion de Mahomet, que vous ayez paisiblement digéré votre sobre dîner. — L'iman, bonhomme qui ne voulait pas consumer un temps précieux à la discussion, ne répondit qu'en multipliant les morceaux dans son gosier; et moi, votre folle amie, pour satisfaire au vœu général, je fais appeler l'étrangère.

Cher duc, au milieu de notre fête élyséenne, savez-vous ce qui apparaît? Une jeune fille, grande, élancée, il est vrai ; mais à l'air tellement misérable, qu'il n'y avait point d'imagination si bien disposée qu'elle fût , qui ne diît être choquée du contraste que fit cette pauvre mendiante avec le luxe qui nous environnait. Le désenchantement arriva comme l'éclair. — Méhémet, avant que l'étrangère fût revenue de son étonnement du lieu et des personnes qu'elle avait sous les yeux, a déjà demandé d'un ton railleur, en italien, lan-

gue que nous parlions d'ordinaire, si je ne la trouvais pas merveilleusement plus belle que ses femmes : l'osmanli n'avait point su prendre assez de libéralisme , par ses voyages , pour aimer les Grecs. — A ces paroles, la jeune fille releva la tête avec une fierté modeste qui surprit chacun de nous, et dit en italien, aussi, elle, et avec un de ces sons de voix qui vous restent dans Tàme pour toujours : — Je suis venue pour réclamer la charité de la noble dame de Casteltorre ; mais non, je vous assure, seigneur, pour rivaliser de beauté avec aucune femme; je ne suis qu'une pauvre servante du bon Dieu, qui a grand besoin que lui et les bons chrétiens l'assistent, et c'est pour cela que je prends la liberté de venir remettre à la noble dame une lettre qui m'a été donnée pour elle. Je suis bien fatiguée, madame, et j'ai faim, dit-elle, en se retournant vers moi, avec un air, un regard qui m'allèrent profondément au cœur; madame, je sais que vous êtes bien bonne, on me l'a dit, voulez-vous me faire donner un peu de pain et un coin dans votre maison pour me reposer. Dieu vous en saura gré, car je suis une de ses plus pauvres enfants, et je viens de bien loin pour aller faire ma prière au toml^eau de notiHî Seigneur Jésus- Christ, son divin fils, à Jérusalem.

Une pensée de mort qui vient traverser l'àme au milieu de l'ivresse du plaisir, non, n'est pas plus puissante que ne le furent ce peu de paroles. Le

Riaintien ue cette fille, sa physionomie qui prit l'exj)ressioiî de celle d'un ange déguisé ; tout son être, et jusqu'à ce costume grec abîmé par la poussière du voyage , qu'on eût voulu croire alors dérobé par elle à quelque antique tombeau de son pays ; tout contribua à nous frapper tous , excepté l'imperturbable iman , d'un respect involontaire. — Superstition, crédulité aveugle, ridicule, tout ce qu'il vous plaira, cher duc ; mais votre incrédule marquise a été vaincue par quelques mots avec tous ses compagnons de folie. Une enfant jetée par aventure, au milieu de son voluptueux festin, a surpris.... a fait sur son cœur... C'est un enfantillage, c'est de la magie, c'est le vin de Chypre , peut-être? qu'importe. Le fait est, qu'interprétant la pensée visible de mes amis , je crus devoir répondre sérieusement h d'aussi sérieuses paroles que celles qu'avait fait entendre la pauvre étrangère. — Ma fille, lui ai-je dit avec dignité , je ne peux m'entretenir avec vous aujourd'hui de vos affaires; mais je vous jure par ce Dieu que vous avez nommé, que vous m'intéressez vivement ; demain vous me trouverez prête à vous entendre. En attendant, je veux qu'on vous donne à souper et à coucher chez moi; allez... J'ai pensé à la religion, à la patrie de celle que je croyais encore une jeune fille du pays des Hellènes, quoiqu'elle se fût exprimée en italien ; et j'ai cru devoir ménager une vertu qui m'a semblé réelle, en la faisan!

retirer, de suite, d'une société dont le coup d'œii lui a causé une surprise qui n'était peut-être pas sans quelque mélange d'indignation.

— C'est quelque fille de noble rajah , tombée dans le malheur, dit Méhémet, qui promena alors ses regards , comme pour se remettre , sur ses belles Géorgiennes , dont l'attention à cette scène muette pour elles, car elles ne savaient point la langue qu'avait parlée l'étrangère , avait pendant quelques instants enlevé le gracieux sourire qui renaquit plus frais et plus doux sous le feu des regards de leur sultan. — Je vous demande pardon, noble Méhémet, répondit Velasquez; mais avec un peu de poésie dans le cœur , on prendrait facilement l'étrangère pour un de ces anges voyageurs, à qui le patriarche , jadis, hôte généreux , lavait les pieds , à la porte de sa tente. — La poésie ! reprend du ton le plus pédant Sanlorio, qu'a-t-elle il faire ici ? Elle n'est qu'une fourbe élégante , et ce n'est point à la lueur éphémère de ses trompeuses lumières, qu'il faut mesurer son jugement sur les hommes et sur les choses — Non, peutêtre , jeta en riant Méhémet , sur les hommes et sur les choses; mais sur les jeunes filles aux yeux l)leus, si... Santerio veut continuer du même ton d'un philosophe en sa chaire. — L'analyse métaphysique seule.... — Toute la métaphysique des temps passés, présents et futurs, interrompit nettement, mais avec une lenteur quasi dédaigneuse,

Velasquez, ne vaudra jamais l'inspiration spontanée d'un cœur jeune et pur. — Eh! le sentiment délicat d'une organisation heureuse , ajoutai-je , n'est-il pas le raisonnement le plus infailHble et le plus généralement accepté? — Celui-ci n'a jamais trompé, dit Velasquez. — Platon, repart vivement Santorio, dans ses... — Oh! grâce, grâce! s'écriet-on de toute part. — Platon! ., — Il n'est paspossible de vous passer Platon, réplique Méhémet, plus vivement encore que l'assaillant. — Platon ! Platon l Platon ! reprend encore plus fort notre philosophe, qui agissait évidemment alors plus sous l'influence du souper, que sous celle de la métaphysique... Cette fois, un houra général accueillit ces formidables P/a/o/t auxquels s'était joint, malgré notre bruit, un Pythagore, très-distinctement articulé. — Le rire fou gagnait, et si la gaieté était un peu épaisse d'embonpoint, encore était-il qu'elle était franche au possible; le rire fou gagnait, lorsque je ne sais plus dans quelle phrase, ni précisément par qui, le mot remords fut prononcé avec une intonation si expressive, qu'il fut de suite relevé, de préférence, par notre Santorio. 11 allait disserter, de guerre lasse de notre part; mais par bonheur, il lui prend tout à coup une extinction de voix complète. 11 ne peut plus, à la lettre, émettre tout haut une seule syllabe ; et ses gestes, mouvements de lèvres , contorsions d'impatience , nous amusent d'autant plus , que son mutisme semblait

une punition de son impertinente métaphysique. Cependant il avait si bien fait, ce cher Santorio , que nous ne pûmes nous tirer que par degrés, même à l'aide des vins les plus généreux, de la conversation philosophiste; et ce fut l'ami Velasquez qui, avec cet accent à lui particulier qui ne manque jamais de fixer l'attention, releva le mot fatal à Santorio et dit : — Mais enfin , marquise , pourquoi ne serions-nous pas aussi capables que la pédantesque philosophie de notre 7nuef de définir un mot? Si vous le permettiez, il serait peut-être amusant de savoir ce que chacun ici pense du remords? — 0 Dieu! à ce mot, voilà qu'un eflfort prodigieux de tous les muscles de la poitrine et du visage , ressuscite la voix de Santorio . qui s'écrie de toute sa force : — Le remords ! c'est la main apparaissant dans le festin de Balthasar !... Rire nouveau et plus fort que jamais, à la résurrection de la parole perdue et au mot de Balthasar ; mais les définitions n'en continuent pas moins. — A vous, Méhémet ! — Le remords, dit-il, en relevant sa longue et noire moustache , c'est le maître qui se montre tout à coup , le poignard à la main , aux regards de son esclave, se réveillant entre les bras d'un amant. — A vous, Weissig! — C'est la goutte d'eau qui tombe sur la dalle de granit et qui la ronge , à la longue , quelque dure qu'elle soit! — A vous lady H. ! — C'est une tache noire et douloureuse au cœur ; c'est un jour que le

soleil ne peut plus éclairer ; un jour d'enfer, s'il y a un enfer; une source pure, troublée par des animaux immondes.... LadyH. n'en finissait plus, je m'empressai de dire à notre iman , à demi assoupi : A vous , le beau favori du noble Méhéraet ! — A moi, à moi , quoi? — Le remords ! — Le remords!.. ce n'est rien. Et le gros Sybarite laissa retomber ses paupières qu'il avait un peu soulevées , pour me répondre , sans changer le moins du monde la position commode de sa tête barbue, baissée et appuyée sur sa large poitrine ; il promena ensuite un moment , ses yeux au quart ouverts , sur nos figures auxquelles il essayait de sourire , et puis les referma tout à fait : il n'y était plus. La réponse de l'iman fut jugée très-spirituelle et amusa un moment. — A Velasquez donc ! Il était complètement distrait, il fallut que je ropétasse : A Velasquez ! — Ce que c'est que le remords, répondit-il en s'excusant, avec son accent de si charmante mélancolie, tempérée par une douce gaieté : selon moi, c'est l'innocence apparaissant , avec son auréole sainte , au milieu de ceux qui ne se souvenaient plus d'avoir su combien elle était belle.... Je creusai tout d'un coup la pensée intime de Velasquez , que , moi seule , je pus lire dans le pli que ses deux sourcils firent en se rapprochant , quand il eut dit. — La conversation fut enfin amenée sur un terrain plus digne de nos voluptueuses habitudes; mais je sentis dans cette

soirée qu'il pouvait naître au sein même de l'ivresse du plaisir , des réflexions sérieuses , qui s'imprimaient sur l'âme , en caractères qui ne s'effacent point avec une nuit de sommeil.

Le souper a fini par des chants. Nos quatre prétresses, avec cette démarche et ce sourire qui n'appartiennent qu'aux reines de la terre , ont quitté les fonctions qu'elles avaient remplies pendant le souper ; elles sont venues s'asseoir , deux sur des carreaux placés au pied d'une ottomane; les deux autres sur l'ottomane même. Un esclave de Méhémet est ensuite venu présenter une guitare à l'une d'elles , et ce groupe ravissant nous a fait entendre des voix dignes des habitants des cieux. Voici, duc, un bien loin de leurs chants qui leur est revenu du désert, de leur pays, et dans lequel on a vu de leur part un esprit d'allusion assez piquant :

» Une rose était née parmi des épines. Elles ' voulaient en vain l'étouffer en l'enlaçant ; son )• éclat et son parfum surmontaient leur jalousie. » Haïdée , jeune fille aux grands yeux doux comme ;• l'azur du ciel , seule , se promenait un jour en :> rêvant des choses de son cœur. Elle aperçut la ' rose, en eut pitié et d'une main amie écarta les :> jalouses épines. — La fleur s'éleva plus belle et > plus fière , sortit de sa prison et exhala au loin ' ses haleines parfumées. »

u Allah aime Haïdée ; oui , Allah aime Haïdée ! > 2 y

«i Une jeune gazelle , aux pieds légers comme « la brise de la mer, à l'œil amoureux et tendre , î> à la robe émaillée de gracieuses mouchetures , 3» avait perdu sa mère dans le désert. En errant n craintive et désolée, la pauvre petite se laisse !> tomber par mégarde dans le puit de l'oasis. )» Haïdée, jeune fille aux grands yeux doux comme » l'azur du ciel, seule, était assise sous le pal- )> mier des eaux du désert , rêvant des choses de 3> son cœur . quand elle entendit un cri plaintif. !» Elle est bonne , Haïdée ; oh ! comme elle accourt 3» bien vite ! elle voit la gazelle , lui tend les bras 3» et l'arrache à une mort certaine. — La gazelle 3> échappée au péril , bondit de reconnaissance 3» aux pieds d'Haïdée , lui lèche les mains et vole )> au désert. »

« Allah aime Haïdée ; oui, Allah aime Haïdée! ;>

« La jolie colombe au beau plumage, oh! qu'elle 3» était effrayée ! qu'elle volait vite sur l'immense 3» désert ! l'aigle rapide et cruel l'avait chassée 3» d'avec ses sœurs et la suivait, la suivait, pour :» en faire sa victime et l'apporter à ses aiglons. :» Mais, voici qu'Haïdée, jeune fille aux grands yeux

î> doux comme l'azur du ciel, seule, toontée sur la î> plus noble des cavales de son père , courait en :• ce moment au travers de la plaine sans fin , en 3> caressant de la main la flottante crinière de ;• nahah et en rêvant des choses de son cœur. La )> colombe au bleu pliimaj^e fut bien heureuse de )i trouver, là, Haïdée ; car elle se jeta dans le sein » de la fleur du désert et elle fut sauvée. Haïdée » la caresse . la baise, la presse amoureusement 1» d'une main sur sa gorge naissante; pendant que y de l'autre elle guide, vers sa tente, le galop de :> la noble nahah. En passant elle fait la rencontre :> du jeune Jousouf; et toujours en courant, elle 3» lui jette un sourire ; et en le lui montrant, elle 5> lâche l'oiseau qui bat ses ailes avec bruit, et ;> court par les airs pour retrouver les siens. — ;> Haïdée, la belle fille, venait de faire deux heu- » reux : le bonheur est dans l'amour et dans la •» liberté ! )>

t( Allah aime Haïdée ; oui, Allah aime Haïdée! v

Je ferme, ici, ma missive. Duc. encore une rosed'eff'euillée sous les doigls du plaisir : adieu, je vous reparlerai certainement de Tétrangère.

Votre amie,

La marquise Olla. de Casteltorre.

Deuxième lettre de la marquise de Casteltorre au duc de Las À m,,,, à Madrid.

Péra, le.

Toujours le même enchantement pour mon aventureuse héroïne. Toujours le même désir de vous parler de cette fille de la nature et de la superstition.

11 pouvait être midi quand j'ai fait, aujourd'hui, le lendemain de son apparition dans ma salle à manger, appeler la jeune voyageuse. J'étais fatiguée. Le sommeil n'étant pas venu à mes ordres, j'avais écrit plusieurs lettres, entre autres celle dans laquelle je vous ai dépeint en style de poète ou de déclamateur, comme vous voudrez, notre charmant souper, et l'inconcevable et bizarre effet d'une pauvre fille sur nos imaginations affaiblies par les délices de la table. Cette enfant, car quoique grande , elle ne me paraît pas avoir plus de seize à dix-huit ans , se présente habillée comme la veille ; seulement sa pelisse grecque , son pantalon, ses bas, son bonnet, tout cela moins en désordre que la veille , et mis avec un peu plus de coquetterie. Sa figure rafraîchie par le repos, ses cheveux très-propres et très-épais laissés en liberté

sur ses épaules, me la firent plus belle qu'à la première vue. Je la vois de suite ce qu'elle est : un ensemble de gruces naturelles , et de beautés difficiles à trouver. Un de mes gens qui la conduit , reçoit d'elle un gracieux salut , et elle s'approche de l'ottomane sur laquelle je me trouve, avec une grande modestie, mais sans embarras. Son bnon giorno est d'un son de voix si intéressant, qu'il ajoute encore à la grâce de son maintien. Elle va bien à mon cœur : vous savez combien j'estime les premières impressions. Je Taccueille de l'air le plus bienveillant qu'il m'est possible, je la fais asseoir près de moi et je lui dis : — Ma fille, je connais , par la lettre que vous m'avez remise , votre étonnant projet et le succès qui a couronné jusqu'à ce jour votre courage ; voulez-vous me dire vousmême, ce que je peux faire pour vous aider, je serai heureuse de vous contenter.... A ce peu de mots, prononcés sans doute avec un air qui lui plut, je vis les yeux de la belle enfant rouler des pleurs de joie, son teint s'animer, sa lèvre s'entrouvrir légèrement, comme si elle eût voulu répondre et que l'émotion l'en empêchât; en même temps , sa main, par un mouvement spontané, sembla chercher la mienne et n'osa pas la rencontrer. J'éprouvai une sorte de saisissement, moi-même, à cet ejGTet de paroles qui me semblaient assez simples. Il me vint rapidement à la pensée que la réception de la veille avait peut-être laissé pou d'cs- 2 y.

poir dans l'àme de la pauvre étrangère, et que mes paroles la rappelaient à l'espérance. Elle allait sans doute parler, exhaler la joie qui se trahissait en elle, quand je pris ses deux mains avec vivacité dans les miennes et lui dis : — Oui, vous m'intéressez, ma fille ; oui , vous m'intéressez au delà de ce que vous pouvez imaginer ; parlez, je vous serai utile ou je ne pourrai. — Duc, voici un des heureux moments de la vie ! Arracher quelques larmes vraies ou fausses au désespoir ou aux désirs d'un amant : c'est là un succès que toute femme un peu plus que vulgaire a souvent ohtenu ; mais faire couler les larmes de joie des yeux de linnocence, inonder son cœur d'une vertueuse volupté; cher duc, ce bonheur est trop rare pour ne le pas noter parmi les jours amis dont la mémoire se plaît à conserver les douces émotions : ces émotions vivifiantes des heures de paresse ou de paisibles loisirs, puissantes à bannir les regrets importuns, ou les ennuis soucieux. — Je vous entends me crier : mais qu'est-ce donc que la femme? qu'est-ce donc que ce cœur qui naguère encore sous ce beau ciel napolitain qui nous vit si heureux , ne comprenait qu'une seule passion, ne vivait que pour le plaisir, ne comprenait que le plaisir, y noyait son àme et ses sens? — Duc, ce que c'est que la femme?... Que m'importe ! — Ce que c'est qu'une femme ? ce que c'est que cette femme que votre pensée désigne? ah ! vous ne l'avez donc jamais pénétrée... Quoi ! elle a encore des ré-

vélations a vous faire ! — c'est tout ce que le ciel , clans sa bonté, put faire de meilleur, et tout ce que dans sa colère il put inventerde plus coupable; c'est un assemblage inouï, inconcevable, des plus orageuses passions du cœur et de ses émotions les plus douces ; c'est le besoin de vie , d'une vie prodigieuse d'action, de joies désordonnées! vous frémissez et, oui de joies désordonnées, et en

même temps de toutes les sensations les plus suaves de la vie commune; de la vie même de ces êtres dont nous avions plaint, dont je plaignais, il n'y a qu'un instant, la monotone et prosaïque existence.... Votre 011a, enfin, c'est la femme créée pour dévorer, pour savourer toutes les jouissances

de la terre et vous le dirai-je, pour mourir à

l'instant , pour aller se précipiter dans les flots de cette mer qui mugit tout près d'elle, si elle croyait fortement, au delà de la tombe, trouver une jouissance qui surpassât celle qu'elle a goûtée dans ce monde. C'est la femme; oui, c'est bien la même femme qui, la veille, avait su créer une soirée d'enchantement , préparer à son délire une nuit de voluptés orientales ; c'est celle-là qui a vu briser toute cette magie , par je ne sais quelle mystérieuse influence, quelle superstitieuse pensée.... et qui , le lendemain , presque vertueuse , presque , soumise au destin bizarre d'une enfant , écoutait

son âme qui oh ! si vous saviez , cher duc, la

puissance d'un être sur un autre; si vous aviez vu

mon œil fixé avec bonheur sur un ange voyageur à qui la Providence a dit dans les montagnes de la Suisse : — Je te donne la foi des anciens temps. Pars avec le bâton du pèlerin ; quand ton corps souffrira , ton âme nagera dans les contentements de l'espérance religieuse. Si vous aviez entendu une enfant vous raconter , comment dans notre siècle incroyant, elle a pu se décider à quitter les baisers de sa mère pour entreprendre un voyage au tombeau du Christ. Comment, avec un courage qui étonne , elle a déjà franchi les plus grandes difficultés de son entreprise. Si vous pouviez l'avoir vue , là , tout près de moi , avec l'accent simple d'une vérité naïve, me conter ses prodiges, comme une autre eût conté une simple promenade à Constantinople ! Vous seriez étourdi comme moi ; comme moi vous raffoleriez de ma merveilleuse Suissesse. — Peut-être aussi, auriez-vous fait comme moi un peu de philosophie.

Mes divagations vous amuseront assez , ce me semble, aussi, avais-je envie d'ajouter encore, en ce moment, ici, quelques réflexions sur le courage féminin , en vous citant quelques-unes des aventures de ma pèlerine. Pour une autre fois. Cette enfant m'a fait tant de bien que je ne suis plus du tout fatiguée. Elle m'a demandé après notre assez longue causerie d'aller dans la petite chambre que je lui ai assignée. — Velasquez entre ; je m'en empare pour mener dès ce soir ma pèlerine voir

Constantinople : je vous dirai demain les détails de ce jour-là et des suivants.

Péra.

Le soir arrivé , Velasquez fut fidèle au rendezvous. Méhémet , que j'avais invité à partager notre promenade, ne put pas venir, et lady H. , que je goûte assez , m'écrivit pour me dire qu'un ami d'Angleterre venait de lui arriver et de la retenir chez elle. Me voici réduite à Velasquez et à mon héroïne. Cela ne me contrarie pas le moins du monde.

Pendant que mes femmes atournaient un peu celle-ci; ce qui, par parenthèse, ne l'amusait guère , car elle ne consentit a se laisser mettre des odeurs que parce qu'on lui dit que cela me serait très-agréable ; je causai d'elle avec Velasquez. Je l'enthousiasmai du récit que je lui fis. Valasquez est un garçon qui sait comprendre ce qui sort de la vie commune, je vous ai déjà parlé de lui , cher duc. Il fait époque dans ma vie ; c'est vous dire que j'éprouve pour lui toutes sortes de bons sentiments. Il a été pour moi un de ces accidents heu-

— lOâ —

reiix qui portent la lumière clans un coin de votre âme que vous ignoriez , et que vous êtes charmé de connaître ; le cœur a des faces heureuses qui nous échappent; d'autres, que nous ne connaissons pas assez à temps pour en jouir. Vieillir et mourir sans avoir jamais rencontré le rêve d'amour de sa jeunesse , c'est triste . bien triste ; rencontrer cet objet d'une mystérieuse sympathie quand les glaces de l'âge vous avertissent de ne plus chercher à plaire , oh ! c'est une blessure qui doit se faire sentir jusque dans la tombe. Amour donc, au fortuné moment qui vit une existence amie ne plus faire qu'une avec la nôtre; mais amour aussi, à cette nouvelle création qui vous met une pensée féconde dans le cœur, une pensée d'un nouvel amour, quand le premier s'est enfui après avoir rempli sa destinée sur notre existence. Velasquez, quoique à peine âgé de trente-quatre ans, a vu les choses de la vie; il sait l'homme; il l'a lu avec intelligence dans le livre de ses faiblesses et de ses vertus ; il parle peu et presque jamais dans des conversations générales; mais quand il veut , et qu'il trouve qui le comprenne, son imagination rêveuse et féconde , sa sensibilité vive et délicate, donnent à son expression un nombre qui harmonise en elle , les teintes d'une touchante mélancolie et d'un pittoresque aimable. Dans le monde il semble froid à l'observateur vulgaire. Seulement, quand son regard plonge , avec une certaine eu-

riosité philosophique qui lui est propre, dans la pensée d'une personne qui le frappe, il la fouille avec une audace qui déconcerte les plus accoutumés à maîtriser leurs sensations. Ce qu'il voit se peint dans le magnétisme de son coup d'œil, et l'on sent que le rayon scrutateur a tout pénétré avant que l'on ait eu le temps de se mettre sur ses gardes. Je l'ai vu faire rougir involontairement la modestie ou le vice hypocrite. Cependant l'indulgence se montre dans tous ses jugements. Toutes les passions ont fait bouillonner son sein; aussi, il comprend que de précieuses qualités puissent se mêler dans le même être à tous leurs errements. La seule dont il semble n'être pas guéri et même ne pouvoir guérir, c'est la plus redoutable de toutes et la plus excusable sans doute , l'amour. Ce sentiment si vivement caressé par les âmes ardentes dans les conversations intimes, eh bien! il l'évite avec soin. J'ai tenté plusieurs fois de l'amener sur ce terrain: essai inutile, il en causait comme par complaisance, en théoricien. Soit vanité, soit insuccès de prévenances que j'ai vu souvent réussir , j'ai voulu le trouver froid, indifférent; je n'ai pas pu. J'ai voulu croire à quelque grande passion qui rongeait son existence, son regard m'a devinée, son sourire m'a convaincue de mon erreur. Enfin, j'ai pris plusieurs fois la résolution de me séparer d'un ami qui me paraissait ne pas l'être tout entier , et, autant de fois , j'ai été la première à revenir au

charme indéfinissable qui attache à Velasquez. Aujourd'hui je ue le saisis pas bien encore; mais je sens que j'ai fait quelques pas vers la conscience de son être intime , ou plutôt qu'il s'est approché de moi lui-même, en voyant certaines de mes idées vaincues par les siennes. Je ne le veux voir que sous deux faces dont l'une certainement doit être la vraie : ou désabusé d'un grand nombre d'amours passagers , sur lesquels il avait fondé un bonheur qui l'a fui , et il chercherait encore la réalisation d'un rêve de sa belle âme ; ou bien , homme dépossédé par la raison de toutes les illusions de la jeunesse après un long et douloureux adieu aux attachemens de la terre, il poursuivrait jusque dans le ciel l'objet de son long espoir et de ses inquiètes pensées : peut-être. Lui seul , dans un de ses moments d'éloquente amitié, m'a fait entrevoir un nouveau monde d'amour. Chimère! s'écrie mon duc, je l'entends d'ici : eh! qu'importerait, après tout, si la chimère remplissait le vide que laissent dans le cœur des armées qui ne peuvent plus se retrouver?

Duc, voici un portrait qui n'en finit plus. Vous connaissez maintenant le cher Velasquez aussi bien que nous : pardonnez mon long dire à la révolution qui travaille mon être quand il se trouve face h face avec celui de mon ami. Je reviens à l'histoire de Britz, c'est le nom barbare de la pèlerine, Nous étions, Velasquez et moi, à causer de

cette étonnante impulsion d'un jeune cœur, vers une contrée où l'appelle un sentiment irrésistible, fruand on nous amène la jeune fille , en costume grec parfaitement bien fait et très-frais : une lé- {^ère banderoUe rouge, liée avec deux tresses qui descendent aux hanches ; des gants montant sur le bras, laissaient entrevoir une main petite et gracieuse, et déguisaient ce que le hàle et le travail ont pu ôter à la délicatesse de la peau ; aux pieds, des sandales du meilleur goût, serraient, «'n le gênant peut-être un peu, par le défaut d'habitude , un pied fait à peindre ; et des bandes de couleur s'attachaient au-dessus de sa cheville, avec un nœud d'un effet ravissant. — C'est une grecque véritable, dit Velasquez en la voyant. Mes femmes s'étaient surpassées en bon goût; il y a dix ans, non, je n'aurais pas eu le courage de me tenir à côté d'une pareille créature. Mais elle, <'lle était triste, comme humiliée du sacrifice qu'on avait fait faire à sa modestie. On me dit tout bas cpi'elle n'avait consenti à devenir si belle , qu'en pleurant, et en se plaignant de l'obligation oii elle se trouvait de ne pas déplaire à la dame qui l'avait si bien accueillie, et qui voulait l'aider dans ses projets. La bonne fille , après m'avoir donné la main , s'était assise modestement , comme attendant ce qu'on voulait faire d'elle. L'observateur Velasquez, à qui je communiquai en langue turque, la répugnance de la jeune fille pour la toi- '1 \^

l^tte, ne me répondit que : — Je le crois. Et il avait les yeux fixés sur elle pendant que je donnais les derniers ordres pour notre promenade ; il les avait encore , quand je dis : — Partons. Pour Britz, elle était absorbée dans quelque forte préoccupation , et au mot de : Partons, comme si elle se fût réveillée en sursaut, elle répéta avec vivacité : — Partons.

J'avais déjà mes gens aucaïque qui devait nous promener dans le port. Nous nous mîmes tous les trois en route, à pied, au soleil tombant, un seul esclave noir nous suivait. INous comptions bien une bonne demi-heure de marche pour nous rendre au port. Quoique ce ne soit guère l'usage, ici, d'aller sans voile et à pied, Velasquez avait pensé que cette façon d'être nous laisserait facilement juger des impressions de la jeune étrangère, à la vue d'objets nouveaux pour elle; je dis nouveaux, car, quoiqu'elle eût traversé le port pour venir à Péra, j'avais vu à sa conversation, que sa hâte d'arriver et la fatigue lui avaient été tellement toute espèce de curiosité, qu'elle s'était endormie à bord, et ne s'était éveillée qu'à la voix du forban grec, qui l'embrassa sur les deux joues, comme elle nous le conta avec naïveté, paya sa place dans un caïque et me l'envoya en lui souhaitant un bon voyage. Je marchais entre Velasquez et la jeune fille. Chaque objet qui s'offrait à notre vue, était pour moi le sujet d'une question. Elle regardait, comme par

complaisance, ce qiie je lui montrais ; mais la réponse la plus brève possible faite à ma question, elle laissait retomber sa tète et avait l'air de ne plus songer qu'elle était avec nous. — Elle est difficile à émouvoir, dis-je bas à Velasquez, elle a passé sûrement en Laconie, et elle a profité de son séjour dans le pays. — Vraiment je commence à croire , me répondit Velasquez, que cette volonté unique qui domine cette fille, est fortement contrariée par les plaisirs que nous voulons lui donner; nous lui aurions plu davantage, en lui facilitant son prompt départ pour Jérusalem. — Je vous avoue, dis-je , que son peu d'empressement à me satisfaire m'étonne , surtout après l'esprit naturel et l'exquise sensibilité qu'elle m'a montrés dans ses récits. — Son silence cependant n'a rien que d'intéressant , dit Velasquez : voyez cette démarche légère et bien mesurée, cette belle léte un peu penchée , ces traits calmes ; il y a là des indices bien favorables : sur ce front dune pureté angélique , au travers de ces longs cils qui ombragent ses yeux, je crois voir passer et repasser des pensées ; non , l'âme de cette fille n'est pas oisive comme les traits de sa physionomie : — Pendant cette réflexion , car à défaut de choses intéressantes il faut bien que je vous note les plus brin de paille y je m'aperçus que le cordon d'une des sandales de ma compagne était défait et je fis signe à l'esclave noir qui nous suivait de venir l'atta

cher , il se précipite avec l'obéissance rapide que nous les accoutumons à avoir, et se jette respectueusement au pied de la jeune pèlerine. Ce mouvement l'arracha soudain à sa rêverie; immobile, en voyant toujours l'esclave noir à ses pieds, elle pousse ce cri de jeune fille qu'une frayeur souvent légère arrache, mais que la nature, comme pour tirer vengeance de sa surprise , remplace bien vite par le sourire et la pudique rougeur qui courent en même temps sur les traits , qui semblent demander une grâce qu'on est trop heureux d'accorder. Agenouillé , mon bel esclave n'avait pas conçu l'expression que sa noire prostration avait faite sur l'étrangère; et il attendit, impassible, appuyé sur moi, que Britz lui laissât remplir ses fonctions : il se retira , celte fois-ci , sans le merci qu'elle n'oubliait jamais d'ordinaire. Velasquez et moi nous ne pûmes nous empêcher de rire de cette petite scène, et nous nous en réjouîmes, quand nous vîmes que la belle enfant en avait éprouvé une distraction heureuse. Elle nous dit qu'elle aimait beaucoup ces hommes noirs , qu'ils avaient été très-bons pour elle ; mais que comme c'étaient les premiers qu'elle voyait, ils lui faisaient une impression singulière, quand ils approchaient trop près d'elle. De suite, elle se mit à nous faire remarquer elle-même deux enfants turcs qui couraient devant nous , et plusieurs costumes qu'elle n'avaient jamais vus. — Tout d'un coup elle s'ar-

réte en promenant ses regards sur le spectacle , unique dans l'univers, de la vue de Constantinopie et du port. — Les derniers rayons du soleil faisaient encore étinceler les têtes des mille mosquées du prophète ; dans un plan plus éloigné, les montagnes de la Grèce se dessinaient en ondulations dorées, orangées ou argentées; et tout près, à nos pieds , une multitude de vaisseaux aux pavillons de toutes couleurs , de caïques ornés de banderolles , montés par des habitants de toutes les espèces de costumes de l'Orient. La mer , sur laquelle plongeait le regard à notre droite et à notre gauche; le mouvement des rivages opposés, l'agréable fraîcheur d'une belle soirée, tout servait à souhait le désir des sensations. — Comment trouvez-vous cette vue ? lui dit Velasquez. — Oh ! dit-elle , il est bien dommage que tant de belles

choses appartiennent à des ennemis de Dieu

ÎN'ous nous arrêtâmes un instant; le sentiment du beau n'est pas seulement le fruit de l'éducation, elle ne fait que le développer. Cette fille simplette et ne sachant que ce qu'elle avait appris dans sa chaumière enfumée et sur la grande route de misère qu'elle avait parcourue, adrairi)it avec émotion ; sa tète, vide des théories de la science, paraissait éminemment artiste en ce moment. Si la peinture eût pu la saisir ! Velasquez avait l'œil humide, de la vue de cette sensibilité si vraie, si étrangère aux factices sensibilités qui courent les 2 10.

voyages. — Mais , ma fille , dis-je en reprenant notre marche , qui vous a dit que ce beau pays est habité par des ennemis de Dieu ? Dieu n'a d'ennemis que les méchants, et vous ne pensez pas qu'il leur donne un si beau pays, qu'il traite si favorablement les méchants? — Ah! madame, répondit-elle en prenant cet air indéfinissable, qui imprimait à ses traits ce quelque chose d'un sérieux si doux et si digne à la fois : nos saints livres m'ont appris que la terre promise était à des peuples méchants, avant d'être aux enfants d'Israël. Dieu nous donne souvent les joies de la terre, et ce n'est pas toujours parce qu'il nous aime le mieux, puisque nous ne sommes pas alors si bien appelés à le servir que dans la pauvreté, où nous sentons plus le besoin de son assistance.... J'allais répliquer, quand je vis les derniers accents de sa voix suivis de quelques larmes qui lui coulèrent des yeux , elle baissait la tète pour les essuyer. — Il est impossible de continuer notre promenade, me dit Velasquez ému, si nous devons chagriner cette pauvre fille; véritablement elle éprouve quelque peine violente, et je suis d'avis que vous lui demandiez le sujet de ses larmes. — Savez-vous , duc, ce que me répondit la pauvrette? Le souvenir d'une bible qu'elle a perdue dans son voyage, et le regret d'être dans un costume qui ressemble à celui des infidèles , voilà ce qui vient de faire couler ses pleurs. — Ce secret, presque parti à

son insu, nous fit un bien infini. — Ah ! dit Velasqiiez, nous sommes bien heureux de savoir ce qui vous rendait si triste , il nous est facile de faire passer votre chagrin; je vous promets une bible, et la marquise vous donnera , certainement , un costume comme vous le désirez... — Etesvous contente? ajoutai-je. — Signora, comment ne le serais-je pas , vous êtes si bonne ! mais , si à ces deux présents dun si grand prix pour moi, vous ajoutiez de me faire partir de suite, là, dans un de ces vaisseaux, pour Jérusalem, oh! je vous aimerais !... oh ! tous les jours de ma vie, je prierais Dieu qu'il vous donnât la snnté, la joie, le bonheur , l'amour de sa sainte loi ; tout enfin , ce qu'il peut donner à une femme excellente et qui a comblé une de ses plus pauvres servantes. — Adorable enfant ! dit Velasquez, en levant les mains au ciel. — Ma fille, lui dis je, nous voici prêts à monter dans le caïque pour faire notre promenade, je vous jure devant votre Dieu qui est le mien, devant cet excellent ami que j'ai là avec moi, que je ferai tout ce que vous désirez .Vous irez à Jérusalem , dussé-je vous y mener moi-même ; mais il faut, chère enfant, ajoutai-je, en lui serrant les mains avec une affection de mère, il faut prendre des mesures pour que votre voyage soit heureux; ne craignez rien, nous allons demain nous occuper de faire tout ce que vous prescrirez vous-même, et vous n'éprouverez d'autre retard, que celui que la Providence

pourrait y mettre. — Dieu soit loué , me dit la pauvre enfant, je vous aime bien... Le rayon de l'espérance reparut sur son front plus vif qu'auparavant, et nous approchâmes pour embarquer. Je passai la première, aidée par Velasquez, qui la soutint ensuite , ou plutôt en fît mine , car elle sauta avec une agilité qui surprit tous nos rameurs. A leur vue, car ils étaient tous noirs, elle éprouva encore un petit saisissement involontaire, en sourit elle-même la première, et prit place assez gaiement à côté de moi, sur un beau carreau de cachemire , qu'elle compara à celui que le curé de son village mit sous les genoux de l'évèque de Genève, quand il vint visiter sa paroisse. La parole lui revient , le contentement moral perce à l'extérieur. — Vous savez l'élégance de nos jolies embarcations , la mienne ne le cède en rien à celle des plus somptueux Osmanlis; son cabanon ou sa tente, comme vous voudrez l'appeler, s'élève avec grâce ; il est recouvert d'une gaze pourpre, portée par quatre colonnettes dorées ; aux angles se balancent de longues banderolles d'argent ; mes dix rameurs noirs, bras, épaules et tête nus, portant chacun des bracelets et un bandeau sur le front, or ou argent alternativement ; ils soulèvent et laissent tomber, dans une cadence rapide, les rames dorées qui font jaillir les perles sous leurs coups harmonieux. Velasquez se tient debout à l'avant, les bras croisés : ses habits turcs sont n-

ches et font très-bien ; il a l'air de faire sentinelle pour nous protéger. Britz et moi , nous sommes demi-cou chées sur des cachemires sous la tente de soie , comme deux véritables sultanes. C'était un spectacle comme vous mourrez sans en avoir jamais vu, si vous ne vous décidez à venir saluer l'Orient et la philosophe de Péra. Figurez-vous donc, sur la triple épaisseur des carreaux d'une invincible mollesse , étendues dans un voluptueux nonchaloir, et l'inconstante et fière espagnole, qui sent son âme se rouvrir à des sensations dont elle voudrait sevrer son âge mûrissant, et la jeune et pauvre fdle des montagnes de la Suisse , subissant , aussi elle, la magie imposée à ses sens ; et , sous le costume des filles de Paphos et d'Amathonte, laissant sourire sa bouche, égarer son regard attendri, et oublier peut-être un instant sa rude et chrétienne pensée. Cependant, qu'un homme aux dévorantes passions , debout, Toeil errant sur le vaste et magnifique tableau, et s'arrétant de temps à autre sur celle dont il semblait protéger le repos, porte sur son front nuageux quelque chose qui dit : C'est beau ; mais il me faut plus encore. — Caprice bizarre de la fortune, qui jette sur le même esquif la femme qui s'est jouée dans toutes les délices de la vie, a demandé leur délire à tous les enivrements et de l'âme et des sens, et qui les voudrait recommencer encore ; l'homme philosophe, fatigué de cette vie, qui l'a prise une ombre,

une feuille desséchée, un vain bruit, et l'être incompréhensible , mystérieux à nos natures mondaines, a. qui, sous un rustique toit, au milieu des soins communs du ménage villageois, naquit l'héroïsme et la vaste pensée d'une éternité de bonheur, achetée par quelques jours de peines et de fatigues. Partout des rives animées , par un mouvement de peuple qu'attirent la curiosité ou l'industrie; partout une mer couverte d'embarcations de toutes les formes, de toutes les couleurs, étalant les costumes de tous les pays du monde, mais où dominent de beaucoup le turc, le grec et l'arménien. Ces embarcations se croisent dans tous les sens, courent avec la légèreté de la flèche pour arriver plus vite, ou marchent lentement pour laisser ceux qu'elles portent jouir de la beauté du spectacle. On se poursuit, on s'évite avec une effrayante adresse ; c'est beau , admirable. Là , c'est la frégate aux ailes étendues, qui se fait ouvrir les rangs dans son entrée majestueuse; ici, le brick élégant qui se balance à l'ancre, chargé de son équipage, qui se fait spectateur. Voici venir un caïque : c'est celui d'un grand dignitaire qui transporte le troupeau de femmes voilées à sa maison de campagne d'Asie. Celui-ci est monté par un pacha voluptueux : sous ses habits de brocard, étendu, la pipe à la bouche, sa favorite est à ses côtés ; on ne peut les apercevoir que quand le mouvement de la lame disjoint, de temps en temps, la haie serrée

d'eunuques dont la jalousie a fait un noir rideau autour d'eux. Et cet autre caïque fétoyant de musique et de chants; et cette lourde barque qui semble prête à sombrer sous son chargement d'hommes ! les premiers sont de riches Egyptiens qui ont visité l'Europe, et qui singent ses plaisirs; les seconds sont des malheureux arrachés à la vie de la nature, aux liens de la famille, peut-être à des affections douces et vertueuses, pour venir subir l'odieux du bazar et la prison du harem. — Signora, me dit Britz brusquement, en voyant la cargaison de chair humaine, n'y a-t-il pas de danger pour cette barque? — Du danger, mon enfant, le plus grand pour elle c'est d'aborder. — D'aborder ! — Oui, ce sont des hommes et des femmes qu'un marchand est allé acheter et qu'il va vendre comme on fait en Suisse, des bœufs et des vaches, au marché. Britz se leva en sursaut. — Vendre comme des bêtes ! des chrétiens ! s'écria-t-elle ; des hommes faits à l'image de Dieu ! — Hélas ! oui, ma chère enfant, voilà ce qu'on fait dans ce beau pays. — On me l'avait conté , dit la bonne fille, en se rasseyant avec tristesse, il se passe d'étranges choses parmi les infidèles; mais peutêtre qu'à la fin Dieu les éclairera de sa lumière.... Nous reprîmes notre silence , mais le cours de nos pensées était évidemment changé. — Pourtant la rade et le port étalaient toujours leur magnificence. Un incident heure\ix que j'attendais.

mais auquel je ne songeais plus, vint nous rendre à l'admiration. Un fils venait de naître au Sultan, et tout à coup, à travers les grandes flèches des navires entre lesquels nous courions au gré du caprice de notre habile patron, les mille minarets de Stamboul se couvrent de guirlandes de feux. Admirable ! admirable! je n'eusse pas désiré un plus beau moment , si j'eusse eu à faire les honneurs du pays au monarque de nos Espagnes.

Notre barque avait déjà fait sur cette mer je ne sais combien de capricieux rubans ; elle avait attiré par son élégance des milliers de regards d'envie, sûrement, de la part de toutes les femmes à qui la barbarie du Turc impose le masque qui les cache aux yeux qui pourraient les admirer ; et déjà , Velasquez jugeait prudent de nous retirer , quand un accident hâta cette détermination et nous enleva un peu brusquement à notre contemplative admiration. Nous apercevons, ou plutôt notre équipage aperçoit venir à nous, un long caïque beaucoup plus fort que le nôtre, mais beaucoup moins élégant. Avec une vitesse incroyable et une méchanceté plus incroyable encore, il arrive, nous rase de si près, qu'il nous heurte avec une violence telle que Velasquez en est presque renversé ; le coup fut si rude que nous nous crûmes perdus. Je m'étais mis la main sur les yeux, ma jeune fille était agenouillée les bras tendus au ciel. Grâce à 1 adresse de mes hommes , qui purent éviter une

attaque qu'ils n'avaient pas su prévoir assez tôt, nous en fûmes quittes pour la peur. Velasquez e'tait furieux ; s'il avait eu une carabine, il aurait certainement tiré sur l'insolente embarcation. — Quoique sans danger éminent , il était sage que nous retournassions à Péra. C'est ce que nous fîmes. L'horrible frayeur que nous eûmes fut, jusqu'au rivage, le sujet de notre conversation. L'excellent Velasquez , malgré sa chute , n'avait songé qu'à nous ; et, à peine étions-nous à terre, qu'il me dit en souriant : — Quand je me swis relevé, j'ai vu de suite que nous ne courions aucun risque, car un ange agenouillé priait pour nous.

La retraite, à la maison, se fît assez agréablement. Notre jeune compagne laissa échapper à nos questions multipliées quelques-uns de ces mots naïfs qui témoignent de l'originalité d'un esprit qui ne doit rien à la culture, et beaucoup à la faveur d'un heureux et facile naturel. Des rapprochements quelquefois bizarres, mais toujours singuliers et neufs à force d'être près de la nature et éloignés de nos jugements de convention ; tout cela, d'une petite paysanne un peu expérimentée par un long voyage, rien de plus, entendez-vous, cher duc. Velasquez parla peu , comme selon sa coutume , mais dans ce moment il me paraissait singulièrement préoccupé de l'attaque évidemment volontaire que nous avions reçue. Le malheur des âmes comme la sienne, c'est de ne pas recevoir

2 PÈLF.RINAr.F A TÉRUSAI.KM. 1 1

de petites blessures, tous les coups s'enfoncent et se tournent dans la plaie. Je suis sûre qu'il roulait en lui-même le désir chimérique de venger un affront auquel nous ne pensions déjà plus. Sans partager la puérile manie de beaucoup de voyageurs, qui ne voient rien de bon que dans le lieu où ils sont nés, et qui ne courent le monde que pour dire : Cela est moins bien que chez moi ; il n'aimait pas le caractère turc, il lui en voulait du malheur des Grecs , et notre aventure n'était pas faite pour les réhabiliter dans son esprit. — Il pouvait être neuf heures et demie du soir, quand, au travers des allants et venants , bigarrés comme des plates-bandes de tulipes, nous nous retrouvâmes dans ma villa. On m'attendait, comme déraison, et la salle à manger reçut notre première visite. Quoique dépourvu du luxe éclatant dont je vous ai fait ces jours-ci la peinture, le dîner n'avait rien que de très-séduisant , et le souper , plus digne de notre jeune croisée, et par conséquent moins épicurien, n'en fut pas moins assaisonné des récits aussi naïfs et pieux qu'enchanteurs de Britz , des réflexions rares, mais aussi justes qu'aimables et animées deVelasquez, et de toute une abondance de joie, d'admiration, de sentiments, indicible, de la part de la maîtresse de la maison. — En vérité, ce n'est plus moi ; une paysanne enfant, une tête romanesque m'ont défaite tout entière depuis trois jours. — II faut se quitter, non sans que Velasquez

ait parlé de sa Bible, et moi d'un costume unterwaldais. INous devions cet adieu du soir h notre belle enfant , elle est ravie ; mais au moment où deux de nos femmes qui partagent mon amitié pour elle, l'attendaient , et que Velasquez et moi nous recevions ses gentilles petites révérences, surviennent quelques-unes de nos connaissances. Velasquez nous quitte avec promesse de venir prendre mes ordres le lendemain au déjeuner; puis je babille un peu de ce qu'on appelle ma belle poupée, je rends tout le monde désireux de la caresser comme moi, de l'aimer. — La soirée s'est écoulée, et l'on prend congé de bonne heure, parce qu'on me croit fatiguée; et moi j'ai encore la force de jeter dans cette un peu bien longue lettre, l'histoire de ma journée , pour aller distraire un moment un vieil ami. Le sommeil me gagne, mais je lui dis mille tendresses avant de me mettre au lit, et je continuerai pour lui demain soir, la série de lettres qui lui arriveront je ne sais quand.

P<jra,0 heures du matin.

Hier je m'endormis dans une douce pensée, je venais de parler de mon ange ; ce matin je m'éveille dans une pensée plus douce encore : Je vais le revoir. Tout ce qu'il y a de magie dans le regard d'une jeune fille, tout ce qu'il y a de suave dans le

frais sourire de ses lèvres, tout ce qu'il a de pur dans son cœur; je l'ai présentée le vois, je le sens, là, tout près, tout autour de moi, sur cette couche où ma paupière à peine ouverte , où ma langue à peine libre des entraves du sommeil, cherchent, demandent le rêve de la nuit; sur cette couche où ma main, obéissant aux délicieuses impressions qui dorent mon réveil, trace ces mots, Images imparfaites, ternes, du ravissement qu'elles m'inspirent ; sur cette couche enfin... Cher duc, l'innocence verse sur tout ce qui l'approche les flots d'un parfum qui purifie. — Je ne saurais plus m'en défendre ; oui , j'y crois, à cette fée, que j'ai pensé longtemps une chimère de l'imagination ; j'y crois, à cette fée, qui pose sa baguette de blanc ivoire, en souriant, sur notre cœur, qui commande d'une voix persuasive et douce aux sens de se taire, et à l'âme d'aimer d'un amour d'ange, comme nous n'avions jamais su aimer 5 d'un amour nouveau, enchanteur, d'un amour que mon âme embrasse avec délices, avec d'autant plus de délices que je le sens venir au moment où l'autre, celui de tous, allait m'étre infidèle. Ami Yelasquez, aimable enfant de la montagne, grâce à vous, j'aimerai toujours ! toujours ! sous mes cheveux blanchis, sur le bord de la tombe, comme au soleil de ma jeunesse ; j'aimerai... — l'amour, la vie, c'est tout un! Est-ce vivre que vivre sans aimer ? C'est du sang, c'est de la chair, qu i remuent, aui vont d'une place à l'autre comme la

brute ; rien de plus : non, ce n'est pas là vivre. — Quelle ravissante matinée ! élégante jusqu'au luxe, parée de tout ce que le goût et l'or peuvent donner de plus agréable, ma chambre à coucher, dans ce moment, s'embellit encore ; elle s'embellit de l'atmosphère qu'a respirée ma belle enfant, de celle qu'elle y va respirer ! Elle s'embellit du souvenir d'hier et de l'espérance d'aujourd'hui. Oui; mes glaces sont plus pures, mes tableaux plus parlants,

mes meubles plus éclatants de fraîcheur Oh!

comme l'émanation des fleurs qui m'arrive au travers des jalousies, qui me laissent voir les belles corolles dans mon jardin, est plus odorante et plus enivrante encore que de coutume ! Oui, duc, oui, il y a des moments où la terre n'a véritablement rien à envier au ciel. — Ici, à côté de moi, est une bible en langue allemande qui va réjouir mon ange : oh ! cher Velasquez, vous m'avez devancée ; 011 avez-vous pu trouver si vite votre présent? Ma robe unterwaldaise n'est point faite, et je ne sais vraiment comment elle se fera 5 je l'ai promise pourtant, aussi bien promise que Velasquez ce livre, qu'il m'a déjà fait passer: bon Velasquez! il veut aussi, lui, faire plaisir à mon ange. — Amusement ! bizarrerie ! inconcevable volonté de la Providence ! Une femme à qui les voluptés ont ouvert tous leurs trésors, et une simple villageoise, vont être, dans quelques instants, vis-à-vis l'une de l'autre.... La jeune fille, aux rudes habitudes. la pauvre petite, 2 11.

nourrie de peines, de fatigues, pour qui tout a été nouveau en quittant sa montagne, comme l'espace pour le jeune oiseau qui quitte son nid pour la première fois ; eh bien î un livre pour prier, une robe pour lui rappeler le lieu qui la vit naître, et la voilà heureuse. Cette richesse suffit , elle ne veut point d'autre délassement de son long et pénible voyage. Cela met en elle une surabondance de bonheur, dont a besoin, dont a soif la femme qui repose, là, étendue sur les tissus les plus riches du Tlîibet, qui n'a qu'à parler et qui est obéie, qui n'a qu'à lancer un regard, pardonnez-moi, cher duc, cette petite bouffée de vanité, et à qui l'on dit encore qu'on l'adore. Oui. cela est bien vrai : le Ciel, jusqu'à ce jour, s'est plu à me poursuivre de toutes les faveurs dont une femme peut savourer l'ivresse sur notre terre... Il est donc bien inépuisable, ce Ciel, puisqu'il sait trouver de nouvelles jouissances à celle qui ne croyait plus qu'il en existât dont elle n'eût épuisé la coupe... Qui sait? Il en a peut-être d'autres encore qu'il me réserve. — Matinée vraiment élyséenne! Les rêveries de l'odalisque dans la volupté du nectar des harems, ne sont pas plus riants que mes pensées ; le bouton qui naît à côte de la rose, n'est pas plus gracieux que l'idée qui me naît à côté d'une autre idée ! . . .

Cette bible que voici oh! oui, il y a bien

des années Son nom a-t-il même été prononcé

par moi depuis mon enfance?... et cependant !...

mes larmes, je les sens couler, duc ; larmes bien douces!... ô ma mémoire! ô extase ravissante! voulez-vous donc aussi me les rendre, ces vierr^es souvenirs des années de l'innocence?... venez, oui, oh ! venez aussi à moi, images trop longtemps oubliées ! . . pensées qui me naissiez sur les genoux de ma mère î que je vous ressaisisse après ime si longue absence! que je vous embrasse avec tendresse ! pensées que faisaient naître les caresses de ma mère, venez, venez ici ; sans vous la fête de mon âme ne serait pas complète. Pensées que faisaient naître le moindre regard, le moindre sourire de cette tendre mère ; souvenir des baisers qu'elle avait pour son enfant chérie, oh ! passez, repassez sur mon front ; effacez-en tant d'autres pensées, tant d'autres.... déposez-y ceux de ma mère!!!... passez , passez encore, pensées pieuses , pensées bénies ! posez-vous aussi, là, sur mon cœur , là, là, que je vous y retienne... Comme il bat, mon cœur!... — Ce livre, il était entr'ouvert à côté d'elle sur la petite table, mêlé à quelques papiers ; je le vois, elle en disait les histoires merveilleuses à sa fille assise sur ses genoux ; oui, c'était bien moi : je me vois, alors qu'elle prenait mes petites mains dans ses douces et blanches mains, ou qu'elle roulait mes petits pieds nus dans ses doigts, ou que ses doigts charmants, elle les promenait dans les boucles de la jeune chevelure de sa fille ; elsesyeuxbuvaientlajoiedans les yeux de sa fille,

s'en enivraient... et tout d'un coup sa belle tête se penchait, et elle se prenait à baiser son enfant avec transport; puis jouait avec elle, puis la baisait encore avec amour, une fois, deux fois, cent fois, l'œil humide du bonheur d'être mère. — Ah ! pourquoi donc vous avais-je oublié? n'étiez-vous pas assez douces, ineffables sensations du cœur qui s'ouvrent aux premières impressions de la vie d'amour? amour passionné et terrible qui suivîtes ce premier amour, m'avez -vous donné plus de joie? Jours où pas un orage n'avait encore grondé sur mon àme, est-il ombrage de palmier plus agréable à la jeune Africaine perdue dans ses sables sans fin, que ne l'est aujourd'hui pour moi votre souvenir? INon, la rosée du matin ne réjouit pas plus les fleurs de nos parterres que les paroles de ma mère ne réjouissait ma jeune intelligence, quand elle me contait l'enfant Moïse, et le miracle qui le sauva des eaux, et ses étonnantes destinées. Comme je chérissais le petit Joseph, comme j'étais avide du dénoùment de ses aventures ! le nourrisson qui s'éveille ne désire pas avec plus d'ardeur le lait maternel. Lévites d'Israël aux blanches robes de lin, je m'en souviens, j'étais ravie au récit de vos pompeuses cérémonies... Et vous, Rachel, bt^lle et infortunée Rachel, oh ! comme il m'est présent le jour Oii la voix attendrie de ma mère me répéta les lamentables accents de votre cœur brise par la perte de vos fds : «t Parce qu'ils ne sont plus ! ;•

A ces paroles l'cmotion de celle qui avait une fille ne put tenir à vos douleurs de mère ! elle s'arrêta, me saisit étonnée dans ses bras, me pressa sur son sein ; pauvre mère ! comme si elle eût en ce moment redouté une douleur pareille. Mes baisers répétés rappelèrent l'incarnat sur ses joues , et son si gracieux sourire me remercia de mes rassurantes caresses. — Quelquefois elle se plaisait à m'étonner avec l'histoire de Jonas et sa baleine ; d'autres fois avec le jeune Tobie , chère mère , tu savais faire couler dans mon cœur quelques gouttes du miel pur de la sagesse de ton livre que j'aimais tant. Oh ! que de bonté dans tes traits, que de tendresse dans ton amour ! que de douceur dans le langage de tes conseils! Comme dans ta bouche les leçons de la sagesse... Dieu ! comme il a coulé depuis, le fleuve de ma vie, comme il a coulé différent de ce qu'il était alors! . . . Mais silence... en ce moment, effacez-vous, oh! je vous le demande, jours orageux de la jeunesse, ne venez pas troubler le cristal fidèle qui me répète de si touchantes images. Effacez-vous, fuyez encore quelques instants à mon île enchantée!.... — Ah! voici le talisman brisé!..

Duc , à une autre fois le doux rêve. On m'annonce que mon petit ange arrive de la chapelle de l'ambassade où on a imaginé de le mener ce matin, pour lui faire sa cour ; et il paraît qu'on a bien réussi, car avec ses idées sur les incroyants

de ce pays-ci, elle ne se doutait pas qu'elle pût avoir le bonheur inexprimable pour elle d'entendre une messe et de voir un prêtre. Qu'elle est gentille ! je l'aperçois traversant en hâte mon jardin, elle m'arrive et je vous quitte pour elle; je ne serai plus à vous que quand j'aurai avec son secours trouvé moyen de lui bâtir vni vêtement bien helvétien, ce qui sera difficile, si elle ne nous aide

pas •

— Jamais je n'ai eu encore, ici, plus de monde qu'aujourd'hui : c'est un déluge de curieux. Aussi je suis assommée, et c'est à peine si j'ai la force d'ajouter quelques lignes à mon journal. — Je ne regrette qu'une chose depuis ma rêverie de ce matin , c'est que vous n'ayez pas entendu couler les gentilles paroles de ma pèlerine à la vue de sa bible. Adorable, à voir baiser tour à tour le beau livre de Velasquez et la main de sa protectrice. Si Velasquez eût été là, dans le moment , il eût eu , je n'en doute pas , un des plus jolis baisers que fraîche bouche de femme ait jamais donné. Une joie plus pure et plus vive ne saurait jaillir sous deux arcs d'ébène à travers le réseau des plus beaux cils de deux grands yeux bleus. Un teint ! c'est celui des enfants du Corrége. La robe sera loin du succès de la bible. Néanmoins, nos femmes se sont occupées, toute la journée, du costume unterwaldais. Avec les données de Britz, et surtout avec un joli dessin de l'album de lady H***,

nous avons fait quelque chose de bien. — Ou la confession cîe ce matin, ou la lecture de son livre chéri , peut-être toutes les deux , l'ont retenue, à mon déplaisir, tout le jour dans sa chambre. A toutes mes avances , elle a répondu avec sa douceur angélique ; mais m'a suppliée , avec tant de volonté de la laisser seule, qu'il m'a été impossible de la montrer sans courir le risque de lui faire grande peine. Elle n'a voulu manger que du pain et boire de l'eau. L'ami Velasquez lui-même s'est fait le champion de cette fantaisie deséquestre; il a pourtant trouvé moyen de la voir un instant. Elle lisait quand il s'est présenté chez elle , son teint était animé comme si elle eût assisté à quelque scène extraordinaire. Lorsqu'il est entré , elle a interrompu comme à regret sa lecture, de prime-abord, et a paru contrariée ; mais aussitôt elle s'est reprise et a remercié avec l'accent de la plus vive reconnaissance. Elle a dit à Velasquez qu'en ouvrant sa bible , elle était tombée sur les lamentalions de Jérémie , et comme elle sait qu'il entend l'allemand, elle lui a lu. avec une voix altérée par sa sainte émotion, ces paroles qu'il avait à peu près retenues , mais que j'ai voulu qu'il me montrât dans une bible espagnole qu'il possède, meuble qui n'est plus depuis longtemps à ma disposition. Les voici ; «c La maîtresse des nations est )» désolée comme une jeune veuve; la reine des :> provinces supporte le poids d'un tribut, elle

)» passe les nuits dans les {gémissements : les lar- 3» mes sillonnent ses joues, et de tous ses amis ■» pas un ne la console. Les chemins de Jérusalem )» sont en deuil, parce que personne ne vient plus » à ses solennités ; ses portes sont démolies , ses 5» prêtres sont plongés dans une tristesse pro- » fonde, ses jeunes filles ont perdu leurs char- )> mes , ses petits enfants sont conduits en capti- )> vite. Jérusalem est abreuvée d'amertume. Oh ! i> vous qui passez par le chemin , voyez s'il est î) une douleur pareille à la sienne ! ;> A ces derniers mots, Britz ne put continuer de lire. Velasquez qui comprend si bien tout ce qui vient de fàme , ne pouvait plus écouter de son côté, et il sortit , laissant la pauvre enfant à son heureuse affliction. Pour peu, il prêcherait une croisade, tant il est frappé du phénomène que nous présente notre Suissesse. Il voit très-bien que, sans cruauté , nous ne pouvons la retenir ici , et il a déjà pris des mesures pour qu'elle puisse continuer son pèlerinage. Au fait . pourquoi sacrifierions-nous le bonheur de cette enfant à notre plaisir ?

Dites-moi donc, duc, vous qui savez les choses de la vie, si vous concevez ces sortes d'affolements du cœur humain qui , dans moins d'un soleil à l'autre , s'épanouit aux influences intimes d'une inconcevable volupté, ou s'assombrit sous le lourd nuage d'une intolérable douleur? Le matin, porté

par la magie de la pensée dans les jardins d'Eden ; avant le soir, frappé de la foudre et précipité dans les tortures infernales. C'est sans sujet apparent : comme par une fantaisie de la Providence qui prendrait notre âme dans sa main , en userait comme d'un jouet de son caprice. Amère dérision, peut-être, de celui qui dispose de notre être! énigme dont le mot échappe, mystérieuse combinaison de contrastes fantastiques qui accourent an prisme de l'imagination et se heurtent , se succèdent, sans but, sans dessein, pour le vice ou pour la vertu. Comme si l'âme n'était rien; comme si Dieu nous avertissait par là , du peu de fixité de nos pensées, qu'elles ne valent pas la peine qu'on s'y arrête, et que la partie matérielle de nousmêmes est la seule de qui nous devions attendre quelque pure jouissance ici-bas. — Jamais, en effet, les fatigues du corps peuvent-elles égaler en souffrance les farouches attaques qui poignardent une Ame aux prises avec quelques tyranniques pensées! — Il est vrai que l'âme a ses délices : je l'éprouvai; mais je commande à mes sens, et ils obéissent à la voix du plaisir. Et mon âme? elle est rebelle, elle ; elle veut ou elle ne veut pas sans mon ordre. Qu'avais-je fait ce matin pour mériter l'ivresse d'une volupté rare? Qu'ai-je fait dans ma journée pour mériter d'avoir, en ce moment , comme des morceaux anguleux de glace qui entourent mon corps , qui î'étouffent , tandis que ma tête , mes 2 12

mains , mes pieds rôtissent sur des charbons ardents? C'est bien mon imagination, c'est bien cette moitié de moi , insaisissable et désobéissante, qui glisse en ce moment sous la glace qui la couvre une main de fer pour peser sur mon cœur, comme la pierre de marbre du sépulcre, pour le serrer ce cœur, le serrer jusqu'à m'arracher des cris. J'ai beau crier, appeler le souvenir; il ne vient pas , il €St sourd , il laisse la main cruelle m'écraser malgré mes larmes , mes efforts , pour l'arracher, cette main , avec la mienne. — Étrange effet de l'imagination , cher duc ! On accourt : j'ai vraiment crié ; j'ai vraiment souffert ce que je viens d'écrire. Je suis triste, sans savoir pourquoi : tout me rit pourtant. Je cherche dans ma vie passée quelque phase analogue à l'état singulier auquel je suis arrivée par degré , depuis ma charmante matinée. Je n'en vois point ; et en cherchant les violentes passions qui peuvent porter ainsi le ravage dans un cœur de femme , je ne verrais peut- être que la jalousie qui fût capable d'une telle barbarie. Mais je ne suis point jalouse ; je ne saurais l'être de personne, qu'ai-je donc? — Notre jeune fille est encore sur pied ; je vais la mander; je me suis trouvée si bien de sa présence ! Elle a en elle un talisman qui la fait aimer de tout ce qui la voit. C'est la singularité et l'héroïsme de son entreprise, sans doute; aussi sa beauté, car elle est bien belle! — La voici

Elle me quitte. Vraiment non ; le charme n'est pas rompu. La beauté qui réfléchit sur ses traits l'innocence et la candeur de l'àme est la plus suave émanation de la divinité. Comme celle-ci, elle impose ; comme celle-ci , elle répand sur son passage cette atmosphère que l'ingénieuse antiquité prétait aux traces de sa Vénus. Je suis mieux ; je suis même assez bien. La jeune fille est entrée joyeuse, avec le costume de son pays ; il lui va mieux encore que la draperie grecque. Elle a soigné ellemême tout son nouvel ajustement; ses cheveux sont appliqués sur ses tempes et dressés par derrière avec un art que j'appellerais coquet , si , bien pas sûrement , je ne voyais que la pauvre fille ne s'est parée que pour elle-même. — Ils me vont mieux, n'est-ce pas , m'a-t-elle dit avec un sourire de bonheur, ma signora, ces habits-là, que les autres? Oh! je vous aime bien , bien ; il me semble que je suis chez moi; j'étais tout comme cela les dimanches quand j'allais à la messe avec ma bonne mère.... Et c'est vous qui m'avez remise chez moi... Pendant un instant, j'ai regardé autour de moi... mais hélas!... oh! non, point d'hélas!.... Je la reverrai ma mère, signora, bien sur je la reverrai; je lui parlerai de vous ; je lui porterai ce joli costume , je lui dirai que c'est vous qui me l'avez donné ; je lui porterai ma belle bible , je lui dirai que c'est le seigneur Velasquez. — Bien , bien, ma chère enfant! me suisje écriée. — Un

revirement absolu s'était fait dans moi aux paroles de l'enfant 5 c'a été comme si on m'eût enlevé le mal avec la main ; elle m'a attendrie. Elle s'est assise à côté de moi , et elle m'a parlé de sa mère, et de la montagne, et de son chalet, et du bonheur qui l'y attend. Je lui ai demandé de m'y recevoir un jour, à mon retour en Europe : elle s'est jetée à mes pieds, ses deux coudes appuyés sur mes genoux , regardant mon sourire d'attendrissement et mes yeux humides de plaisir ; et ne disant mot de sa bouche , mais plus que des mots de tous ses traits, du bonheur qu'elle aurait de recevoir quelqu'un qui lui aurait fait du bien. C'est une belle âme ! La Providence a voulu faire quelque chose d'admirable en cette fille. — Je lui ai dit que j'étais très-souffrante avant son arrivée , que sa vue me faisait un bien infini. Je lui ai demandé de me conter quelques-unes des histoires de sa bible. — Cela vous fera-t-il du bien? m'a-telle dit avec naïveté ; et sur ma réponse affirmative, elle s'est assise, a fait un signe de croix, et a commencé à me conter avec une candeur charmante, tout ainsi que si elle eut vécu avec ses personnages et qu'elle eût été témoin de leur vie, l'histoire de Samuel d'abord, ensuite le combat du berger David et du géant Goliath , et les sons merveilleux de la harpe du jeune vainqueur, qui calmaient les colères du roi Saùl. C'était comme un des rapsodes homériques : elle chanta H plutôt

qu'elle ne contait les faits pour lesquels sa foi Tenflammait. Je me suis comparée , mais du fond du cœur, à Saiil dans ses obsessions, et elle, j'en ai fait David endormant avec la harpe ses douleurs royales. Cette idée-là l'a amusée et l'a fait rire ; elle m'a dit qu'elle n'avait point le bonheur d'être l'instrument de la Providence , comme David , et que je n'étais point si méchante que Saùl. — Et voici qu'elle m'a proposé de me chanter, la bonne fille , un air de ses montagnes ; elle voulait absolument m'étre agréable , et il faut convenir qu'elle a bien atteint son but. Jugez si j'ai saisi avec empressement cette offre singulière. ISous sommes passées sur mon balcon : le lieu de la scène était digne de mon héroïne. Par le calme d'une belle nuit orientale , la mer , la ville , les montagnes étaient sous nos yeux et se distinguaient comme dans un transparent fluide. Debout toutes les deux, nous étions , je crois , également chacune à notre façon , à la hauteur de la poésie de la situation : elle a commencé. Ces lyres si vibrantes de Byron ou de Lamartine ne seraient point de trop, non, pour peindre ce moment passé sur le balcon d'une petite maison de Péra. La voix de Britz. d'abord un peu timide, s'est élevée par degrés, et bientôt a résonné éclatante , comme si elle eût eu à faire retentir tous les échos d'une des vallées de son Unterwalden. La patrie , c'était le sujet du chant ; et sur le front de la jeune fille , j'admirais la pas- 2 1--*.

sion de la liberté , comme il n'y avait qu'un moment j'avais lu sur ce front toute l'expansion d'une âme digne des temps bibliques. On est confondu de cette nature heureuse de jeune fille, qui traduit avec un accent si entraînant , toute pensée qui surgit de son intelligence si neuve et si puissante dans son inculture. — La voix de la liberté, retentissante et sonore, vient de planer sur la terre du despotisme endormi; les échos l'ont répétée jusqu'au palais impérial. Il faisait vraiment beau voir, au milieu du solennel silence de cette nuit, le chant du patriotisme entonné sur cette mer d'esclaves par une enfant de la libre Helvétie. Mais que le maître de Stamboul ne craigne point le retentissement des mâles paroles de l'indépendance, il peut encore dormir en paix. Le peuple à qui le cri de liberté des Hellènes n'a pas fait sentir l'opprobre de sa chaîne , est loin de se pouvoir réveiller de son stupide sommeil aux accents de la pèlerine franque. — Pourtant la voix des vierges a souvent passé pour prophétique ! Qui sait si cette semence , jetée au vent de la nuit qui courait sur Stamboul , ne sera pas tombée sur quelque cœur qui la fera croître et mûrir en son temps.

Olla.

Troisième lettre de la marquise de Caste It or re au duc de Las Am,

Péra, 18Ô0.

Je n'ai rien écrit pour vous hier, cher duc ; ma tête était trop affaiblie pour Her deux idées. Je n'ai rien écrit pour vous avant-hier ; j'étais trop occupée du rôle que je jouais dans un drame terrible. Enfin un heureux dénoûment vient de terminer deux journées d'angoisse mortelle. C'était la voix du pressentiment en qui j'ai toujours eu foi qui me tourmentait lorsque je vous écrivis ma dernière journée. Mes nerfs se détendent, je respire plus facilement, et je vais vous mettre au fait d'un des plus singuliers événements de mon aventureuse vie.

Avant-hier matin, il fut décidé entre Velasquez et moi, que nous conduirions notre jeune amie à Constantinople, aussitôt après le déjeuner qui serait avancé ; que nous la promènerions de notre mieux ; que nous ferions tout ce qui serait en notre pouvoir pour la voir heureuse et contente, et que nous terminerions cette journée en lui annonçant son départ pour Jérusalem. Velasquez avait tout ménagé pour qu'elle pût partir aujourd'hui

ou demain, à bord d'un vaisseau de commerce anglais qui va toucher à ces parages. Cet arrangement avait je crois transpiré, et quelques-uns de mes gens durent en laisser entrevoir quelque idée à Britz. Du moins, cela nous sembla résulter de la gaieté de ta jeune fille, que nous fîmes déjeuner avec nous et que nous trouvâmes plus contente que de coutume. Elle répéta pour Yelasquez, un des chants qui, la veille, m'avaient fait tant de bien; tous les gens de ma maison, noirs et blancs, se tenaient près des portes et des fenêtres de la salle à manger, pour écouter. Velascfuez ne démentait point son caractère sérieux et pensif; mais il était facile de voir que son admiration s'accroissait encore aux couplets généreux que le souvenir du pays natal animait sur les lèvres de Britz. — Il faut partir. — • Velasquez court à la hâte passer le costume turc ; je prends un voile, j'en fais donner un à ma compagne. Cette cérémonie égaie beaucoup, et nous nous mettons en route, à pied encore ; car il nous sembla que nous aurions éprouvé les plus grandes difficultés à faire monter h cheval notre Suissesse, ou à la faire entrer dans une des voitures, sans roues, de ce pays. Du reste, nous nous fîmes bien accompagner, et les mesures furent prises pour coucher dans la ville chez une famille de notre connaissance , au cas où nous serions le soir trop attardés.

La magie de la perspective quand on descentl

du faubourg franc vers le port, est au-dessus de tout ce que j'ai vu, et frappe la centième fois qu'on la voit, comme la première ; il est rare que l'étranger ne s'arrête tout à coup, quand un beau soleil éclaire ce paysage unique dans le monde, et ne se sente arracher le cri de l'admiration. Je montrais du doigt cette foule d'arbres verts ou de sycomores , qui se montrent à l'œil parmi les maisons de Constantinople et qui s'y mélangent d'une façon si pittoresque , lorsque Britz , comme saisie d'un mouvement convulsif , prend vivement le bras de Velasquez étonné , d'une main; porte l'autre sur son cœur ; et, agitant un peu sa tête, jette à travers son voile un long regard sur les cimes blanches de neige du mont Olympe que nous voyions à l'horizon. Cette scène muette fut bien comprise, et nous lui prîmes chacun une main , avec amour , quand elle laissa échapper les mots : Mon pays ! mes montagnes ! — Sans doute le souvenir de la patrie absente glissa aussi sur nos âmes, car un attendrissement sympathique passa sur nos visages. — Nous rencontrâmes une cavalcade brillante de cinq jeunes Turcs de distinction, dont deux, que j'avais vus dans la société d'Achmet , qui ne nous reconnurent pas, mais reconnurent nos gens après nous avoir dépassés. Un d'eux demanda de mes nouvelles à un de mes gens, en passant ventre à terre. Cela et la foule bigarrée ordinaire du faubourg, furent deux accidents qui parurent ré-

créer le plus notre belle enfant jusqu'au caïque de louage qui nous attendait. Je ne sais si ce fut la vue de l'élément qui pouvait la porter, en si peu de temps, vers l'objet de ses vœux; mais Britz redevint tout à coup plus sérieuse et ne laissait plus échapper que quelques paroles distraites en réponse à nos paroles. Mon monde se mit dans un caïque et nous dans l'autre. Voyant que la bonne humeur de Britz allait nous échapper , Velasquez imagina de lui raconter l'histoire de l'église de Sainte-Sophie que nous allions visiter : il atteignit son but au delà de ce qu'il eut pu espérer. Le contraste de la première destination de cette antique basilique avec celle qu'elle avait aujourd'hui, quelques mots sur les derviches , sur l'empereur, tout cela excita un vif intérêt de la part de la jeune fdle ; on voyait sur ses traits la curiosité , la douleur , peu de plaisir ; elle était blessée dans son sentiment religieux. — En débarquant, Velasquez suspendit à dessein le cours de son récit. Elle le lui redemanda avec une grâce charmante , et il ne se fit pas prier. Il faisait grand chaud ; je craignis la fatigue, et je proposai à tout hasard de nous faire porter. Elle examina bien la chaise, demanda qui la porterait, et quand elle vit que c'étaient les hommes qui m'accompagnaient , cela parut lui inspirer une sorte de peine ; comme si elle eût trouvé que ces hommes seraient bien assez fatigués de se porter eux-mêmes, sans en-

core porter les autres. Elle me dit : — Vous avez sans doute mal aux jambes, signora? mais moi, je les ai bonnes; je ne les ai presque jamais senties fatiguées, et ce serait singulier que je me fisse porter comme une malade : oh ! non, je suivrai à pied votre cage avec le seigneur Velasquez, qui me paraît avoir les jambes bonnes aussi , lui. — La réflexion nous fit rire. Je voulus risquer la fatigue, sauf à user sans scrupule du moyen que je laissais, plus tard si besoin était , et nous nous acheminons lentement, Velasquez entre nous deux continuant ses récits. Au milieu des rues étroites que nous traversions, dans cette foule silencieuse d'Ottomans, pauvres ou riches, mais toujours graves, qu'il nous fallait coudoyer à chaque instant pour avancer ; tous les yeux se tournaient avec surprise sur Velasquez, qu'on s'étonnait de ne pas voir frappé du mutisme national, et qui gesticulait, chose inconnue ici, oii il n'y a qu'un geste qui se montre, avec le mot allah ! Mon costume grec que j'affectionne, ne me faisait point remarquer ; mais la coiffure de Britz paraissait attirer singulièrement les yeux du petit nombre de femmes que nous rencontrions. Britz leur voyant à toutes la figure cachée, nous répétait souvent à voix basse et d'un air de respect le mot penitenti, penitenti. Nous ne comprimes pas d'abord ; mais tout d'un coup Velasquez se frappa le front en souriant, et me dit : — Elle a vu des pénitents en Italie dans

les processions, et notre bonne fille s'imagine qu'elle eu retrouve ici. Nos explications la détrompèrent bien vite et la mirent encore plus mal avec le Turc qu'elle n'affectionnait déjà point du tout, parce qu'il ne rend pas Jérusalem au pape. Nous arrivons à un bazar dont le mouvement et la diversité d'objets et dç figures l'amusent. Comme je vis qu'un lièvre vivant paraissait l'occuper assez, en passant je l'achetai et je le lui donnai. A peine l'eut-elle, à la première caresse qu'elle lui fait, le voici qui s'échappe. La gravité musulmane n'y tint pas plus que la légèreté grecque et arménienne : il se mit à partir de grands éclats de rire sous les épaisses barbes des marchands qui se trouvaient là , et la pauvre enfant, je la crus très-fàchée de sa mésaventure, à laquelle je m'apprêtais à remédier en achetant un autre lièvre ; mais elle se retourne vers Velasquez et lui dit : — Je voudrais avoir toutes les femmes que vous m'avez dit qu'on renferme ici, je leur ferais comme au lièvre ; elles seraient bien contentes , si elles n'ont pas oublié de marcher.

Après la bagarre causée par le lièvre, Velasquez remarque qu'il nous manque un homme : vous verrez ce qu'il était devenu.

Il n'y avait guère moyen d'aller plus loin sans se reposer un peu, je propose d'entrer chez un marchand d'esclaves que nous connaissions tout près de là. Velasquez, lui, est d'avis de nous arré-

ter plutôt sous les arbres d'un cimetière ou d'une proaienade, c'est tout un ici, que nous allions traverser. Britz, consultée, est pour Velasquez : décidément il avait la préférence ; et puis, elle me dit avec raison que voir vendre des hommes et des femmes , cela lui semblerait une boucherie et qu'elle avait horreur de penser qu'on traitât des êtres créés à l'image de Dieu, comme des bêtes à la foire, plutôt que de s'occuper de les convertir et de les renvoyer chez leurs parents.

Je trouve qu'il n'y a pas autant d'irrévérence que nous le pensons assez ordinairement dans l'Occident, à faire du séjour des morts une promenade. Le philosophe peut y puiser des réflexions salutaires , et l'homme le plus éléjoaat comme le plus grossier , ne peuvent parmi des sépulcres échapper à quelques pensées d'au delà de la terre : - c'est là qu'est écrit en caractère plus marqué le dénoûment de toutes choses , et il faut lire quoiqu'on en ait. — Aussitôt que nous nous fûmes assis sous un large sycomore dont le branchage touffu couvrait bien des successions de tristes débris de notre fragile humanité , un peu haletant, mais se trouvant à l'aise , Velasquez se mit à philosopher : — J'aimai toujours, dit -il, renchaînement rapide des idées de tristesse et des idées de plaisir; la pensée de la mort qu'un poète ancien faisait jailHr du choc des verres , de l'ivresse des festins aux esclaves couronnés de roses et répandant le vin 2 . 13

avec les parfums, est une des conceptions de l'imagination qui m"a toujours le plus frappé. — Je vous en demande pardon , mon ami, lui répondis-je , mais votre rapprochement est , à mon avis , tant soit peu boiteux : lorsque nos dignes promeneurs musulmans sortent de leurs étroits boyaux de rues pour venir sous ces arbres humer un peu d'air salubre, la figure qu'ils y portent n'est pas très-différente de celle qu'ils ont lorsqu'ils y viennent pour rendre un de leurs frères à la terre. Chez ce peuple sérieux, jamais un de ces bons accès de gaieté qui chassent en un instant tant d'ennuis de l'esprit d'un Français de Paris ou d'un Italien de Naples ; toujours cette dignité qu'on prendrait assez souvent pour de la stupidité ; jamais, jamais ce contraste rempli d'émotions pleines de mélancolie, dont parle le poëte romain que vous avez cité. — L'objection de ma marquise est assez pressante, a repris Velasquez, et je ne puis m'en tirer qu'en lui faisant observer que c'est ici, presque exclusivement sur ces tombeaux, que la pauvre esclave d'un mari jaloux peut parfois faire parler

son cœur, dire à celui qui Mais voyez donc

notre ange ! il ne connaît pas d'infidèle en ce

moment Britz , agenouillée derrière nous,

récitait les prières que les chrétiens ont coutume d'adresser à Dieu en faveur des morts. Nous la laissâmes et nous la contemplâmes jusqu'à ce que s'étant levée , elle nous dit avec autant de naturel

que si nous eussions fait comme elle: — Les prières sont toujours bonnes. Tous les Turcs ne sont peut-être pas damnés , et s'il y en a en purgatoire, il n'est pas mauvais de prier pour eux... Pauvre enfant ! Cela allait bien à la circonstance , n'est-ce pas, duc? — Au moment oii nous allons reprendre notre promenade , voici courir vers nous une grande jeune femme , portant toutes les livrées de la misère dans sa mise et sur son visage découvert. Elle tient un petit nourrisson dans ses bras et soutient aussi par une corde une grande cage pleine d'oiseaux de toutes sortes qui bat contre ses jambes demi-nues ; puis , deux tout petits enfants qui , pour suivre leur mère, tiennent accrochée une de leurs petites mains à ses lambeaux de vêtements, et, de l'autre, portent chacun aussi eux une petite cage remplie également d'oiseaux. Deux jolis enfants vraiment, frais et bien nourris, aux cheveux blonds frisés comme des vrilles de vigne-vierge, gras et potelés comme s'ils n'avaient jamais jeûnes , ainsi qu'il était facile de le voir sous leur guenille ouverte en tout sens ; propres pourtant, sauf la poussière et la sueur du moment, autant que leur mère était maigre, fatiguée et malpropre. Le trio s'est arrêté court devant nous; et avant d'avoir terminé le salut arménien, le plus humble des saints de l'Orient , tous à la fois, à qui mieux mieux, nous ont récité la dolente psalmodie : — Achetez mes oiseaux , belles dames ,

plus belles que l'étoile du matin ! Noble seigneur, plus beau, plus courageux que le lion du désert, achetez mes petits oiseaux ! Ils sont bien tristes , ils ont tant d'envie de voler par les airs ! Quand ils seront dans les bosquets du sublime seif^neur ou dans les forêts de Belgrade, ils chanteront pour vous , ils s'aimeront , et c'est à vous qu'ils devront leur bonheur; achetez, achetez, oh! je vous en prie!

— Et moi, j'ai bien besoin, disait la pauvre mère, de quelques pièces d'argent pour nourrir les enfants que vous voyez , et qui mourraient de faim si les amis de Dieu et du prophète ne m'aidaient à les nourrir. Les enfants ne parlaient plus. — Depuis un an, continua la mère, le père de ces pauvres enfants m'a laissée Il est là, dit-elle en montrant

un massif de mélèses assez près de nous , il est là... et cette femme essuya ses yeux pleins de larmes sur la joue de son nourrisson qui criait.

— Qui aurait pu résister au désir de faire du bien à la pauvre famille dans cette circonstance? Ce n'est pas moi , que cette scène touchait ; ce n'est pas Britz , qui tenait déjà dans ses deux mains la tête d'un des petits enfants jolis ; ni Velasquez non plus, qui avait déjà l'argent à la main, et qui prit d'abord deux pigeons qu'il donna à Britz. — Oh ! qu'ils sont beaux et gentils, dit-elle; faut-il qu'ils partent comme le lièvre? — Voyez, lui dis-je en en laissant partir deux autres que m'avait aussi donnés Velasquez.. — Oh ! cela les rend trop

joyeux, dit-elle: Parlez! Partez! Elle les baise, les lâche et les voit, enchantée, voler sur un arbre voisin. Elle regrettait presque ; elle en avait pourtant déjà deux autres , et moi quatre ou cinq moineaux criards , mais qui avaient un désir de liberté plus grand encore que les colombes. Un à un , et les miens, et ceux de Britz, et d'autres encore que nous a^etàmes , après avoir reçu le baiser et la caresse de la main comme adieu , ils s'envolèrent tous : Nous dîmes même d'assez jolies choses sur le bonheur des oiseaux, sans compter que Britz en pria un d'aller en Suisse porter de ses nouvelles. Vous savez sans doute que notre magnanimité fut d'accord avec l'usage presque religieux de ce pays , ovi l'on met , comme dit Britz , les femmes en geôle et où l'on respecte les chiens et les oiseaux non moins que des saints. Un homme qui frappe un peu rudement dans une rue son cheval ou son chien , court grand risque d'être traité de la même façon par les passants furieux de sa brutalité. — Pendant notre libéral délassement, nous n'avions point été ennuyés par la foule des curieux qui pullulent ici, comme dans toutes les grandes villes , et qui courent après la moindre nouveauté , comme les papillons de nuit après la lumière que porte l'esclave devant son maître , dans les bosquets. Ce n'était point l'heure de la promenade ; et nous n'eûmes d'autres spectateurs que le groupe de mes cinq hommes, restant des 5 1'.

six dont je m'étais fait accompagner, accroupis sous un mélèze à quelque distance de nous ; et dont les tètes noires et les dents blanches qu'ils montraient dans le rire de satisfaction où les mettait notre générosité , ne furent pas un des moindres plaisirs du spectacle dont nous amusâmes notre gentille Britz.

La caravane plie sa tente. Bonsoir à la pauvre famille ; nouvelles caresses aux petits enfants qui nous envoient des baisers encore , quand nous sommes déjà loin d'eux; et nous voici à la nuit tombante marchant vers Sainte-Sophie, suivis de notre petite escorte qui ne laissait pas d'attirer l'attention sur les nobles personnages ainsi accompagnés. Nous nous étions oubliés; mais quoique attardés, nous voyons que nous avons suffisamment de temps pour ce qui nous reste à faire et nous nous embarquons dans une longue rue plus étroite, plus populeuse et plus sale qu'aucune de celles que nous avions encore parcourues. Velasquez connaît Constantinople comme Madrid, ainsi point de guide, point d'erreur à craindre — non;

point d'erreur J'en grince des dents quand j'y

pense ; mais bien une des plus horribles perfidies que l'enfer ait jamais conçue sur cette terre vouée à tous les crimes du despotisme et à toutes les bassesses de l'homme dégradé par la servitude et l'ignorance. Écoulez : cher duc, écoutez !

Nous étions au milieu de cette rue d'affreuse

mémoire pour moi; quand tout à coup, nous voyons sortir ou plutôt se ruer de trois ou quatre portes à droite et à gauche , une troupe de soldats qui nous barrent le passage devant et derrière. Nous sommes tous les trois isolés de nos gens complètement; et, comme la frayeur et la suprise nous faisaient nous serrer contre Velasquez , qui cherchait à expliquer cet événement comme une méprise, il est rudement saisi par ce qui répond chez nous à un officier de paix, arraché de nos bras par des soldats brutaux par-dessus tous les soldats du monde. Je tombe sans connaissance; il se trouve là des personnes qui me portent dans une maison voisine, qui me soignent et me font revenir un peu à moi. — Je regarde : Taspect de la chambre dans laquelle je me trouve me paraît si étrange , que j'ose à peine demander ma compagne. Elle est arrêtée, me dit-on, avec le criminel que notre sublime seigneur a fait prendre avec vous... — Chrétienne impie, s'écria en ce moment une voix de tonnerre, que je vis être celle d'un vieux juif à barbe jaune, sale, qui lui descendait jusqu'à la ceinture, oii demeures-tu ? oii veux-tu qu'on te conduise? paye d'avance et on t'y conduira.... Je ne sais trop ce que je dis, ce que je donnai; mais je fut traînée ou portée je ne sais lequel des deux, tremblante et demi-morte sur le port. De distance en distance, à la lueur de quelques lumières, mon farouche guide, par un serrement brutal, attirait

mon regard sur une lame de poignard qu'il sortait instantanément de dessous sa large manche, en me disant : Si tu prononces un mot ! . . . . — Ce fut un moment d'enfer; à chaque coin de rue un peu obscur, il me semblait que ce poignard, là, sans bruit, froid et glacé, allait s'enfoncer dans mon cœur, tout entier. — Enfin est-ce là qu'il te faut laisser? — Ah ! oui- je vous remercie, répondis-je tremblante. Cet homme affreux m'eut abandonnée au milieu des flots ou sur des lames de rasoir, que j'aurais, je crois, dit oui. Il me serre encore le bras jusqu'à me le meurtrir , et approchant sa tête hideuse de mon oreille : j'allais pousser un cri d'horreur , quand la vue brillante de la pointe de son poignard vint encore me glacer le cœur et la langue. — Si tu t'occupes jamais , me dit-il, en mauvais italien , à voix basse , d'un ton sec et cruel , de ce qui vient de t'arriver, le poignard ira te chercher jusque dans les bras même du sultan. Ce furent là les adieux du scélérat. Votre amie, frappée comme de la foudre, fixa un instant un œil égaré sur le démon qui se retirait d'un pas rapide, et à peine eut-il disparu , elle tomba tout de son long sur le pavé. — Il faut que la vie puisse jeter de bien profondes racines sur notre terre pour n'être pas arrachée et dispersée par une nuit pareille. J'étais là, gisant comme un cadavre de noyé que la lame , satisfaite de lui avoir ôté la vie , aurait jeté roide et bleu sur le rivage. Le corps était

anéanti ; mais l'Ame vivait pourtant , elle éprouvait une sorte de bien-être singulier de ne plu» avoir sous les yeux qu'une mort ordinaire à la place de celle que lui avait fait goûter, pour ainsi dire à chaque minute, le cruel vieillard. J'ai été ramassée : j'ai une idée confuse de soldats, de torches; de jurements de corps de garde, de quelques explications que j"ai données, je ne sais comment, sur ma position; enfin, d'avoir été jetée dans im caïque avec un officier et des soldats qui, m'a-t-on dit depuis , sur je ne sais quelle reconnaissance de l'un d'eux , ou des données fournies par mes paroles incohérentes , m'ont reconduite jusque chez moi. Il faut bien que j'aie dit oii je demeurais ; mais je ne m'en souviens en aucune façon. En vérité mes idées ne sont redevenues nettes que dans mon lit, entourée de tout mon monde , de ce qu'on appelle mes esclaves , et qu'au désespoir et à la douleur qu'ont témoignés ces pauvres gens, j'appelle moi, mes am.is. Je les ai tous voulu voir ; ceux surtout qui m'avaient perdue dans la ville me prouvaient par leur joie toute la désolalion que leur avait causée moii arrestation. Par leur renseignement, tous les ambassadeurs étaient déjà instruits; et comme je suis assez aimée, des réclamations énergiques se faisaient auprès du grand visir au moment où, tranquille, je prenais chez moi un repos que l'épuisement de mes forces me rendait si nécessaire. Il était quatre heures d«i

matin quand je suis arrivée à Péra. Je me suis endormie peu de temps après , et je ne me suis réveillée que trois heures après midi. Un aussi long- sommeil après la perte de deux amis n'étonnera pas ceux qui savent tout ce que rabattement et la prostration des forces du corps, apportent d'anéantissement dans les puissances de l'àme. Mais à mon réveil j'en fus presque honteuse moimême ; je m'étonnai d'avoir pu dormir avant d'avoir couru chez toutes mes connaissances , de les avoir mises en mouvement pour faire rendre une prompte et terrible justice à mes deux amis, arrêtés sans motifs, ou sur des soupçons assurément dénués de tout fondement. Ma tête travaillait horriblement ; le corps encore tout meurtri, les bras noirs de mes tortures, je roulais un plan dans ma tête, je concertais déjà mes moyens d'action, quand me parvint le billet de Velasquez que je vous transcris , porté par un derviche. Je le saisis tremblante de tous mes membres ; et en le lisant vous jugerez des sentiments dont il a pu m'agiter.

«I Chère Marquise,

» Britz est sauvée ; le crime a reçu son châtiment. Je ne sais pas comment vous vous êtes tirée de cette infernale aventure; mais je sais que vous êtes chez vous. Je vous demande la grâce de

rhomme qui porte ce billet. Surtout pas un mot d'information de votre part sur notre compte ni auprès des ambassades ni auprès des autorités turques : il y va de ma vie. Je succombe de fatigue ; dans deux heures je vous écrirai tous les détails. Velasquez. »

Cinq heures et demie juste après la réception de ce premier billet, c'est-à-dire après cinq heures et demie d'angoisse, un nouveau messager me rem«t la longue lettre ci-jointe. Je la fais transcrire et vous l'envoie ; quelque impression que puisse faire sur vous ce récit, il ne vous donnera jamais une idée de celle qu'il produisit sur moi.

Velasquez à la marquise de Casteltorre.

Huit heures et demie du matin.

« Si l'on ne m'a pas trompé, vous êtes en sûreté, chère marquise , Dieu en soit loué ! je viens vous rassurer de nouveau sur le sort de vos amis. Une exécrable perfidie, dont ils ont failli être la victime, a reçu son châtiment et ils sont à l'abri de tout danger. Voici ce qui s'est passé : je n'ai pu m'expliquer, dans le premier moment, le motif de mon arrestation ni son brutal appareil ; aujourd'hui tout m'est éclairci. Le Ciel est juste.

Aussitôt que les ajjents embusqués pour nous attendre furent maîtres de moi , ils me fouillèrent

comme un criminel d'Etat qui peut porter des lettres de conjurés , ou comme un homme supposé muni d'or par des brigands, et dont ils veulent se débarrasser. Amené incontinent chez le cadi du quartier, je le trouvai en séance et entouré de quelques chefs militaires. Je crus d'abord qu'il était à ces audiences ordinaires , accroupi sur son tapis couvert de passages du Coran ; mais je ne tardai pas h voir que tout cet appareil était pour moi, et je fus étonné de mon importance. Jusquelà, je n'avais pu desserrer les dents sans voir la pointe d'un cimeterre se tourner sur ma poitrine ; je vis qu'enfin j'aurais affaire à des juges qui voudraient , et qui pourraient m'entendre 5 cela me tranquillisa. — Tu n'es pas sujet de notre sublime Seipneur? me dit le cadi. — Puissant fils du prophète, ai-je répondu sans hésiter, je pourrais te répondre que si ; tu vois que ma boudie parle facilement le langage des vrais croyants ; mais cette bouche ne sut jamais mentir, et elle le confessera sans détour : je suis Franc de nation et chrétien de religion. — C'est bien cela, ont dit en se regardant les uns les autres mes juges militaires. — Franc, reprit le cadi, sais-tu de quoi l'on t'accuse? Non. — Non, prends garde à ce que tu diras... La morsure de la vipère de la forêt de Belgrade n'est pas plus dangereuse que les paroles

menteuses qui pourraient sortir de ta bouche : enveloppe-toi du manteau de la sincérité , épanouis ton cœur au soleil de la justice qui luit en ce moment sur tes actions ; et pense, Franc, que si la volonté du sublime Seigneur doit t'écraser sous son pied puissant, Allah peut, dans une autre vie, avoir égard au repentir que tu nous montrerais; parle. »

J'ai bien expliqué à ce sermoneur que je n'avais rien fait ; que je ne pouvais rien craindre ni du sublime Seigneur, ni d'Allah, s'ils étaient justes, comme je n'en doutais point. Il a hoché la tête en regardant ses immobiles automates assis à ses côtés, la pipe à la bouche, et a ordonné de faii'e venir les témoins de mon attentat, (c Ces témoins, m'a-t-il dit, sont au nombre de douze; j'en ai vu seulement deux :.un ne paraîtra point ici, eu égard à la haute faveur dont l'honore notre sublime Seigneur ; je vais faire appeler d'abord celui qui a déposé avec lui. C'est un esclave noir qui a entendu de ses propres oreilles celui qui projetait le crime. »

J'ai attendu; et je n'ai point vu venir le témoin auriculaire. On l'a cherché, on n'a pu le trouver. J'avais cru apercevoir en entrant dans la maison du cadi l'esclave noir qui nous avait laissés au bazar; j'ai pensé à lui dans ce moment. Mais qu'avais-je fait à ce misérable et que pouvait-il gagner à une dénonciation contre moi? — Un oilicier gé-

2 PÈLEKINAGE A JÉUL'SALEM. 14

néral grotesquement habillé à l'européenne . est venu de la part de je ne sais quelle puissance d'ici. Il a dit quelques mots à l'oreille du cadi, qui s'est levé et qui... a proclamé de suite mon innocence, attendu qu'un témoin dont le poids dans la balance de la justice pèse cent fois celui des esclaves qui avaient déposé contre moi, assure que je ne suis pas coupable. Admirable manière de rendre la justice ! — Mis de suite en liberté, je ne suis soulagé que de la moindre des agitations qui bouleversent mon âme. — Où sont mes deux amies? je veux les trouver. Quoi a pu motiver la scène odieuse qui vient de se passer? je remuerai ciel et terre pour le savoir.

Le premier usage que je fais de ma liberté, est de courir au lieu même du guet-apens pour prendre des informations sur vous et s«r Britz. La nuit ne saurait m'arréter. Dieu est juste, vousai-je dit; et j'avais à peine fait la moitié de ma route, que je fais la rencontre que j'aurais, dans le moment, payée de tout ce que je possède, de mon sang même. Un homme, en tournant lentement le coin d'une rue, comptait de l'argent : il est noir, il est grand, sa figure est laide et sinistre, c'est bien lui ! Je m'avance avec précaution, je le saisis avec une force décuplée par la colère. Mon poignard est sur sa gorge. — Est-ce le prix du sang, de ta scélératesse, misérable! que tu comptes en ce moment? Je sens cet homme trembler. — Ne crains rien.

lui dis-je, tu aimes l'or ; tu en auras, mais avoue tout; avoue tout, ou tu es mort. — Son argent était tombé par terre; je crois que le Judas l'aurait en ce moment volontiers jeté à ceux qui en ont payé sa bassesse. Je l'avais pris à la gorge, il se mita genoux, joignit les mains en suppliant.

— Parle ! parle ! et vite, lui dis-je : de l'or, le pardon, tout ce que tu voudras; mais parle ; — je n'avais plus rien de l'homme, il allait mourir s'il

n'eut parlé. — Le seigneur le seigneur Ach"

met.... — Achmet ! Eh bien, parle donc, malheureux ! Et dans ma colère, je crois que je lui imprimai tous mes doigts sur sa gorge que je saisis de nouveau, comme si l'organe de sa parole eût pu m'échapper avant une révélation complète.

— Le seigneur Achmet ! c'est lui qui a tout fait, c'est lui qui m'a perdu.... a continué ma victime palpitante.... Enfin un rayon de lumière est entré soudain dans mon cœur ; mais quelle lumière ! Jamais plus sinistre ne plongea dans Tàme d'un damné, à travers l'atmosphère de souffre et de bitume. — Et la jeune fille? continuai-je , avec une voix altérée que j'essayai de radoucir. — C'est pour elle, continua l'esclave, que tout cela s'est fait; la dame est sauvée. — 11 la possède ! — Je ne sais pas. — Comment, monstre, lui dis-je, en le resaisissant de nouveau, et d'une façon plus terrible, tu ne sais pas?.. Est-elle chez Achmet? — Non. — Où est-elle donc? — Chez un marchand d'esclaves;

— lo6 —

donnez-moi la vie, je vais vous y conduire, c'est tout près. Et cet homme collait ses lèvres sur mes babouches. — Que vous dirai-je, chère marquise? Je suis resté un instant comme pétrifié avec cet homme à mes pieds. Il s'est livré dans mon cœur un affreux combat : il m'aurait donné son âme et son bras, il me les a ofiFerts. Mais s'il avait trompé ma haine?... — Je pouvais trouver avec lui à quelques pas un scélérat ; Aclimet devait arriver seul chez le marchand d'esclaves ; s'il y était déjà, il n'était pas probable qu'il en fut encore sorti. Mourra-t-il dans l'ombre?... Les idées généreuses l'ont emporté, la vengeance est plus douce quand elle ne coûte rien à Ihonneur. Je ne sais comment j'ai pu le sentir dans ce moment où tout mon sang courait comme des traînées de plomb fondu prêtes à les ouvrir, dans mes veines ; moi, qui n'avais l'idée de Dieu en ce moment que pour lui demander de ne pas me laisser consumer par le feu qui me dévorait , jusqu'à ce que je me fusse trouvé face à face avec le ravisseur. — Lève-toi, et conduis-moi chez le marchand, ai -je dit, d'un ton qui n'était plus que celui de la fermeté, à l'homme machine prosterné à mes pieds. Je marchais sur chacun de ses pas , je n'aurais voulu pour mille vies voir rompre le fil conducteur qui devait me mener à la vengeance. - — C'est -là , m'a-t-il dit en s'arrétant devant une petite porte de la rue dans laquelle j'ai été saisi hier avec vous par les algua-

sils. — On te connaît sans donte, frappe, lui aije répondu, et annonce-moi comme un ami d'Achmet qui vient le trouver s'il est déjà ici , ou l'attendre s'il n'y est pas encore... Pendant que je prenais sur moi de composer un peu mon visage, la porte s'est ouverte : un petit vieillard à la barbe tombante en double pointe jusqu'à la ceinture, a présenté à la figure de mon guide et aussitôt à la mienne une lanterne sourde. La présence de son complice ne lui a pas donné le moindre soupçon sur l'explication de mon arrivée. Il a écouté l'esclave, en me regardant avec attention, a refermé sa porte à double tour, et m'a conduit au travers d'une assez grande cour; le dos courbé et baissé de façon que sa barbe énorme aurait toucbé la terre, s'il n'eût retourné sa tête vers moi pour m'entretenir, en éclairant ses traits rudes et évidemment juifs, et ma figure, en même temps, par la lanterne à laquelle son bras décharné, levé aussi haut qu'il le pouvait , faisait, occuper un espace intermédiaire. — Vous avez bien fait, seigneur, me dit-il du ton de voix le plus obséquieux, de venir attendre ici le seigneur Achmet ; car cette fille ne connaît pas son bonheur et est d'un caractère que rien ne peut apprivoiser. J'ai des femmes pleines d'expérience pour présenter sous un bon jour les choses en pareille circonstance , elle les éloigne avec l'orgueil d'une fille de prince grec. Le regard de mon mépris plongeait malgré moi 2 14.

— ns —

sur le vieux scélérat; il ne s'en aperçut pas : c'est un sentiment dont les gens comme lui se soucient si peu, qu'ils n'ont jamais songé à le reconnaître. — C'est dommage , a-t-il continué, en s'arrétant à la première marche d'un étroit escalier extérieur, placé dans un des angles de la cour, et en élevant un peu plus sa lanterne auprès de mon visage, c'est dommage, elle vaut trente mille piastres ; et il a hoché sa vieille tète en me regardant d'un œil étincelant et presque joyeux , et en faisant entendre une espèce de rire, qui sollicitait de ma part une ouverture favorable à son avarice. Je l'ai compris. — Trouverais-tu moyen de la livrer dans l'instant même pour quarante mille , marchand ? — Peut-être oui, peut-être non; mais vous ne savez pas que c'est le plus beau sujet qui, depuis 50 ans, me soit passé par les mains ? — J'ai frémi d'horreur; le marchand de chair humaine a pris mon mouvement , sans doute , pour celui du plaisir que me faisait sa proposition , car il m'a tout d'un coup serré contre la muraille, pour se ranger côte à côte de moi dans Tétroit escalier et baiser le pan de ma tunique, en ajoutant : — Seigneur, si vous me le pardonnez, vous me donnerez les quarante raille piastres, et je ferai une histoire au seigneur Achmet.

— Allons, allons, ai-je répondu assez brusquement , Achmet pourrait arriver , et voyons au moins un instant cette fille. — J'ai pensé qu'il

fallait pour quelque temps encore feindre de ne lapas connaître. — Quel âge a ton esclave? d'oii est-elle? — Par Abraham... ah!... on frappe, ce sera Achmet ; cachez-vous ici, seigneur, c'est bien dit.... par votre mère! les quarante mille piastres? Cachez-vous ici, là, entrez par cette porte. Je vais ouvrir, j'arrangerai l'affaire. — Nous étions dans la galerie ouverte sur la cour pour nous rendre aux appartements des femmes. Je fais un mouvement pour entrer par la porte que m'avait indiquée le Juif; il tourne deux fois la tète pour voir si je fais ce qu'il m'a dit, et il se hâte avec sa lanterne de descendre l'escalier. Je suis revenu de suite sur le bord de la balustrade , et j'ai voulu voir entrer Achmet. J'étais appuyé sur un des piliers de bois qui soutiennent la galerie supérieure. J'ai aperçu à la lueur de la lanterne mon noir qui était collé derrière un des piliers de pierre qui entourent la cour, comme pour éviter la vue

d'Achmet, et bientôt ah! chère marquise, s'il

vous était possible de concevoir l'élan impétueux du désir d'un tigre affamé à l'instant qui précède celui oti sa serre va, sanglante et cruelle, déchirer sa proie ; vous pourriez peut-être vous faire une idée du bouillonnant délire, de l'impitoyable soif de sang qui dessécha mon gosier, quand j'entendis le sabre d'Achmet retentissant sur le pavé, quand je l'aperçus avec le vieux Juif au milieu de hi cour, ce superbe lâche. Mais jo n'avais pour

— ICO —

arme que mon poignard ; et je voulais mourir , mais non pas sans lui. Je le voyais armé d'un sabre ; ses pistolets et ses poignards étincelaient à la faible lueur de la lampe !.... Tout d'un coup, j'entends l'accent de la colère , je vois briller le sabre d'Achmet sur la tète du misérable qui se précipite la face contre terre en suppliant, et laisse tomber sa lanterne, qui brûle encore à deux pas de lui, et n'éclaire plus pour moi que cette vieille tête barbue, comme attachée au pavé et demandant grâce. J'ai vu tomber de sa main l'épée d'Achmet, et de la même main je l'ai vu saisir la vieille tête par la barbe, la relever brusquement, et, avec une voix de colère dont je ne perdais pas un accent, comme s'il eût voulu le jeter sur les toits : — Marche ! s'est-il écrié d'une voix terrible, je veux voir ! L'homme, si l'on peut appeler cela un homme, a voulu encore parler : — Marche, a répété Achmet, qui apparemment connaissait la maison, et qui le porta plutôt qu'il ne le suivit dans l'escalier.

Le sabre était resté par terre avec la lanterne , l'un auprès de l'autre : les armes étaient devenues plus égales ; mais il me fallait encore quelques secondes pour me remettre. Pendant qu'ils montent, je me jette dans la chambre que m'avait assignée le Juif. Je vis au même instant dans la galerie, par la porte entr'ouverte, un serviteur de la maison accourir au jjruit avec une lumière; et

l'impétueux, le furieux Achraet, d'une main tenant empoignée la barbe de sa victime qu'il traîne, et de l'autre menaçant du pistolet le domestique, s'il ne marche soumis devant lui. A peine j'ai eu le temps de les voir; ils sont déjà entrés dans un appartement dont la porte est refermée avec violence. Je sors, je me dirige vers le bruit. J'entends des cris de femme et la voix tonnante de l'Osmanli, qui connu sans doute et respecté dans cette maison, parlait avec une autorité qui me faisait frémir. Il allait peut-être, dans l'instant même, triompher par la violence de l'avarice du marchand qui a recelé pour lui la malheureuse Britz. Qu'importe 1 événement? Mon apparition subite devant Achmet, ma détermination qu'il connaît, et peut-être la honte de son indigne conduite vis-à-vis de la marquise , peuvent encore sauver la pauvre enfant , et faut-il vous le dire, marquise !

l'idée que mon poignard, s'il se voyait absolument impuissant contre le ravisseur, pouvait, par un triple coup, la lui jeter sanglante et sans vie entre les bras, et moi la venger et la suivre —

Je frappe avec force en entendant la voix de ceux qui parlaient d'abord si près de moi, ne plus m'arriver que de pièces éloignées. Je vais briser la porte. Voici le Juif qui sort d'une porte voisine, m'aborde et me dit à voix basse : — Les quarante mille piastres, et elle est à vous; suivez-moi, seigneur. — Un rayon d'espoir rafraîchit mon sang.

Je suis cet nomme qui me donne sa main scélérate; je sens la sueur de sa barbe dégoutter sur la mienne dans une chambre sans lumière. Il lève une tapisserie, pousse une espèce de secret; et, nous voilà dans un cabinet d'environ huit pieds carrés, sans ouverture aucune, enfermés comme dans un sépulcre. Il me laisse la main ; je crains une fourberie; je le saisis par sa longue barbe, pendant qu'il bat un briquet pour allumer une bougie qui se trouve là. — Horreur !! Un cadavre percé de plusieurs coups m'apparaît étendu; et, ce que je croyais de la sueur... était le sang que le bras d'Aclimet avait fait sortir de la racine de la barbe du Juif qui m'avait taché les mains. Comme je l'ai lâchée promptement à la première lueur de la lumière cette affreuse main! — Tu vois, m'a dit l'infâme aussitôt qu'il a eu éclairé cette cache du crime, voici un égal d'Achmetqui a voulu faire comme lui; consens à ce que je veux : il sera, là, malgré ses violences avant une heure, et tu auras la blanche fille. — Je ne pouvais en croire mes yeux et mes oreilles. Ce cadavre, cette barbe sanglante, les yeux et la parole brève et féroce de ce petit vieillard ! Je suis resté un instant interdit en le regardant , lui qui me regardait également , non plus avec l'air bas et rampant que je lui avais vu à mon arrivée, et sous la colère d'Achmet ; mais avec la confiance d'un démon.

Reprenant enfin mon assurance et ma dignité

d'homme : — Que signifie toitt cela? lui ai-je dit ; que veux-tu dire? que veux-tu que je promette? Je ne veux pas faire assassiner Achmet, garde-toi de le croire, mais soustraire une fille honnête et vertueuse à sa lubricité. — Les quarante mille piastres, et la fille est à toi, a dit la parole de l'avare sous sa barbe hideuse et sanglante. — Rien de plus? — Rien de plus. — Tu les auras. — Quand? — Demain. — Je les veux de suite. — Comment veux-tu que je te compte à l'instant même quarante mille piastres? — Par Abraham, tu sais écrire, a dit avec humeur le vieux scélérat, je connais le marchand napolitain qui a de l'argent à toi.... — Comment sais-tu cela? — Que t'importe? un Juif sait tout le chemin que fait la moindre pièce de monnaie d'un bout de l'empire à l'autre. Je connais le marchand napolitain qui a à toi cinq cent cinquante mille piastres, tu sais écrire, j'ai là plume, encre et papier; fais un billet payable au porteur ; jure-moi, par le Dieu que tu sers, de ne jamais revenir sur ce marché, et la fille est à toi. — J'ai pris l'encre, la plume et le papier, le Juif a courbé son dos, pour me faire une table; il m'eût demandé tout ce que je possède d'or, je l'aurais livré à sa cupidité. — Es-tu satisfait? — Oui, mais il faut que tu le sois aussi, toi; il faut qu'Achmet disparaisse : comment veux- tu qu'il meure? La fille est difficile, il faut qu'elle t'appartienne ; comment souhaites -tu que j'agisse auprès d'elle?

la veux-tu ici? veux-tu que dans cette nuit, dans la prochaine, je la fasse conduire à ton harem? parle vite, il faut que j'aille décider du sort d'Achraet. — Le mépris, l'indignation , remplaçaient en ce moment la colère et la soif de la vengeance. Cet homme abominable, et le tombeau dans lequel il m'étouffait d'horreur, pensèrent me pousser à lui témoigner durement tout ce que m'inspirait sa scélératesse ; mais un moment d'oubli perdait la pauvre pèlerine, et je répondis avec assez de calme. — La vie d'Achmet, je ne la voudrais que le sabre à la main et à son corps défendant; la jeune fille, tu vas me la livrer à l'instant. — Il faut qu'Achmet meure, il me perdrait. — S'il meurt.... marchand je romps mon marché; dût-il m'arriver

bientôt ce qui est arrivé aux malheureux sur lequel ton pied s'appuie en ce moment. — Ici le Juif a dérangé son pied , a pensé un instant , en arrêt, le poing fourré dans sa hideuse barbe, avec son regard de tigre. — Mais, a-t-il repris, si Achmet ne meurt pas, ta vie n'est pas plus en sûreté que la mienne? — Je ne le crains pas.... Il a encore réfléchi, en caressant de sa main pleine de sang sa barbe dégoûtante, et puis il a dit : — J'ai un moyen de sauver Achmetsans danger, je crois ; mais il faut que tu ajoutes mille piastres au marché. — Bien, courbe ton dos;... j'ai ajouté mille piastres au billet. — Maintenant, sans retard, marchand. — Sans retard , seigneur étranger :

suis-moi... La petite porte s'est ouverte et refermée avec précaution ; le Juif a pris de nouveau mon bras et m'a conduit jusqu'à la galerie. Là il m'a dit d'attendre un instant. Au bout d'une demiminute, une vieille femme est venue avec un flambeau à la main, m'a prié de la suivre et m'a conduit à travers un long corridor ; elle a frappé à une porte , une autre vieille femme a ouvert et je suis entré dans une pièce .grande, et ornée avec assez de recherche. Le premier objet qui a frappé mes regards, c'a été notre sainte pèlerine. Pauvre fille ! dans quel état, bon Dieu ! à genoux, sans coiffure , la tête échevelée , appuyée contre la muraille : ses beaux cheveux dans un désordre affreux, traînaient sur le carreau mouillé des larmes qu'elle avait versées ; elle ne s'est point retournée en entendant entrer. — Britz, luiai-jedit, d'un son de voix altérée, en approchant d'elle, Britz, chère Britz, c'est moi, consolez-vous... Elle a tourné lentement sa tète si pâle , si abattue ! — Mon Dieu ! mon Dieu! c'est -il bien vous? Sauvez-moi, ah! sauvez-moi , seigneur Velasquez ! s'est-elle écriée en se jetant dans mes bras et en m'inondant de ses larmes. Ah! seigneur, on voulait me donnera

un infidèle, à un impie, me renfermer » La

joie ou l'épuisement des forces ont interrompu la parole de notre ange. — Oui, oui ! me suis-je écrié en la pressant dans mes bras, comme une mère eût fait de sa fille chérie, qu'un effort de l'art vien- 2 Vô

drait de rappeler à la vie, des portes de la mort. Oui, chère, bien chère enfant, je suis votre sauveur; je le suis, rassurez-vous, reprenez courage, il vous en faut encore pour les desseins que le Dieu que vous aimez tant, a sur votre avenir : par mon bras, il vous sauvera, ce Dieu; ou plutôt il vous a déjà sauvée.... Vous allez sortir.... avec moi.... de cet infâme repaire. — Oui ! bien sur! de suite, partons ; me laisseront-ils partir ces méchants? m'a-t-elle dit avec une espèce de délire; et elle est retombée dans une atonie complète. Je n'avais là qu'une vieille femme , que cette scène paraissait avoir rendue stupide, etje lui demandais (juelques secours pour rendre au moins à ma pauvre enfant les forces nécessaires pour se retirer avec moi de ce coupe-gorge, quand une détonation d'arme à feu se fait entendre. — Tout n'est donc pas fini? me suis -je écrié avec douleur, dans cette déplorable nuit ! du moins pourrai-je vivre jusqu'à ce que l'innocence soit rendue à la liberté ?

Non. non, tout n'était pas fini.

J'allais envoyer la vieille , effrayée , voir ce qui se passait, quand le vieux scélérat m'arrive un pistolet à la main, et de Tair le plus déterminé : — Achmet s'est échappé des mains de mes imbéciles d'esclaves, avant que j'aie eu prononcé sur son sort. Je viens de le manquer d'un coup de pistolet, comme il se sauvait par la galerie. Il ne peut sortir

d'ici sans ma permission ; il doit être dans la cour; viens nous aider, il faut qu'il meure. L'esclave est à toi, tu l'auras-, mais il faut auparavant que le sang d'Achmet ait coulé. — Achmet a-t-il des armes? — Non. — Eh bien, je ne me battrai pas contre lui. — Tu veux donc me forcer à rompre le marché? à .... 11 faut pourtant qu'un de vous reste ici ; je ne suis pas d'humeur à me voir étranglé par l'ordre du juge. — Marchand, ai-je répondu avec résolution, je vais avec toi; mais donne-moi deux hommes pour porter cette fille. — Des hommes ! il me les faut tous pour lutter contre ce furieux Achmet. — Il n'en faut qu'un. — L'amour te rend fou.

— Il n'en faut qu'un, te dis-je. — Toi, peut-être? — Tu l'as dit.

La vue de la souffrance de Britz ne m'avait pas rendu assez lâche pour laisser assassiner Achmet, mais m'avait rendu toute l'énergie du plus violent désir de punir en lui l'amitié trahie , Thonneur oublié. — Ecoute, marchand, ai-je continué, je déteste Achmet plus que toi, et j'ai plus de raison de le détester que toi ; tu vas faire ce que je vais te dire. — Le vieux Juif avait l'air de douter que je pusse lutter contre Achmet, et ôtant de son épaule une carabine plus longue que sa personne, qu'il y avait en bandoulière, et dont la peur d'Achmet l'avait armé, il me dit, en me la présentant : — Tiens, seigneur, tu n'as que ce moyen de te défaire de la

béte féroce ; il est sûrement dans la cour, caché, sans armes, il n'a pu les reprendre en se dégageant des mains de mes lâches esclaves; tu le chercheras, et, aussitôt trouvé, tu le tueras ; va. — Je repoussai son arme avec horreur, et je lui demandai un sabre. — Un sabre est moins commode; j'y consens, le voilà, le mien. — Il était armé de toutes pièces. — Il est de Damas, et coupe comme un rasoir; mais sauras-tu bien t'en servir? Achmet est vigoureux ; une branche d'arbre, un pavé de marbre qu'il peut prendre dans la cour, et tu pourrais bien te repentir de n'avoir pas pris la carabine. — Donne ton sabre ; fais garder cette pauvre fille, c'est ma vie, c'est mon âme; si je meurs dans le combat, auras-tu assez de cœur pour lui donner la liberté?— Tu m'intéresses, seigneur; pour la première fois de ma vie, je tiendrai ma parole contre mon intérêt; va. Je vais faire porter des torches dans la galerie pour que tu puisses trouver ton ennemi. )>

Britz , exténuée de fatigue , couchée sur une natte , avait entendu toute cette conversation ; elle voulut m'arréter. Mon parti était pris : mon àme voulait être vengée de tout ce qu'elle avait souffert. La pèlerine dut rester là, avec la vieille femme.

Sur un mot du Juif, les femmes voilées qui, sans doute, veillaient par l'ordre de leur maître, reçurent des ordres. Deux esclaves noirs, armés, vinrent sur le seuil de la porte , enfin d'enlever

Brita: aussitôt que j'en donnerais l'ordre; et je pars, plein de la plus sauvage soif de vengeance qui soit jamais entrée dans le cœur d'un homme. Dieu ! que deviendra l'ange que je venais sauver, si je succombe? Heureusement cette pensée ne me vint pas : elle eût abattu peut-être mon courage. Ma tète se trouvait dans un tel état d'exaltation , que je craignais de mourir avant d'avoir pu croiser le fer avec mon ennemi. Arrivé à la galerie qui, comme je vous l'ai dit, se continue tout autour de l'immense carré qui forme la cour, je la trouve illuminée comme pour une fête. J'ai dans l'idée que le Juif scélérat avait payé ses voisins, ou n'était entouré que de misérables comme lui ; autrement, on eût dû s'apercevoir du bruit qui se fît dans cette maison. Peut-être aussi était-elle habituellement sujette à des scènes, sinon aussi tragiques, du moins aussi bruyantes.

Quantité de personnes, presque toutes femmes voilées, tenaient des torches allumées sur la balustrade et éclairaient la cour, de manière à ne laisser inaperçu que l'ombrage d'un groupe de trois ou quatre palmiers plantés sur le bord d'un bassin de marbre blanc, que je n'avais nullement aperçu, à la lueur de la mauvaise lampe qui avait éclairé mon entrée et la scène d'Achmet et du Juif. Cette maison était plus belle et plus spacieuse qu'elle ne m'avait semblé d'abord. Je descends hardiment — ( l'ardeur m'avait rendu mes forces ) 2 ir,.

l'escalier le sabre à la main. Je promène mes regards autour de moi, et, presque à mes côtés, j'aperçois, blotti derrière un pilier, mon coquin de nègre ; il me regarde, ne sait s'il doit approcher ou rester : seulement, je le vois, d'un œil suppliant, lever, en le tenant par la pointe, le sabre d'Achraet qu'il avait ramassé pour s'en servir au besoin, quand il l'avait vu abandonné sur le pavé. Je prends le sabre d'Achmet, sans mot dire à l'esclave, dans la même main que le mien et j'avance quelques pas dans cet amphithéâtre, ovi l'on eût dit, pour le bon plaisir de quelques-uns des antiques maîtres de Bysance , deux gladiateurs qui s'allaient égorger. — Mais où est Achmet? mon regard le cherche en vain un moment. En promenant mes yeux sur tout ce qui m'environne, un objet me frappe pourtant. C'est à une petite fenêtre circulaire, au-dessous de la balustrade de la galerie du premier étage, dans un enfoncement, comme encadrée, la figure du Juif: sa figure seule, et la pointe de sa carabine , trois à quatre pouces tout au plus de celle-ci appuyée contre sa joue, était bien tout ce que je voyais, mais bien distinctement, du vieux monstre. Je le fixe avec saisissement, et son doigt venant à se montrer entre ses deux prunelles étincelantes, m'indique le groupe de palmiers. Je regarde : je distingue Achmet assis dans l'ombre, le coude appuyé sur un gazon et le dos contre un tronc de palmier. Il regardait

avec un air d'insouciance fataliste cette sorte de pompe d'illumination. Une me vit pas d'abord, et sans doute, il pensait que tout cet apprêt était pour éclairer ses derniers moments. Cette idée détendit un instant mon ressentiment. Je m'arrêtai en fixant cet Achraet, que j'avais connu si beau, si impétueux, tout couvert d'une si riche armure ; cet Aclimet que j'avais vu dans vos fêtes, toujours triomphant de tous les charmes de la jeunesse, de la fortune et d'une politesse gagnée dans ses

voyages d'Europe, toujours presque toujours

le plus aimé. Les deux sabres que je portais haut dans la main, je les laissai tomber sur ma cuisse ; mon front qui se présentait aussi lui, fier au combat, s'affaissa sur ma poitrine ; et mon regard, au lieu de s'élancer sur lui avec colère, ne fit que se laisser tomber avec compassion sur la jeunesse et la beauté d'un ennemi désarmé.

En face de cet enfant de la Fortune, il y avait à peine deux heures s' arrachant à sa voluptueuse demeure, au bras d'esclaves amoureuses , idolâtres de sa beauté, pour venir livrer ses espérances de jeunesse et d'avenir aux mains d'un Juif cupide et aux chances d'une action criminelle,

j'oubliai un instant oui , j'oubliai ma haine :

haine bien profonde pourtant, qui laisse même encore en ce moment une tache sur mon àme. Je ne sais si je ne fus pas sur le point de m'approcher de ce bassin dans lequel se réfléchissaient

toutes les lumières des galeries, oii la figure ellemême d'Achmet, qui y tenait parfois l'œil attaché et pensif, se dessinait noire et immobile. J'allais, oublieux de la mort qui nous aurait infailliblement atteints, que le tube meurtrier du Juif préparait peut-être en voyant ma lenteur, j'allais laisser tomber le fer sur le pavé, m' approcher, tendre une main amie à celui dont j'avais partagé les banquets et les orgies : il me vint, je crois, la pensée qu'Achmet et moi nous pouvions soutenir une lutte égale contre quelques lâches assassins cpi'il aurait pu vaincre lui seul, s'il n'eût pas été surpris. Mais Britz ! mais la vierge éplorée! sans moi, que va-t-elle devenir? entre quelles mains mourra-t-elle de douleur et de vertu ? — Oh î blasphème ! non... non; mon sang bouillonne, je sens le fer plus ferme dans ma main... qu'importe que demain mes organes vaincus par un dernier effort succombent? aujourd'hui, il faut la sauver; elle le sera ou la Providence serait injuste. Elle le sera, je le sens.

— Achmet! me suis-je écrié d'une voix ferme. 11 a tourné la tête de mon côté sans me répondre, la lèvre dédaigneuse, je l'ai bien vue malgré le cercle d'ombre qui l'entourait, méprisante, comme s'il eiit eu devant lui un misérable sicaire, l'assassin gagé du Juif : — Achmet, Achmet ! ai-je repris d'une voix plus appuyée. — Que veux-tu , vil esclave? Fais ton devoir; qui t'arrête? a-t-il ré-

pondu avec une sorte d'insouciance assez magnanime. Je me suis approché avec vivacité à six pas de lui : En es -tu au point, Achmet, de ne plus pouvoir distinguer l'homme de cœur qui te défie à armes égales d'avec de lâches assassins ? — Un homme de cœur ! a dit Achmet avec une amère ironie : misérable , si la trahison de ton maître m'avait laissé mes armes, tu ne vivrais déjà plus ; assassine , te dis-je , je ne peux rien que te mépriser; et il a détourné la tête comme pour la remettre entre les mains de sa destinée. — Voici ton sabre, Achmet, ai -je dit avec une dignité qui lui a fait relever la tète. — Mon sabre ! —

Oui, ton sabre ; c'est bien le tien, le voici Il

s'est relevé brusquement et a saisi d'un air étonné l'arme que je lui présentais; puis, la pressant dans sa main comme pour bien s'assurer qu'il la tenait : — Malheureux ! m'a-t-il dit , retire-toi , que tu ne sois pas au moins la première victime qui tombera sous le bras d' Achmet. La fierté et presque la confiance étaient revenues au superbe musulman; je ne le plaignais plus. — Achmet, je

suis Velasquez. — Velasquez ! ici! — Ici cela

ne doit pas t'étonner , seigneur Achmet. — Non , non vraiment; parmi des assassins, a-t-il repris avec une hauteur insultante, Velasquez ! mais.... — Magnifique seigneur, je ne pensais pas que la lâche et indigne conduite que tu as tenue pût te laisser autant d'effronterie en ma présence; nous

n'avons point de temps à perdre en paroles , et si le Ciel est juste. .... — Velasqiiez , la jeune fille te

coûtera cher J'ai présenté la pointe démon

sabre à la poitrine de mon adversaire , qui s'est retiré deux pas en arrière en faisant tourner son arme sur sa tête , et qui bientôt , en poussant un cri de fureur, s'est précipité sur moi. Nos deux fers se sont heurtés; les étincelles jaillissaient multipliées sous les coups rapides et vigoureux qu'Achmet portait sur la lame excellente que je me contentais de lui offrir avec habileté. Irrité de plus en plus du retard d'un triomphe qu'il croyait facile, Achmet se retire encore à quelques pas pour fondre de nouveau sur moi ; il se rue plutôt qu'il ne se précipite; je l'évite , et son arbre frappe et entame le tronc d'un des palmiers : j'aurais pu peut-être le tuer dans ce moment. — Achmet, les torches éclairent mal ici, lui ai-je dit avec ironie; nous ferions bien de passer au milieu de la cour. Il ne m'a répondu que par le plus puissant coup qu'il eût encore donné. J'avais évidemment sur lui l'avantage de l'adresse et du calcul. Il était humilié, je crois, de son mécompte. 11 m'a serré de plus près; il m'a semblé que ses forces n'étaient plus ce qu'elles étaient en commençant la lutte. Il écumait de colère, j'entendais le craquement de ses dents à chaque coup qu'il essayait de porter ; et moi j'étais plus maître de moi de moment en moment. Je l'ai pressé à mon tour, je l'ai forcé à

rompre : un de nous deux ou tous les deux ensem ble, nous n'avions cessé d'être sous l'ombre projetée par les palmiers; Achmet fut en dehors un instant, je le pressai contre le bassin, il ne le voyait pas; je l'avertis, mais sans cesser de le presser vigoureusement. Ou il n'entendit pas, ou un mouvement violent qu'il fit le précipita à la renverse dans le bassin : un cri de joie aigu et féroce part de la petite fenêtre dont je vous ai parlé; mais il n'était pas temps. Achmet, avec une incroyable légèreté, était déjà relevé et, de l'autre côté du bassin, le sabre à la main. — Eh bien, viens donc, Velasquez, puisque tu demandes la lumière que te font tes amis, me dit-il avec un accent de véritable rage ; viens , tu es brave ; mais ici nous verrons mieux qui de nous deux lest le plus... Il n'avait pas fini de parler, je n'étais pas de lui à la longueur de mon sabre. Je ne m'en étais pas aperçu, il était blessé à la figure: son sang coulait; l'engagement reprit avec une nouvelle fureur; le fer d' Achmet se brise par le milieu. Nous étions corps à corps, courbés poitrine contre poitrine, poignet contre poignet, genou contre genou ; les coups se portaient et se paraient au-dessus de nos têtes, dont l'une sentait le souffle de furie de l'autre si près, que d'un mouvement seul nos visages pouvaient s'entre-baiser ou s'entre-déchirer. Je fais un effort pour reculer et profiter de l'avantage de mon arme conservée intacte; mais, en luttant d'une

main pour me dégager et abaisser mon sabre qui le menaçait de l'autre , il me saisit avec vigueur par le milieu du corps et me retint : nous devînmes immobiles comme deux lutteurs d'égales forces , haletants ; les tigres ne doivent pas en agir différemment. Nos deux poignets étreignant l'acier tremblaient de colère au niveau de l'œil qui épie l'œil; tout le reste de notre corps avait la roideur de la statue. Je n'étais point blessé, le sang ruisselait sur les joues d'Achmet ; boucherie hideuse ! Je crois sentir son genou chanceler un peu contre le mien; je fais un mouvement violent et subit; je me dégage, et je me trouve assez à distance pour croiser encore mon sabre avec le tronçon du sien. Mais je n'en doute plus, il est affaibli par le sang qu'il perd et par la longueur de la lutte; je le sens moins ardent, sa respiration est forte et pressée; encore quelques instants, et j'aurai lavé l'outrage qu'il m'a fait. Achraet fait encore un effort : c'est le dernier. Il trouve moyen de me saisir corps à corps , il jette son sabre brisé , saisit mon poignard , s'opiniàtre h l'arracher ; mais telle est sa faiblesse, que je peux le retenir d'une main et de l'autre lui plonger mon sabre dans le corps ; je vais le faire.... mais un coup de carabine se fait entendre ! et la cervelle d'Achmet rejaillit sur moi — La valeur d'Achmet a lassé la patience de l'abominable sentinelle qui veille à la petite fenêtre. Achmet est dans mes bras, il murmure quel^

ques mots inintelligibles. La main de celui qui avait ajusté n'en était pas à son premier crime, elle avait tiré juste. Tous les tlambeaux disparaissent presqu'au même moment. Je ne sais pourquoi, machinalement je soutenais dans mes bras mon ennemi qui ne respirait peut-être plus, et qu'agitaient pourtant ces derniers mouvements de la puissance musculaire qui ressemblent à des effets galvaniques artificiels plutôt qu'à la vie, et qui font frissonner d'horreur. — J'entends une voix qui m'appelle; je tourne la tète et je vois, au bas de l'escalier dont j'ai parlé, le Juif affreux avec sa petite lanterne : Voilà ta fille , et va-t'en , me ditil. En effet, Britz, assise sur une espèce de bran-r card grossier, pâle à ne pas la reconnaître, était déjà dans la cour, et deux hommes à mine de vrais brigands se tenaient prêts à la porter. Je dépose le malheureux Achmet sur le pavé, et je cours à celle dont le salut a usé les derniers restes d'une vie qui se sent brisée. — L'effort de ces derniers combats de l'àme et du corps m'a poussé sur le bord de l'éternité; encore quelques jours, et, pour tout ce qui me connut sur la terre , je ne serai plus qu'un souvenir; mais ces quelques jours , ils

doivent être, je les voue

Je voulais vous dire, chère marquise, que malgré l'état d'abattement, de souffrance morale et physique qui suivit pour moi la longue et terrible lutte qui se termina d'une si tragique manière, je 2 IG

ne perdis pas un moment pour arracher à cet odieux repaire notre pauvre pèlerine. Nous avons quitté le vieux monstre, Britz, ses deux porteurs, votre misérable esclave qui n'a échappé à la mort que par miracle, et moi, vers la pointe du jour. C'est à peine si j'ai pris le temps de me laisser passer d'autres habits à la place des miens couverts, chose exécrable à penser, d'un sang humain encore chaud, et nous nous sommes dirigés vers le quartier qu'habite mon ami Mohamed-Itsin. Notre trajet s'est fait sans aucun événement fâcheux , et sans autre rencontre que celle de deux patrouilles de soldats qui nous ont croisés en sortant de la fatale rue. L'officier d'une d'elles a demandé où nous allions ; j'ai répondu : — Nous embarquer pour la campagne. Britz, recouverte d'un long voile comme les femmes turques, a facilité créance à mes paroles et nous nous sommes rendus chez Mohamed-Itsin , chez qui j'ai passé huit mois, comme vous savez, pour apprendre la langue turque. Ce brave homme a compris en peu de mots mon embarras. Britz a été remise à ses femmes qui en ont pris un soin extrême; et moi, remettant les détails à mon amie à mon réveil, j'ai pris un peu de pillow et je me suis jeté sur ma natte, ovi j'ai dormi quatre heures, non pas d'un bon sommeil. — Un peu remis, mais bien faible, j'ai dicté à mon vieil et sensible ami cette lettre pour vous qu'il arrose de ses larmes. On me dit que le brick napo-

litain sur lequel nous devions remettre Britz , est sous voile prêt à partir pour Smyrne. Je vais m'occuper de cette admirable enfant, elle regrettera bien de ne pas vous voir ; mais la faire partir est je crois le seul moyen de l'empêcher de succomber aux secousses que lui ont fait éprouver nos incroyables aventures.

Velasquez.

A la très - magnifique marquise de Casteltorre, Mohamed-Itsin le plus humble des serviteurs de Mahomet.

Très-noble dame, j'ajoute, pour consoler votre amitié, à la lettre que je me charge de faire parvenir à votre seigneurie. Le seigneur Velasquez est en sûreté chez les derviches attachés à la mosquée d'Abelmosin. Il est extraordinairement souffrant, j'aurais bien voulu le garder chez moi; mais la police est sur les traces de sa malheureuse aventure. Le juif criminel dont il vous parle sera étranglé aujourd'hui s'il ne l'est pas déjà. Allah est juste. La jeune fille, houri incomparable encore sous ses traits flétris par l'esprit du mal en ces jours malheureux, a été par les soins de mes femmes, après quelque repos, revêtue de l'habit des femmes de l'Arménie et conduite par moi d'abord

à mon très-fidèle ami le seigneur Velasquez, qui lui a donné ses instructions et sur la demande de la jeune fille, je pense, suivant l'usage des Francs, le baiser d'adieu sur la main. Ils ont tremblé tous les deux comme la feuille du platane quand les vents froids de l'automne viennent le dépouiller ^ leurs yeux se sont remplis de larmes abondantes, et la nécessité a mis entre eux la muraille de fer qu'elle élève trop souvent entre les volontés des enfants des hommes. Cette fille a sûrement des communications avec les esprits célestes. Je l'ai accompagnée jusqu'au port moi-même, et en nous y rendant, elle m'a dit des paroles aussi parfumées de sagesse que les paroles de nos plus sages naibs, et d'une voix qui partait d'un cœur aussi pur que les baumes odoriférants que les vrais croyants font fumer à la Mecque en l'honneur de notre divin prophète. J'ai eu le bonheur de pouvoir la recommander à un derviche de sa religion, qui se rend à Smyrne par la même voie que l'amie d'Allah et de notre Velasquez. Une fois rendue là, elle retombera entre les mains de la Providence, comme dit Velasquez; mais bien plutôt entre celles d'Allah et du père des croyants qui, de leur trône d'étoiles et de soleils jettent un œil de protection sur la vertu sans appui.

Ainsi est , noble dame , ce que j'ai jugé convenable d'ajouter h la lettre que m'a confiée, pour vous être remise, mon ami, le vôtre, et sûrement

aussi celui du père des croyants ; car il est le seigneur Velasquez, l'ami de tout ce qu'il y a de bon dans le monde.

Qu'Allah et son prophète vous conservent des jours heureux comme l'àme des houris , brillants comme le front des étoiles.

Mohamed -Iisn.

Smyrne. Séjour forcé. Caravane; Jaffa. — 1831 . — avril. Un marin, un vieux marchand, qui font partie de la caravane

Le jour où la jeune Suissesse nous fit le récit de la partie intéressante de son voyage qu'on va lire, une pluie, accompagnée d'un orage affreux, nous empêcha de nous tenir sur le banc qui jusque-là nous avait vus si attentifs à la porte du chalet. C'était vers le soir; ce fut dans ce chalet même , 2 16.

objet d'une si vive affection pour le montagnard , et qu'il se plaît à orner le plus qu'il peut suivant ses goûts simples, que nous fûmes introduits. Des guirlandes de fleurs alpestres étaient suspendues le long des murs enfumés : le hasard fit que ce jour-là était la fête de la mère de Britz et des anniversaires de son vova^e. Des tronçons de sapins furent les sièges que nos aimables amis de la montagne nous offrirent; et, pendant les politesses et les quelques mots de conversation échangés sur la pluie qui nous avait surpris, pendant que nous nous chauffâmes debout à la flamboyante lumière du feu allumé avec un charmant empressement par notre chère Britz, nous pûmes admirer la propreté de ce modeste séjour, les ornements chéris du montagnard, comme bois de chamois, de bouquetin, trophées du chasseur, souvenirs de l'adresse du père de famille mort si malheureusement ; les vases pleins d'un lait d'une blancheur éclatante, les images saintes appliquées contre les murailles noircies par la fumée des bois résineux ; deux Christ en bois : entre eux , sur la muraille nue, une petite Vierge en cuivre argenté, objet précieux qu'on ne s'attendrait pas à trouver chez de si pauvres gens; mais c'était une conquête faite par la piété dans les lointains pays. — On sait quel était notre empressement de voir continuer l'histoire qui jusque 'là nous avait si puissamment intéressés, Britz, après avoir allumé une grosse

torche de résine qu'elle plaça près de la cheminée, car le temps était toujours si sombre qu'à peine se serait -on vu dans la chambre, avec sa complaisance et sa simplicité accoutumées , continua. Je vais la laisser parler :

<t Nous n'étions plus enfin qu'à une bonne journée de marche de Jérusalem; j'oubliais toutes mes fatigues , toutes mes peines ; car j'en ai eu bien d'autres encore que je ne vous ai pas racontées. Si j'en avais cru mon courage, je n'aurais pris que le temps de manger avec la caravane , et j'aurais continué ma route ; mais le vieux et bon marchand , qui prenait tant de soins de moi, me conseilla de n'en rien faire, et me donna de si bonnes raisons que je consentis à me reposer comme les autres. Ce qui ne contribua pas peu à me décider aussi , c'est qu'en relisant le calendrier de mon livre d'église, je vis que je m'étais trompée, et que véritablement le jour de la fête de ma mère, pour laquelle je me faisais, depuis assez longtemps un bonheur d'arriver à Jérusalem et de pouvoir prier au saint sépulcre, n'était que le surlendemain au lieu d'être le lendemain, comme je l'avais cru d'abord.

» La journée était brûlante, je n'avais pas encore senti le soleil si lourd sur ma tête. Le sable fin sur lequel nous avions marché toute la matinée s'enlevait sous nos pieds, et en l'avalant malgré soi , avec l'air dont on sentait tant le besoin,

on eut dit qu'on avalait des charbons ardents. Les meilleurs marcheurs gagnèrent enfin à grand'peine le lieu où l'on devait prendre son repas et dormir quelque cinq heures : c'était une touffe de platanes au pied de l'un desquels était une source. Vous ne sauriez dire l'empressement avec lequel on courut, malgré l'extrême fatigue , quand on n'en fut plus qu'à quelques pas : quoique nous eussions chacun notre petite provision d'eau, on regardait comme un bonheur au-dessus de tout d'en avoir d'un peu fraîche. J'étais bien en avant; mais on se précipita, en se poussant comme si l'on eût été en colère, tellement que moi , qui n'étais pas la plus forte , je me trouvai derrière et n'eus rien de cette eau si désirée. Mon bon vieux marchand fit ce qu'il put pour en prendre dans une tasse ; il vint à bout d'en accaparer, et il me la }>ortait, quand une femme qui le heurta , la fît tomber et le mit dans une telle vivacité et un si grand mécontentement que certainement, si elle avait eu là son mari, il s'en fût suivi une grande querelle dont j'aurais eu bien du regret, puisque j'en aurais été cause. Tout se calma ; on s'assit sous les platanes, et on fut obligé, en prenant son petit repas, d'avoir recours à l'eau qu'on avait apportée. La sécheresse et une nombreuse caravane avec plusieurs chameaux, qui s'était croisée avec nous, en avait laissé si peu, qu'il n'y en eût même pas assez pour que nous en goûtassions

tous les huit : notre chameau en but la bourbe; c'est tout ce qu'eut le pauvre animal, car les outres qu'il portait , et les petits vases que quelquesuns de nous avaient avec eux , allaient se vider jusqu'à la dernière goutte et étaient à peine suffisants. Bientôt, comme les autres, assise à l'ombre, je délayai de la farine de maïs dans un peu d'eau; je mangeai ou plutôt je bus cela et m'étendis tout près du tronc d'un des platanes , ma tête appuyée sur mon petit sac. Le sommeil allait me gagner , quand je pensai que je n'avais point la coutume de m'endormir ainsi sans prier. Je me relevai donc sur mon séant , et j'allais me mettre à genoux si je n'avais vu le marin bourru qui n'était pas endormi, et qui se souleva en jetant les yeux sur moi. Je me rappelai ce qui m'avait été recommandé plusieurs fois; qu'il ne fallait pas, dans la route, faire des actes de ma religion et je me contentai de prendre mon livre dans mon sac, pensant qu'on ne pouvait présumer ce qu'il était. En l'ouvrant, je fus frappée du rapport de la page sur laquelle je tombai avec le terme de mon pèlerinage , que j'allais atteindre par la grâce de Dieu. Je le lus tout entier et avec une ferveur bien grande, je vous assure : Chantez pour le Seigneur; chantez 'un cantique nouveau, et le reste. Je dis ensuite à voix basse un Pater et un Ave pour ma mère , comme le bon Dieu sait que je l'ai toujours fait. Je priai pour tous ceux qui

m'avaient fait du bien pendant ma route , et je m'étendis pour dormir comme les autres , et non sans en avoir grand besoin. Il ne me fallut pas bercer.

» Il pouvait bien y avoir une heure ou une heure et demie que j'étais endormie , quand un bruit assez fort me réveilla ; c'étaient les personnes restées en arrière qui arrivaient et qui, ne trouvant plus d'eau dans les outres qui étaient sur le pauvre chameau étendu sur le sable , l'avaient d'abord brutalement frappé , et ensuite avaient éveillé le chamelier, et voulaient le battre aussi, lui. Je fus la seule des premiers rendus qui s'éveilla à ce bruit, quoiqu'il fût bien fort. Je ne fis que soulever la tête, de peur qu'on ne m'insultât comme le chamelier; et je n'osais broncher , quand je vis le guide parler bas aux mécontents , et pour les apaiser , venir prendre à mon bon vieux marchand , qui dormait bien fort , un petit baril dans lequel il supposait , avec raison, qu'il restait encore quelques verres d'eau. Cela et quelques gouttes que je vis puiser dans la boue du puits , calmèrent un peu les retardataires qui, tout eu grommelant des injures, firent comme nous avions fait , étendirent leurs manteaux et s'endormirent. J'avais trop besoin de repos pour ne pas reprendre mon sommeil ; je laissai retomber ma tète sur le sable. Le respectable soutien que la Providence m'avait envoyé, habitué à la vie

des caravanes , était toujours des premiers prêts quand il fallait reprendre le matin la fatigue de la route. Je n'avais pas encore, beaucoup s'en fallait, dormi la moitié de ce que j'aurais voulu, que je me sentis tirer par le bras ; c'était lui qui me disait : — Allons, cette nuit est comme la précédente ; la lune éclaire le désert ; les étoiles que la main de Dieu a semées dans le ciel , brillent déjà comme autant de lampes qui brillent en son honneur ; pèlerine, il faut partir. »

» La voix de cet excellent ami y, toutes les fois que je l'entendais , me rappelait le temps des patriarches du Seigneur ; et quand je le voyais si attentif à prendre soin d'une pauvre fille, qui n'avait pour elle que l'amour qu'elle portait au bon Dieu et le désir d'accomplir son vœu, je pensais que, touché de compassion pour mon imprudence et ma faiblesse, Dieu me l'avait suscité à la fin de ma course, comme un nouvel Eliéser, afin que je ne perdisse pas courage, et ne me ralentisse pas de ma sainte entreprise. 11 ne faut pas grand temps au pèlerin pour prendre son sac et son bâton. Nous partons. Mon ami me présenta une poignée de figues sèches, en me disant : — Mangez un peu; car si nous voulons arriver cette nuit à Jérusalem, il nous faudra marcher fort ; et je ne pense pas que nous le puissions. Dans tous les cas, cette nuit ou demain dans la journée, nous y serons des premiers : je ne vois pas que nos compagnons

se disposent à partir. — Dieu soit loué ! répondisje. mon bon père ; mais, parmi ceux qui dorment encore, je ne vois plus le marin; est-ce qu'il aurait été plus alerte que nous? cela m'étonne; car, parmi le peu de paroles qui lui sont échappées comme à regret dans la route, il a dit qu'on devait bien se garder de se séparer; que cela n'était pas sans danger. — Ce n'est plus la même chose, me répondit mon vieil ami; nous avons eu à craindre les animaux féroces, les hommes méchants qui se trouvent quelquefois sur la route; l'ouragan qui vient si terrible, comme vous l'avez vu, qu'on a besoin de soutenir mutuellement son courage, pour n'être pas effrayé; nous ne pouvions aussi nous séparer du chamelier. Maintenant c'est une autre affaire : le marin a pu se mettre en marche, comme nous allons le faire. Le temps est sûr ; on ne saurait se tromper sur la route à tenir. J'ai ce qu'il faut de nourriture pour nous deux jusqu'à la ville sainte (il avait visité son petit baril, l'avait trouvé vide, et avait pu le remplir avec l'eau qui avait surgi la nuit), les animaux sont très -rares dans les cantons que nous allons parcourir ; et la sévérité du gouverneur de Jérusalem a tellement effrayé par des exécutions terribles, le dernier mois, quelques Arabes vagabonds et dangereux , qu'il y a peu à craindre d'eux en ce moment, à la distance où nous sommes de la ville sainte. Allons, soyez sans crainte, et ayez confiance.

» Plus les paroles du vieux marchand me touchaient au cœur, plus aussi je lui trouvais un air d'assurance mêlé de douce bonté, qui me donnait du courage; avec lui je n'osais presque plus avoir de volonté : la sienne me semblait si bonne, que je pensais n'avoir rien à faire que de la suivre. Nous échangions peu de paroles pendant la marche, et quand nous le faisions, ce n'était plus maintenant que des paroles de piété, d'édification mutuelle. — Je me disais en moi-même : ce marchand a bien plutôt l'air d'un saint pèlerin que d'un marchand ; mais tout chrétien qui vient dans les saints lieux doit assurément en éprouver la divine influence. Cet homme , en parcourant si souvent le pays témoin de tous les miracles et de toutes les vertus du Sauveur, a du se pénétrer de son immense charité ; c'est pour cela qu'il a pris pitié de la pauvre Suissesse. Mon Dieu! m'écriaije, toujours en moi-même et en levant les yeux souvent au ciel, cpie je vous remercie de toutes vos bontés ! mon Dieu ! faites à mon respectable guide tout le bien dont il peut avoir besoin. Et le bon Israël me surprenait quelquefois dans ces élans que mon cœur répétait souvent à Dieu avec ferveur. 11 me souriait sans me parler, comme s'il m'eût comprise ; et , sans ralentir son pas , un léger mouvement agitait sa longue barbe sur sa poitrine, son regard s'animait sous ses gros sourcils, et il le portait aussi lui vers le ciel , et il me

2 PÈLFRlNAfiF. A JERISALEM. 17

semblait qu'il répondait au mien et qu'il lui disait: — Oui, vous avez raison, ma fdle, quand on veut quelque chose de bien sur la terre, c'est toujours là-haut qu'il faut le demander. » Je n'ai jamais vu plus belle nuit que celle que nous avions. — Le ciel est au-dessus de nos têtes, comme des millions de diamants enchâssés dans une immense coupole de pierre bleue qu'on appelle lapis ; et la terre sur laquelle nous marchons , comme un autel placé dessous. — Ce sont-là quelques-unes des belles et rares paroles qui échappèrent à mon ami , et il ajouta : — Ah ! ma Glle, c'est bien en effet ici, l'autel sur lequel s'est accompli le plus étonnant des sacrifices. Et il se taisait sans attendre ma réponse. Les larmes me venaient aux yeux, aux exclamations si pleines de sagesse et de piété de mon vieil ami, et parfois l'émotion que me causait sa voix, parfois celle que me causait le souvenir de ce que j'avais lu dans le Livre des Etrangers *, ou dans les saintes Écritures, ou m'arrêtaient subitement comme une main invisible aurait fait, ou me poussaient plus vite dans la route, comme si j'eusse craint, en allant trop lentement, de ne pas arriver assez à temps pour embrasser la pierre du saint sépulcre.

:• Presque toujours à mon côté, mais quelquefois

* Un volume des Croisades de Micliaud. In en Suisse avant son départ, ehez son curé.

me précédant, Israël avait souvent l'air de regarder si je le suivais bien , si j'étais en état d'aller aussi vite qu'il jugeait convenable d'aller. Bientôt il vit tout ce que l'habitude m'avait donné de facilité pour la marche; et il finit par se tenir toujours en avant à quelque distance de moi. comme pour régler définitivement la manière dont nous devions faire la route. Je crus un instant l'entendre comme soupirer; un saisissement involontaire me courut par tout le corps, je doublai le pas pour atteindre monbon guide; mais je fus bien rassurée quand je vis qu'il murmurait à voix basse des prières latines. Je repris mon rang, et, animée par son exemple, je me mis en prières aussi moi, je récitai le psaume : Heureux celui qui craint le Seigneur. A peine l'eus-je fini, que, comme pour me récompenser, le bon Dieu me plongea, tout en cheminant, dans la plus douce extase.

• Il y avait bien du temps que j'avais été privée de ces grâces particulières qui m'avaient quelquefois rendue si heureuse dans les premiers temps de mon voyage. Que de fois j'avais appelé, depuis deux mois, mais inutilement, cette précieuse rosée céleste qui descendait autrefois dans mon àme pour la consoler dans ses afflictions, la rafraîchir dans ses peines, et lui rendre son courage quand il était tenté de défaillir ! Il me sembla donc tout d'un coup que je devenais légère comme le vent, que mes pieds touchaient à peine le sable, que j'c-

tais portée par des bras amis ! mon âme devint tellement joyeuse, qu'elle se croyait débarrassée des chaînes de ce corps mortel et en avoir revétn ini autre. Je voyais bien des yeux du corps, puisque je ne m'égarais point dans ma route, mais il me sembla que j'avais, avec ma vue ordinaire, une autre vue plus étendue, une vue tout à fait merveilleuse qui me montrait comme très-véritables et à peu de distance de moi, des choses impossibles pourtant. Je vis très-distinctement, comme je vous vois là , le patriarche Jacob endormi et l'échelle miraculeuse sur laquelle montaient et descendaient des légions d'anges. Plus loin, c'est à peine croyable, mais c'est bien vrai, dans une vallée auprès de laquelle nous passâmes, je vis Joseph et ses frères gardant les troupeaux de Jacob. Plus loin encore, sur une des montagnes qui étaient à notre gauche, je crus voir le saint prophète Elie s'élevant dans les airs !!! Que vous dirai-je? il plut au bon Dieu, oh ! rien ne me le pourrait ôter de l'idée, de prendre en ce moment, dans ses mains, l'àme de la pauvre fille et de la réjouir de la vue de quantité de choses admirables dont la lecture lavait si fort intéressée depuis son enfance.

i> Je ne sais combien de temps j'aurais conservé cette bienheureuse vision; mais, sans que je m'en aperçusse, elle avait tellement ralenti ma marche, que mon bon Israël, qui s'était retourné, revint vers moi et me dit : « Ma fille, ma fille ! » Je m'arrêtai.

et mes yeux, qui étaient levés vers le ciel, se tournèrent vers lui avec un air de surprise et d'étonnenient tel, qu'il m'a dit ensuite quil en avait été effrayé. iMoi-mérae je sentis couler sur mes membres comme une sueur froide; de douleur, je crois, de me sentir arrachée à un état qui m'avait fait si heureuse : je pâlis , et je fus forcée de m'arréter un instant, avec une grande oppression de poitrine. — Je ne saurais vous dire l'impression que mon état fit sur mon excellent ami; il voulut me faire asseoir, je ne voulus pas; j'offris mon cœur à Dieu, je m'appuyai , la tète baissée , quelques secondes snr mon bâton, et tout fut finit; le sang me revint aux joues ; je lui dis : — Ah ! je me sens bien, ce n'est rien, mon père, continuons. : Il voulut me donner quelques raisons pour m'engager à m'arréter; mais je repris d'un pas si ferme et d'un air si bien, que son inquiétude se dissipa en quelques instants ; seulement il ne quitta plus mon coté.

!> Cet incident nous avait fort attardés ; et, d'après ce que me dit mon ami, moi qui avais cru voler, j'avais à peine fait quelques centaines de pas pendant une heure. Il m'avait vue en partant si agile, qu'il avait continué, sans soupçonner que je fusse si loin de lui, de prier et de marcher ; et ce ne fut qu'à une grande distance de moi qu'il se retourna et accourut dans le plus grand trouble pour me retrouver. 11 prétendit qu'en arrivant il m'avait d'abord appelée sans que je l'eusse en- 2 17.

tendu ; qu'il avait ensuite vu ma prière si fervente, mon regard si plein du Ciel, qu'il ne s'était décidé qu'après un long moment, à m'avertirde ma pieuse distraction. Il fallait réparer le temps perdu, je le sentis ; et comme je savais la force de mon compagnon, je me mis à user de toute la mienne pour avancer, sans laisser mes idées retomber sur le même sujet. Je remarquai avec un grand plaisir, puisque cette disposition m'annonçait le retour d'une grâce qui semblait m'étre échappée en partie, qu'elles se tournaient toutes sur les admirables bienfaits que j'avais reçus de Dieu, de la sainte Vierge, de ma bonne patronne, pendant mon long pèlerinage dont j'allais enfin atteindre le but.

)> Dans la rapidité de la marche au milieu de cette nuit si calme à leur sécurité, je peux dire à la joie de leurs âmes , qu'ils pouvaient bien lire sur le visage l'un de l'autre , le vieillard et la faible fille des Alpes , qu'ils étaient seuls , isolés ! La belle lune se pouvait cacher, l'orage et le mauvais vent du désert arriver en courant , et les laisser se perdre dans la nuit noire ; en cas de quelque malheur, ils n'auraient, Israël etBritz,que la prière à opposer au danger. Oui ! mais la prière ! — Oh ! vous qui me l'avez appris , vous savez , monsieur le curé, dit Britz en ce moment en s'adressant au bon pasteur qui , comme je l'ai dit , assistait toujours à notre réunion, vous savez tout ce qu'elle peut. Vous me l'aviez appris, je vous croyais, dans

mon enfance ; mais si j'avais pu douter de vos saintes paroles, qui me répétaient les paroles de la sainte Ecriture , ces circonstances extraordinaires où la pauvre Britz a été jetée par la volonté de Dieu , m'auraient bien convaincue que la prière vaut mieux que toutes les puissances de la terre, pour aider et secourir le fidèle.

— La prière ! s'écria l'admirable fille , avec un élan qui me saisit , et qui par la puissance inspirée de son regard, plus promptement que le sillon de l'éclair, pénétra nos cœurs et convertit pour nous un instant l'humble toit en un temple habité de Dieu même, la prière ! c'est le trésor inépuisable des consolations , le pain , la vie du chrétien ; c'est l'épée flamboyante des anges qui garde notre âme du péché, et notre corps des infirmités et des ennemis qui voudraient l'assaillir; la prière ! c'est l'encens qui s'élève du plus pauvre des chrétiens jusqu'au trône de Dieu , et qui lui est plus agréable que tout l'or et les présents

des rois! la prière! c'est le seul moyen de

faire que Dieu nous écoute , et qu'il fasse parler en nous cette voix intérieure qui nous avertit que nous sommes son image , qu'il nous aime , qu'il nous protège, et qu'il nous recevra un jour. Le rayon du soleil de mai qui met à nu les vertes prairies de nos montagnes, en fondant les neiges, n'est pas si vivifiant que la prière ; le lait pur que le chevreau reçoit de sa mère, ne lui fait pas

autant de joie que la prière à l'âme qui s'y livre avec ardeur ! quand votre servante a été dans l'afflictiou, ô mon Dieu! elle a prié, et le calme est revenu ; quand ses joues se sont couvertes de pleurs, elle a prié, et le sourire est revenu les sécher ; quand elle a eu faim, elle a prié , et la charité de ses frères n'a jamais manqué à ses besoins ; elle a prié quand le froid glaçait ses membres , et elle a été sauvée ; elle a prié quand les sables brûlants du désert menaçaient de l'engloutir dans leur mer, et leur colère l'a épargnée, elle a prié quand le démon a suscité contre elle des infidèles cruels et méchants, et elle a été sauvée de leurs mains comme par miracle ; elle a prié , oh ! beaucoup prié , quand le souvenir de son

chalet, de sa montagne, de sa bonne mère »

Et les traits de Tangélique Britz , et le feu qui colorait ses joues., et l'àme de ses grands yeux qui , humides d'émotion , fixaient en ce moment la Vierge protectrice de ses voyages, nous tenaient comme fascinés sous la puissance de sa pieuse exaltation , quand lui coup fortement appuyé sur la porte du chalet l'arracha subitement à ses tant douces paroles, et attira aussi notre attention. On frappe un second coup avant que nous ayons pensé à nous lever pour ouvrir. Mais la jeune fille , trop préoccupée la première fois, avait compris à la seconde la manière <le celui qui frappait. Plus leste qu'aucun de nous, elle enlève la barre de

bois qui fermait, et , en le saluant amicalement elle-même, elle nous présente avec assez d'aisance le beau garçon dont j'ai déjà parlé; celui qui une autre fois, courbé sous le poids de son fardeau de fromage , nous était également apparu au milieu d'un des récits de Britz. Ce n'était pas un ennemi de la maison. La bonne mère et le vieux curé lui firent de leur siège un salut de bonne amitié, les autres un de politesse affectueuse ; puis il prit d'un air très-modeste, mais pas trop embarrassé, place sur un petit banc que Britz lui montra derrière sa mère, il étendit son grand bâton ferré par terre devant lui, ainsi que son large chapeau de feutre, et se disposa à écouter comme nous. Britz pria d'excuser l'interruption, mais non Tincident de ses pieuses réflexions sur les délices de la prière, quoiqu'elle parût pourtant un peu étonnée de s'être laissée entraîner hors de son sujet. Je présume qu'elle se fît un scrupule de se justifier auprès de nous d'avoir dit des choses qu'elle croyait bonnes ; et que d'un autre côté, elle se fia assez à notre religion, pour penser que nous ne pourrions blâmer ces sentiments d'enthousiasme pour le plus doux des biens à son cœur : la prière. Après s'être assise, elle baissa un instant la tête avec un sérieux préoccupé comme pour recueillir ses idées et retrouver ses souvenirs ; peut-être aussi vaincue par ce sentiment de cœur de vierge dont ses extraordinaires aventures n'avaient pu

même légèrement altérer la sainte candeur, en recevant en présence d'étrangers un des plus beaux enfants de ses montagnes. Nous attendions en silence. Didon ne buvait pas jadis avec plus d'avidité dans son palais africain, les paroles d'Enée que moi les paroles de la pèlerine. Britz se leva souriant légèrement , et comme se réveillant de sa courte méditation; elle alla secouer la torche de résine au coin de l'àtre. pour en rendre la lumière plus vive, vint reprendre sa place, et avec une grâce de jeune fille inexprimable, continua en ces termes : <! A chaque fois que je reprends avec vous le fil «le mon récit, bons étrangers, je sens le besoin de me rappeler l'intérêt que vous témoignez à la pauvre Britz. Ma mère, nos amis, tous pauvres villageois comme nous , voici à qui seulement je me promis, bien souvent, de conter mes aventures. Oui, je me suis dit nombre de fois : — Je suis sûre que ma mère , M. le curé , mon frère Pierre , pleureront quand je leur dirai comme j'ai souffert aujourd'hui! que je les réjouirai quand je leur conterai comment de bonnes âmes ont eu soin de leur Britz , et l'ont rendue heureuse et gaie , tel autre jour, dans telle circonstance. Mais je ne songeais guère que, laissant les plaisirs des riches, les courses si joyeuses dans nos belles montagnes , des habitants de cette grande ville de Pa. ris qu'on dit la plus belle du monde, devineraient le chalet caché au milieu des rochers de l'Lnter-

walden et viendraient écouter une fille bien ig^norante, avec une bonté qui, seule, peut lui faire oser dire en leur présence tout ce que demande d'elle leur curiosité. Savez-vous, ditBritz en s'adressant à moi, que ma mère ne se souvient d'avoir vu jamais entrer dans notre pauvre demeure que deux étrangers qui vinrent un jour , dans la belle saison , boire du lait de nos vaches , en parcourant le pays ? car nous ne sommes pas sur la route que suivent d'ordinaire les promeneurs. 3> La vieille mère fit un signe d'assentiment ; Pierre aussi . pendant que Britz parlait encore , et sans nous donner le temps de lui dire quelques mots pour le petit obligeant exorde auquel elle manquait rarement, chaque fois qu'elle commençait à conter: <i Israël , poursuivit-elle , et moi , nous n'entendions absolument que le bruit bien faible que faisait chacun de nos pas en s'imprimant sur le sable. Vous ne sauriez dire ce silence étonnant du désert; il est effrayant, dit-on, quand on est seul : et quoique je fusse avec israël , lorsque par hasard , un instant , les idées qui me possédaient si fort m'abandonnaient, j'éprouvais comme un frisson de cette solitude, et je regardais mon bon compagnon pour m'assurer qu'il était bien là. Comme je ne suis pas du tout peureuse, il est vrai qu'un coup d'œil sur lui me remettait et me rendait à ces bonnes pensées dont je vous ai parlé. — Pas un souffle de vent , pas une feuille qui s'a-

gite , pas un oiseau qui vole , rien ; mais nous approchions de la ville sainte.

)> La lune, après être montée au plus haut du ciel , commençait à redescendre vers la terre , quand je m'aperçus que la plaine, sur notre gauche, conservait moins d'espace. Les montagnes se rapprochaient de nous : il me sembla qu'en les voyant de plus près, elles me garantissaient de l'étendue sans fin où mon œil plongeait avec une sorte d'inquiétude, parfois, de ce côté. Je vois Israël s'arrêter. — Qu'est-ce ? lui dis-je, en m'arrétant soudain, aussi moi. 11 ne répondit pas tout de suite; mais sa main levée sur son front, son cou tendu dirigèrent mon regard, et je cherchais à distinguer l'objet qu'il fixait ; quand il se redressa, il laissa tomber sa main et me dit, en me montrant du doigt quelque chose d'une couleur foncée qui se détachait sur le fond éclairé du sable et des rochers dont la chaîne touchait maintenant à la route :

— Voyez-vous cela, jeune fille? — Oui, eh bien?

— Ce n"est, que je pense, rien qui puisse effrayer ; mais pendant le grand nombre de fois que j'ai fait cette route, soit de nuit, soit de jour, je ne me souviens pas d'avoir remarqué rien de semblable, en ce lieu. Je vous le répète (il me regardait fixement comme s'il eût voulu lire dans mon cœur pour voir si je craignais et en même temps me rassurer), je ne vois rien dans cela qui m'annonce du danger; cependant, ajouta-t-il avec sa bonté accou-

tumée, mais en me paraissant très - occnpé de sa position, il faut que vous vous arrêtiez ici, vous m'entendez ?.. .vous coucher même, et tout de suite. Moi, je vais reconnaître l'objet qui a attiré mon attention. — Mais, mon père, si je... — Les paroles sont inutiles en ce moment, dit Israël d'un ton toujours bon. mais sévère comme je ne lui avais pas encore vu; je ne me suis point fait le guide d'une enfant pour exposer ses jours à son imprudence. Et, sur un signe de sa main, de me coucher et de ne pas répoudre, je m'étendis tout de mon long, la face contre terre, me résignant, si la Providence me voulait encore mettre à quelque épreuve, à la subir avec patience.

i> Israël soulève d'un ou deux coups d'épaule le sac assez lourd qu'il porte, comme quelqu'un qui vent arranger son fardeau pour le bien placer plus à sa guise, jette encore un regard attentif sur l'objet qu'il veut explorer, et se met à aller vers lui d'un pas bien plus ferme et plus hardi que celui qu'il avait montré jusqu'à ce moment dans la route. Quand je le vis s'éloigner, je ne pus résister à ma curiosité , je soulevai doucement la tète et je ne le perdis pas de l'œil. Dans cette nuit de toutes parts silencieuse, étendue sur le sable, en voyant s'éloigner à grands pas Israël, je ne pus me défendre d'une pensée qui me saisit. Il s'en va, me dis-je, et s'il ne revenait pas, si victime de son courage !... pauvre Israël, comme il va vite, s'il allait 2 18

à la mort? oh ! non, il est bon, Dieu le protégera, et moi! oh! si... oh! ma mère! s'il arrivait malheur

à ta pauvre Britz un peu de vent jetterait un

peu de sable sur son corps, et puis, dans ces lieux si lointains... Une larme coula de mes yeux comme toujours, quand je pensais à ma mère. Et me reprenant, je m'accusai d'avoir peur, je me fâchai contre moi, je me parlai, je me raisonnai. Israël pouvait être à trois ou quatre cents pas. Je le voyais à merveille, il approchait du point noir qu'il m'avait montré, quand je l'aperçus qui, tout d'un coup, s'élance à la course vers cet objet, se courbe sur lui. Je ne peux me contenir ; sur-le-champ je suis sur pied, ne désobéissant qu'à demi pourtant, car je restai à la même place, mais les mains levées au ciel, les yeux sur mon respectable guide, l'esprit dans la plus cruelle agitation. — Que fait-il? sur qui s'est-il précipité? est-ce une lutte? ô Dieu ! m'écriai-je? il s'agite, il se lève, se baisse, que n'osé-je aller à son secours ! oui ; oui, j'y vais, non... Il m'a fait promettre de rester ici, et de quel secours?... Est-ce un animal? oh! sûrement, sûrement, mon Dieu, mon Dieu! criai-je en tombant sur mes genoux, écoutez la prière de votre pauvre fdle, aidez, aidez le bon Israël... Je n'osai plus regarder dans la crainte de voir Israël mangé par un tigre ou assassiné; quesais-je?

1» Je baissai la tète dans mes deux mains.

5> J'étais dans cette attitude depuis un assez

grand moment, je m'entendis appeler d'une voix forte ; je lève les yeux, et je cours après Israël ; c'était lui qui revenait pour me rassurer, et me dire d'avancer. — N'avez-vous pas de mal, bon père? — Non, non, mon enfant; Dieu nous garde, je n'ai couru aucun danger et il n'y en a aucun ni pour vous ni pour moi. — Comment, repris-je, vous n'avez pas lutté avec quelque chose, mon père? — Pas le moins du monde ; allons, suivezmoi : du bien à faire, un acte de charité chrétienne à remplir, voilà tout ce que le ciel a voulu jeter encore celte nuit dans sa miséricorde, sur notre pèlerinage. Louons le Seigneur, ma fille; il est bon, bien bon, me dit-il en continuant de se diriger avec moi vers l'objet qui m'avait causé de si vives angoisses ; il est bon, bien bon pour le malheureux qu'il livre à notre compassion ; bien bon pour nous, à qui il accorde une bonne action à faire. Ce qui a excité tant de précautions de ma part, n'est autre chose que ce marin qui vous a paru si extraordinaire pendant la route, et qui est parti ce matin avant nous. Quoique jeune encore, il a, à ce qu'il paraît, une santé affaiblie par de grandes fatigues, et une faiblesse qui l'a tenu quelques moments sans connaissance, l'a oblige de rester où je l'ai rencontré. Voici que nous approchons de lui. Je vous recommande avec la plus grande instance de nous suivre à une certaine dislance, pendant que je le porterai, ici, sur notre

droite, dans une espèce de petit vallon à l'entrée duquel il se trouve. Je connais ce vallon et nous y serons en sûreté pour lui donner des soins. C'est un relard, ma fdle; mais Dieu nous en tiendra compte; et je pense bien que vous êtes d'avis que je dois sacrifler mon arrivée de quelques heures plus tôt, à la santé, la vie peut-être, d'un chrétien qui souffre... Je suis bien sûre que je n'ai pas besoin de vous dire avec quel empressement je me rendis à l'avis de ce guide, dont la sagesse et la vertu me paraissaient devenir toujours de plus en plus grandes. Une chose m'étonna dans ce qu'il me dit; et quoique ses conseils ou ses ordres m'en im posassent singulièrement, et qu'il ne nous restât plus que quelques pas pour arriver au malheureux étendu sur la sable, je lui dis à voix basse : — Je ferai tout ce que vous voulez, mon père ; ma volonté est la vôtre; mais puis-je vous demander si je ne puis pas vous aider à transporter le pauvre marin. Je suis plus forte que vous ne croyez ; j'en suis sûre. Je ne suis pas fatiguée; et je serjiis bien heureuse d'aider, en vous soulageant, à cette bonne action... Israël s'arrêta pour écouter ce peu de mots, et me répondit : — Non, ma fille, cela ne se peut ; et comme je vous l'ai dit, je vous demande même instamment de ne nous suivre qu'à une certaine distance, mais à vue pourtant. Je pense bien que vous me connaissez assez pour croire qu'en rendant service au voyageur étran-

ger, je ne songe pas à oublier ce que je dois à la confiance que vous m'avez montrée. Pour vous tlire en deux mots, la raison pour laquelle je n'accepte pas vos offres, c'est que le malade m'a fait promettre de le porter moi-même; et que j'ai lieu de penser que sa demande a rapport à quelque vœu, dont ni vous ni moi n'avons le droit de nous enquérir. Allons, allons, ajouta Israël, allons accomplir la volonté de Dieu ! ici. Quand vous me verrez chargé de mon fardeau, vous vous mettrez en marche, aussi vous, et vous tacherez délaisser toujours entre vous et nous l'intervalle qui nous sépare en ce moment de cet homme. — J'obéis.

)> Je vois bientôt le pauvre pèlerin, que je distinguais très-bien alors , se soulever sur ses genoux , puis se lever tout h fait, mais avec une grande lenteur, comme un malade bien faible. J'étais tout yeux; malgré ma résolution bien ferme de ne plus chercher à deviner ce que je ne devais pas savoir, j'aurais presque voulu être aussi tout oreilles en les entendant prononcer quelques mots dont le son seul arrivait jusqu'à moi. L'étranger s'appuie sur le bras d'Israël et ils se dirigent doucement vers la montagne; je me mets à les suivre, et même à hâter le pas , quand je les vois disparaître derrière la saillie des roches , et cela d'autant plus qu'Israël s'était retourné l'instant d'auparavant comme pour s'assurer que j'étais bien en vue et que je pusse les suivre. Quand je me 2 18.

retrouvai pouvoir le suivre de l'œil , je ralentis mon pas afin de garder la distance qui m'avait été prescrite. Je fus oljligée d'aller aussi lentement que possible et même de m'arréter à chaque instant; car au bout de quelques minutes, je vis que la faiblesse du malade ne répondait pas à son courage : il ne faisait plus que quelques pas sans s'arrêter, comme pour reprendre haleine. Enfin, les repos devinrent, au bout de moins d'un quart d'heure, si répétés, que je ne doutai plus qu'il n'irait pas loin. Ce qui devait augmenter encore la difficulté pour ce pauvre malheureux, c'est que le chemin allait un peu en montant; ce n'était guère qu'un sentier tournant entre deux montagnes très -élevées pour ce pays-là, et le sol en cet endroit était plein de grosses pierres, dur à marcher. Je ne me trompais pas : les deux hommes s'arrêtèrent tout à fait, et moi aussi. Je faisais de tristes réflexions, mais au bout de peu d'instants, je vois mon excellent Israël qui dépose par terre les effets qu'il avait sur les épaules, et qui se baisse pour charger à leur place le malheureux qu'il avait entrepris de sauver. Oh ! que le désir de faire le bien donne de forces ! Israël avec son nouveau fadeau s'avance alors d'un pas décidé; je le suis toujours s'enfonçant dans la route tortueuse, et bientôt je vois que je n'ai plus besoin de languir.

> Je pris le temps, sans qu'Israël s'en aperçût, quoiqu'il regardât souvent si je suivais bien, d'à-

jouter à mon léger paquet celui bien plus lourd qu'il avait laissé clans le chemin, et je pus encore suivre sa marche rapide, non sans peine pourtant. Il me semblait que je suivais un cadavre que l'on portait à sa dernière demeure, comme à la dérobée, et que j'étais la pour prier pour lui pendant la nuit , seule , parce que les infidèles n'eussent point voulu qu'une cérémonie chrétienne s'accomplît en plein jour. J'avais lu des choses pareilles dans la Vie des saints. La route devenait de plus en plus étroite ; il n'y avait plus que le passage d'une personne à la fois, et on était serré, comme entre deux murailles, par les rochers qui jetaient tle l'ombre, de façon qu'avec les crochets de droite et de gauche je perdais à chaque instant ceux qui me précédaient. Je fus tout étonnée quand je me trouvai, à un léger tournant, en face d'une espèce de place dans les montagnes, grande comme deux ou trois fois celle d'Altorf , pas plus; et que là, je retrouvai la lumière de la lune bien revenue et éclairant Israël portant toujours le marin. J'étais plus près d'eux que je ne croyais le devoir; je m'arrêtai et considérai l'endroit où j'allais entrer. Il m'avait fait plaisir au premier coup d'œil, parce qu'en sortant du noir sentier je me sentis bien aise de retrouver la lumière; mais un sentiment peu agréable fit bientôt place à ma première impression. Une place donc dans le milieu; de vieux pans de murailles sur les bords de cette enceinte épars

çà et là; autour, des montagnes sèches et pelées, dont certaines pointes ressemblaient à des fantômes, qui avaient l'air de dire : u Fuyez, les vivants ne viennent pas là. » Ce n'était pas gai. J'entre pourtant aussi moi, et je me disposais à traverser quand je vois Israël, qui a déposé son marin à l'autre extrémité, venir à moi et me dire : — Etes-vous bien fatiguée?. — ^on, mon père. — C'est ici le

lieu mais que vois-je? Britz ! vous n'avez pas

songé... vous vous êtes chargée, ma fdle , d'un fardeau au-dessus de vos forces-, comment avezvous pu porter ainsi mon bagage? me dit-il, en se hâtant de me décharger. Je ne pus que lui répondre : — Ce que j'ai fait est bien peu de chose auprès de la peine que vous avez prise cette nuit. Israël m'appuya la main sur le bras et avec un accent de bonté comme pourrait être celle d'un père qui veut confier un secret à sa fille, il continua :

n — Vous pensez bien, mon enfant, qu'il a fallu un motif puissant pour me déterminer à interrompre notre route, que j'ai eu une idée autre que celle du soulagement à donner à cet homme en le portant ici ; tandis qu'il nous aurait été tout aussi facile d'attendre sur la route la caravane, et de le faire conduire sur le chameau à Jérusalem, sans plus de risrpje que de le mener dans ces lieux déserts. Il est temps de vous dire que celui qui vous a servi de guide, ma très-chère enfant, c'est un

pauvre prêtre, un des gardiens même du sépulcre divin que vous allez visiter ; et c'est pour remplir un des plus saints devoirs de mon ministère que j'ai retardé notre arrivée dans Jérusalem. Le corps d'un frère à soigner et son âme à réconcilier avec le Créateur; voilà deux bien pressantes raisons qui obtiendront, j'en suis sûr, de la fille chrétienne à qni je demande en ce moment de m'aider de ses prières, mon pardon pour avoir augmenté ses fatigues déjà si longues.

)» L'émotion et la surprise que me causèrent ces paroles ne me permirent presque pas d'y répondre. Le saint prêtre me prit par la main et me conduisit vers les ruines de vieux bâtiments que nous avions devant nous, en médisant : — Ma fille, ici furent, d'après une respectable tradition , autrefois , de pieux cénobites en grand nombre. Dieu permit qu'un jour une troupe d'infidèles se présentât à la porte de leur maison, pour les forcer à renier leur Dieu. On resta quelque temps sans ouvrir; mais la résistance était impossible. Un des religieux vint se présenter à la porte, et dit au chef de la troupe ennemie : — Vous nous avez fait signifier votre volonté, suivez-moi avec les vôtres. L'escadron entra dans le cloître, guidé par l'homme de Dieu. Ici vous en voyez encore l'emplacement. Arrivé à une porte intérieure plus ornée que les autres , que voit l'infidèle ? un temple éclairé de cent lampes qui brûlent en l'honneur du Tout-Puissant, et

ses serviteurs prosternés sur le pavé , la face contre terre, qui récitaient la belle prière du Miserere. Un instant ému de ce spectacle , le chef musulman reprend bientôt ses intentions féroces et il pousse son cheval dans la maison de Dieu. L'instinct de la brute est plus puissant que l'impiété de l'homme ; l'animal se cabre et renverse son cavalier. Celui-ci, furieux, fait mettre pied à terre à sa troupe, et, souvenir épouvantable ! ces hommes de sang se précipitent, le fer à la main, sur les victimes innocentes, dont chacune ne cessait son chant chrétien que quand le fer homicide avait tranché ses jours. Je pourrais encore vous montrer sur ce marbre le sang des martyrs, ma

fille il n'a pas profité aux méchants répandus

dans le couvent : ils ont, il est vrai, tout pris, tout dévasté; mais la cupidité les a entraînés loin. Après un repas dans lequel ils consumèrent ce que les moines avaient amassé pour plusieurs mois, ils se prirent d'une affreuse querelle, et dans le cloître même que nous venons de traverser, ils s'égorgèrent presque tous. C'est d'un serviteur de la maison échappé au massacre que les chrétiens d'Orient apprirent le martyre de leurs frères de Gosil. Mais c'est assez, ma fille; je vous engage à vous reposer au pied de ce débris de colonne, et à prendre un peu de nourriture et de repos.... A l'endroit que me montrait le prêtre, il plaça, avant de se retirer, une tasse pleine d'eau et un cornet

de figues sèches. Je m'assis bien obéissante, bien édifiée, bien soumise; je versai quelques larmes en pensant au touchant récit qui venait de m'étre fait et je me mis h prendre mon petit repas , sans faim, car j'avais le cœur trop gros. Israël, à peu de distance de moi , défaisait tous les bagages et donnait des soins au marin. Ils étaient tous les deux adossés contre une très-grosse pierre carrée : je pensai qu'ils se disposaient aussi , eux , à se reposer, et je m'endormis en priant les martyrs de récompenser Israël et de me faire aimer de Dieu. )»

Je demande encore pardon au lecteur d'interrompre ici un instant le récit de la fille d'Unterwalden pour lui faire part d'un incident de peu d'importance en comparaison de la curiosité que, naturellement, je lui suppose un peu, puisque je l'ai éprouvée moi-même si vive, d'arriver au terme des aventures de notre héroïne. J'attache beaucoup d'intérêt à noter tout ce qui se rattache à ces heures passées dans le chalet des estimables montagnards. Je dirai donc qu'au moment où la jeune fille nous captivait, tout pleins de l'émo-

tion que ses sentiments communiquaient avec tant de charme à nos âmes; an moment on nons attendions son réveil et celui de ses dignes compagnons, sur les ruines du monastère abandonné au silence du désert, un bruit étrange, sauvage, comme un bâillement rauque et saccadé , se fait entendre du côté d'un des deux lits qui meublaieul la chambre dans laquelle nous nous trouvions. Britz, étonnée, s'arrête , écoute... on se regarde : le bruit a cessé; la mère Burch a encore les deux bras étendus en l'air, les doigts écartés , l'œil effrayé : — Qui est là? demande chacun de nous sans se lever, plusieurs peut-être sans l'oser. Pas d'autre réponse qu'un second bâillement plus intense que le premier. Cette fois-ci tout le monde se lève; et h la honte de tous les hommes qui étaient là , sans en excepter le jeune montagnard, Britz s'est emparée de la torche de résine, et s'est élancée vers le lit d'oii était parti le bruit. Elle regarde dessus et dessous, et s'écrie gaiement : — C'est un revenant blanc! je le vois. Spie^ Spie ^ à moi ; et la société , riant de bon cœur et oubliant malgré elle les impressions précédentes , vit sortir de dessous le lit, avec quelque peine, un énorme chien demi-ras, blanc, qui bâillait encore, mais moins singulièrement que dans le rêve qu'il faisait sans doute dans son sommeil. Le bel animal se trahie comme honteux, balayant le pavé de sa longue queue qu'il agite, à la suite de la

jeune fille qui reporte sa torche au foyer. 11 la suit encore quand elle va reprendre sa place ; quand elle est assise , il lève sa grosse tète pour recevoir deux ou trois caresses de la main de sa douce maîtresse, et avec encore un petit grognement de satisfaction, reprend son somme à ses pieds, sans s'émouvoir le moins du monde de nos rires et du petit tumulte qu'il excitait. — Il sera entré, dit la mère , je ne sais comment, car Spie ne couche jamais dans la maison et ne craint pas plus le mauvais temps que les loups : allons-nous le laisser là ! — C'est vrai , ma mère, dit la fille , notre Spie n'a peur de rien et nous garde à merveille ; mais aujourd'hui nous le sommes par toutes les personnes qui nous ont fait l'honneur de venir passer la soirée avec nous, et je vous demande de laisser là, avec moi, quelque peu, le pauvre Spie. — Bien, dit la mère. — C'est le frère de ce fidèle, reprit Britz en s'adressant à nous, de ce fidèle animal qui voulut me suivre dans mon Voyage, et dont je vous ai déjà parlé. Mais c'est assez s'occuper de toi , Spie , bon ami , dit-elle à l'animal qui s'était pesamment relevé en s'entendant nommer ; recouche-toi et ne bouge. '> 11 obéit ; la mère approuva du geste, le curé en fit autant, nous de même, et Britz se remit à son histoire.

«t Vous m'avez laissée me reposant au pied de la colonne de la vieille église; je ne pourrais vous dire si je dormis longtemps, parce je ne sais trop 2 1<J

à quelle heure nous étions arrivés, et au fait cela n'est pas très-curieux à savoir. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je fus la dernière à ouvrir les yeux, et que mon réveil fut tel que je le pris véritablement pour une vision. Le jour avait remplacé la nuit, et le soleil du matin, qui se faisait passage entre deux aiguilles de montagne, quoique sans force encore, éclaira pour moi une scène dont le souvenir est un de ceux que je retrouve avec le plus de charme, quand je repasse, comme c'est mon bonheur en gardant mon troupeau, les événements de mon pèlerinage. La grosse pierre sur Ifiquelle j'avais vu s'appuyer mes compagnons était couverte d'une nappe blanche comme la neige. Un calice d'argent recouvert de la patène et de la blanche bourse du corporal, ornée de galons d'or, était au milieu de la nappe; à la droite il y avait un livre, et à la gauche un petit crucifix et une chasuble

demi-étendue. Vêtu de l'aube du prêtre un

homme de Dieu, mon Israël, la tête nue, prosterné devant le Christ, profondément immobile, sa longue barbe touchant la pierre sur laquelle il était agenouillé , se tenait priant. Debout , contre le coin de cet autel de pierre , près du saint Évangile , le marin appuyé , les bras croisés , la tête affaissée vers la terre , était comme plongé, aussi lui , dans une profonde méditation. Cette apparition du plus imposant des actes de notre religion, ce soleil qui à travers les montagues,

et à travers aussi ces fenêtres des vieux pans de muraille et des restes de piliers , arrivait sur l'autel ; tout cela m'éblouit , au premier moment , à tel point que je me frottai les yeux à plusieurs reprises, et que je cherchai à bien me rappeler mes souvenirs de la veille , pour pouvoir croire à ce que je voyais. Sur un signe probablement que lui fit le marin qui me vit éveillée, le vénérable prêtre agita avec bruit une sonnette, comme pour annoncer la messe. Je me mis à genoux tout de suite à la place même où j'avais dormi. Le marin, qui avait évidemment recouvré ses forces, oh! sans doute, aux prières du saint prêtre, vint se mettre auprès de celui-ci , comme pour lui servir la messe. Israël se leva, salua l'autel et vint à moi. Je crus que c'était un des saints martyrs égorgés dans cette église , comme je le lui dis depuis , qui était ressuscité et qui venait à moi , tant il avait l'air saint et vénérable. Je restais à genoux. . . — Ma fille , me dit-il en me faisant relever, je vous souhaite la paix de Dieu. Nous allons offrir le saint sacrifice en l'honneur des victimes dont je vous ai parlé hier au soir , et nous prierons pour la conversion des infidèles. Le pèlerin que Dieu a soigné et protégé par la main de son serviteur et de sa servante , est bien aujourd'hui. Il a voulu demander l'absolution h l'indigne ministre de Jésus - Christ et je lui donnerai ici le pain des forts, plein de la confiance que Dieu permettra qu'il puisse ,

sans trop de danger pour sa santé, continuer avec nous sa route jusqu'à Jérusalem. — Ah ! m'écriaije avec la confiance que me donnaient les bontés précédentes du bon prêtre pour moi , qu'il serait agréable à la pauvre Britz de participer à la sainte communion , aussi elle ! avec quelle joie , si vous le vouliez , mon père , elle se jetterait à vos pieds ])our obtenir miséricorde de ses fautes ; il y a si longtemps qu'elle n'avait satisfait à ce devoir! J'étais bien convaincue qu'une bonne action de plus à faire trouverait le ministre de Dieu bien disposé. Il me fit signe avec une gravité mêlée de bienveillance , de m'approcher d'une pierre sur laquelle il s'assit. Je me mis à ses genoux, et il écouta ma confession.

» Après m'avoir donné sa bénédiction, il se dirigea vers l'autel qui l'attendait, revêtit la chasuble et commença , assisté par le marin , le saint sacrifice. Dieu m'est témoin que je l'aime de toute mon àme ; que, malgré toutes mes imperfections, bien des fois j'ai entendu la messe avec piété et ferveur. Mais, si j'en excepte celles que j'ai entendues sur lesépulcre même du Sauveur, je ne crois pas avoir éprouvé une si brûlante ardeur de m'unir au corps et au sang sacré de notre Rédempteur, que ce jour oii le vénérable Israël, n'ayant de témoins mortels qu'un homme malheureux accablé par la souffrance, et une pauvre orpheline , mais bien certainement des légions d'anges invi-

sibleset les âmes bieuheureusesdes courageux cénobites dont il célébrait la mémoire ; ce jour où tenant dans ses mains élevées vers le ciel l'hostie, il appela sur l'autel abandonné parmi les ruines éparses, au milieu de ces tombes de marbre écrites, des grandes colonnes renversées, à la face de ce soleil qui s'élevait déjà par-dessus la ceinture de montagnes qui nous renfermait ; que ce jour, disje, est encore présent dans mon esprit, où le vénérable prêtre de Jérusalem appela du haut des cieux notre maître à tous, le maître de nos cœurs et de nos pensées; le maître de ce soleil qui brillait sur le calice et sur les vêtements sacerdotaux : ce maître! dans un lieu, hélas! aussi misérable que celui dans lequel il naquit autrefois à cette Bethléem, qui n'était pas très-éloignée de nous, pour le faire descendre dans le sein de son ministre, et dans celui. . . de deux des plus pauvres pèlerins de la chrétienté !!!

)» 0 Dieu ! que vos miséricordes sont infinies ! que vous êtes grand dans votre abaissement ! que nous laissez-vous à nous , qui vous aimons ; que nous laissez-vous à envier aux rois, aux riches, aux puissants de la terre ? Ah ! dans la vie, dans la sainte ardeur que cette matinée alluma dans mon âme , il y aurait eu de quoi me donner des forces pour entreprendre des fatigues bien autrement grandes que celles que vous vous étonnez, ])ons étrangers, que j'aie pu supporter !

» J'avais oublié, au moment de la communion ,

2 ly.

la recomaiandatioJi de me tenir à distance du maria; et puis, peut-être aussi pensais -je que son vœu, quel qu'il fût, ne regardait pas la position où nous nous trouvions. Je priai sur la marche de l'autel jusqu'à l'évangile; et, en me levant pour l'écouter debout, je me trouvai un instant face à face avec l'homme qui traversa en portant le livre. Il se détourna promptement ; mais sa flgure me frappa singulièrement. Malgré sa barbe négligée et très-longue, je lui trouvai l'air beaucoup moins rude et bourru que pendant la route. La bonne action qu'il venait de faire avait sans doute calmé quelque chagrin qui le tourmentait. Je cherchai encore à examiner les traits de son visage ; mais il se tint toujours de façon à ce que, quoique trèsprès de lui, je ne pusse le voir en face. La messe finie, je retournai à ma première place, pour faire mon action de grâces, pendant que le prêtre et le marin firent la leur au pied de l'autel. Au bout de quelques instants, le prêtre se leva, quitta ses habits sacerdotaux, les plia sur l'autel, et les remit ainsi que le calice , sa sonnette et le livre . dans le sac qui m'avait paru si pesant , et le déposa à côté de l'autel.

;> Pendant que le marin alla reprendre à peu près la même place dans lacpielle il avait passé la nuit, le vénérable Israël tira d'un autre sac qui faisait partie de son bagage , les provisions pour notre déjeuner. Notre dernier repas avait été bien

léger; et j'avoue que ce fut avec un plaisir trèsgrand que je le vis venir à moi avec des figues sèches et de la farine de mais : le sourire était sur ses lèvres , comme s'il eut deviné le plaisir qu'il allait me faire. Il portait aussi une tasse de cuir qu'il me remplit de l'eau de son petit baril , qu'il venait de passer à son cou par la courroie qui y était attachée, et il me déposa tout cela en me disant : — Délayez vite votre farine et prenez garde de laisser tomber votre eau , car il serait difficile de nous en procurer. Aussi bien si nous marchons le jour, comme je pense que vous voudrez le faire, il nous en faudra quelques gouttes pour nous faire avaler la poussière qui s'arrêtera dans nos gosiers. — Je remerciai, et me disposai à satisfaire mon appétit, seule ; car ce qui m'attristait bien un peu et me paraissait difficile à expliquer, c'est que mon bon guide donnait toute la préférence à ce marin qui ne me voulait pas voir. Mais c'était un vœu : cette idée me rendait respectable tout ce qui se faisait. Je trouvai que le lieu oij je venais d'entendre la sainte messe m'imposait trop pour y manger, .le sortis en dehors de ces ruines de l'ancienne église ; j'allai, à quelques pas de là, m'établir sur luie petite élévation contre un gros bloc de maçonnerie qui m'abritait du soleil , qui commençait à chauffer très-fort. Je pouvais , de là , découvrir toute rétendue de l'enceinte dans laquelle nous étions ; elle me parut bien plus grande que la

veille. J'avais une chose un peu plus intéressante que celle de regarder : je m'en acquittai à merveille. Je finissais de boire ma bouillie de farine ; un nouveau plat m'arriva, et un plat excellent. Je vis le bon père m'appelant et me cherchant , qui arriva h moi avec un pot de ferblanc à la main ; et , riant de mon agréable surprise , il me versa une petite portion de riz très -bien préparée, qu'il venait de faire cuire à un petit feu qu'il avait allumé , je ne sais comment. Il était debout à jouir encore de ma satisfaction , quand un mouvement assez vif se fit entendre dans les broussailles qui couvraient les ruines qui se trouvaient derrière moi ; cela me fit dresser les oreilles, fixa l'attention du père qui, voyant plus tôt que moi d'où venait ce que nous avions entendu, me dit : — Ne craignez rien, chère pèlerine, ce ne sont pas les musulmans qui reviennent ici nous traiter comme ils ont traité jadis nos frères infortunés.— 11 avait à peine dit ces mots, que je vois s'élancer et bondir un troupeau de gazelles: les plusjolis petits animaux que j'aie jamais vus; plus jolis que les plus jolis chamois de nos montagnes, et aussi que les chèvres de l'île de Chio. Elles s'arrêtèrent toutes à la fois , comme pour manger ({uelques pousses d'arbustes et la mousse qui était, là , assez épaisse. Elles étaient charmantes avec leurs jolies mouchetures blanches sur leur peau de chamois ; j'aurais voulu en inviter au moins une à venir partager mon riz. Mon plaisir ne fut

pas long : quelques-unes nous aperçoivent, et les voilà parties toutes comme si le vent les eût emportées ; celles - ci par oii elles étaient arrivées . celles-là par d'autres endroits ; quelques-unes par Tétroit sentier que nous avions suivi. Comme je me plaignais de cette disparition subite : — Voilà, mon enfant . me dit le bon père en haussant les épaules, d'un ton moitié triste, moitié gai, et en me laissant à manger mon riz ; voilà l'image des plaisirs de ce monde.

.. Je finissais ma dernière cuillerée de riz : je vis

mon mystérieux marin armé de son gros bâton

noueux , qui traversa les décombres des vieux

bâtiments , et qui se rendit au sentier par lequel

nous étions arrivés dans ce lieu la veille pour lui ;

il me parut remis de sa faiblesse. Quand il eut

disparu dans la montagne, je supposai que nous

ne tarderions pas. mon vénérable guide et moi. à

prendre la même route, et je me disposais à aller

aux informations , quand le père m'arriva chargé

de tout son bagage et du mien. Il me présenta

mon bâton seulement et me dit : — Vous avez

porté hier mon fardeau, aujourd'hui je me charge

du vôtre. Cette petite halte a doublé mes forces.

— Vous voulez dire, lui répondis-je, que c'est la

bonne action que vous avez faite qui a doublé vos

forces. — Cela peut bien être, répliqua-t-il, je ne

me suis jamais trop mal trouvé de pareilles actions

quand le bon Dieu me les a offertes. — J'essayai

inutilement de vouloir porter mon petit sac. Nous nous mîmes en route pour cette ville, après laquelle je soupirais depuis près de trois ans. La nuit avait rafraîchi l'air par Fépaisse rosée qui tombe dans ce pays-là , et la chaleur n'avait pas encore eu le temps de s'engoujffirer dans la gorge qui nous menait à la route : je n'étais véritablement pas plus fatiguée que le jour oii je quittai notre chalet pour aller gagner Altorf. Si je n'avais craint de gêner mon guide, je l'aurais prié de marcher plus vite. Mais il avait plus de prudence que moi, tt il pensait à quoi j'aurais dû penser assurément aussi moi, que le plus difficile d'une journée n'est pas le commencement. Nous fûmes bientôt arrivés oîj nous avions trouvé notre malade la veille ; il cheminait si bien lui-même que nous ne pûmes l'apercevoir, tant il avait pris d'avance sur nous. Je n'essaierai de vous donner une idée de la chaleur qui nous attendait en quittant la gorge, qu'en vous disant qu'elle était à peu près la même que celle des jours précédents : il faut une grâce particulière, ce me semble, pour pouvoir vivre au milieu d'un feu pareil. Je pensais en moi-même qu'il ne pouvait être qu'un châtiment de Dieu, que ce pays dont l'Ecriture sainte nous parle en si belles paroles, n'offre que misère et désolation. J'avais bien ouï dire que la Palestine a l'aspect d'un pays maudit de Dieu ; mais ce que je voyais de sécheresse, de désert, de triste, passait toutes

les idées que je m'en étais faites. Mon àme cependant ne pouvait s'étonner de cela en pensant au crime horrible commis sur la personne de l'iiomme- Dieu. Si j'étais surprise de quelque chose, c'est que Dieu, dans sa colère, n'eût pas fait disparaître le pays comme il a fait disparaître le peuple, i»

— Ici se termina une des intéressantes soirées du chalet de l'Lnterwalden. Britz nous demanda la permission de remettre à une prochaine entrevue son entrée à Jérusalem.

Quoique la nuit fût déjà avancée, nous ne pûmes échapper à la politesse ordinaire de nos chères hôtesses ; il fallut prendre du laitage. C'était la le moment que nous réservions pour causer avec la fille de notre admiration, et alors elle descendait tout à fait du petit théâtre sur lequel sa complaisancepournous la faisait monter pour raconter. Ce soir-là, elle nous fit des crêpes excellentes à la farine de sarrasin. Redevenue la fîlle des Alpes , elle ne nous parla plus que des choses de la montagne; en général, c'était assez son habitude; et si, en dehors des récits qu'elle voulait bien nous faire, nous essayions de la questionner encore sur son pèlerinage, elle semblait ne plus y mettre le même intérêt. Ses aventures étaient pour elle quelque chose de grave, et elle n'eût pas voulu en dépenser au hasard le souvenir, ni le mêler aux futilités des conversations banales trop communes. Il était une heure du matin quand nous nous reti-

rames : nous nous arrêtâmes tous à la porte du chalet, un instant, à regarder la beauté du ciel purgé de tous ses nuages; notre interrupteur à quatre pieds me caressa beaucoup, comme pour me faire ses excuses ; et après quelques mots d'une satisfaction réciproque échangés encore, nous prîmes le sentier qui menait à notre nouvelle habitation, et le jeune montagnard donna le bras au vieux pasteur pour le conduire à son presbytère. A quelque distance , je me retournai et je vis une des deux femmes encore sur le devant de la porte ; était-ce la mère ou la fille? iNous regardait-elle encore ou suivait-elle des yeux le bon vieillard et son jeune et beau guide? C'est ce que je ne saurais trop dire ; ce que je sais, c'est que la sensibilité du cœur de la fille de l'Unterwalden ne s'était pas usée dans ses voyages, et que l'hiver suivant elle épousa le jeune montagnard qui fait le bonheur et l'orgueil de la jeune pèlerine, comme il fait aussi la joie des vieux jours de la bonne mère qui n'eût su être heureuse si sa Britz ne l'eût été.

Nous étions convenus dans la dernière réunion chez notre chère Britz, que nous nous y rendrions tous le dimanche suivaîit, après les vêpres de la

paroisse, pour écouter la suite de ce récit qui faisait notre bonheur. Un événement qu'on n'avait pas prévu trompa nos espérances : chose futile sans doute pour bon nombre de ceux qui liront ce voyage, importants pour nous en raison de la vénération profonde que nous a inspirée la pieuse pèlerine. Le lendemain était la fête du patron de la paroisse, et elle se crut obligée de faire céder le plaisir qu'elle avait, nous dit-elle, à nous parler de son voyage, à celui de se réunir à quelques compagnes pour ramasser des fleurs et pour recueillir divers ornements pour parer l'église, et particulièrement l'autel de la chapelle du saint. Je crus entrevoir aussi que Britz avait voulu se disposer, d'une manière particulière, à passer chrétiennement la journée du patron, et qu'elle était bien aise d'éviter tout sujet de distraction pendant ces deux jours. La partie fut remise au mardi, et j'oserais presque dire que la communion que fît la jeune fille avant de nous raconter son entrée à Jérusalem, fut comme une préparation à se rappeler un événement qu'elle regardait comme un des plus solennels de sa vie.

2 PÈI.FRINAGF. \ JÉRI'SALEM. 50

Ce mardi. le premier du mois d'aoïit 1834, restera à jamais gravé dans ma mémoire. ÎVotre excellente Britz, que nous aimions ciiaqne jour de plus en plus, nous ne l'avions pas encore vue le coeur si plein de souvenirs pieux, d'émotions vraiment chrétiennes. Pour moi, quand la sainte fille nous pei.gnit en des termes dont l'énergie et le sentiment me semblaient bien au-dessus de toute l'éloquence étudiée, ce qu'elle éprouva en voyant la tristesse des lieux immortalisés par la mort du Sauveur ; sa douleur en voyant le mépris des infidèles pour un culte qui était parti de la ville qu'ils iiabitent pour couvrir la terre de ses bienfaits ; ses larmes en parlant du Christ , comme si elle eût vu là toutes ses souffrances, toutes ses luttes avec les infirmités de notre nature, son agonie, sa mort ; son indignation de ce que tous les rois de la terre ne recommençaient pas ces guerres religieuses dont le récit dans le volume de Michaud et dans la conversation du touriste avait si fortement ébranlé son imagination; pour moi, dis-je, je ne crus plus être dans le chalet de la pauvre Suissesse : le sacerdoce de l'apostolat m'apparut

un instant, et fit disparaître devant moi la fille de rUnterwaldeu

De Jérusalem, Tan de N. S. . 1851 .

<t Nous prêtre de V Eglise catholique d'Espagne, et choisi par la Providence pour le service du saint sépulcre du Sauveur ^ à la marquise de Casîeliorre.

Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit.

Très-noble dame,

Je m'acquitte en vous écrivant la présente lettre^ d'une dette contractée au lit de mort d'un de nos compatriotes. Le seigneur Velasquez, avant de quitter cette terre dont il sentait tout le néant, a chargé moi, don Antonio de donner à Votre Excellence tous les renseignements qu'il serait en mon pouvoir de vous procurer sur le séjour ici d'une sainte et pieuse fille, qui nous est arrivée en pèlerinage de l'Occident ; et de plus, très-illustre dame, de vous faire passer par la voie la plus sûre le papier ci-joint, cacheté et scellé du sceau du défunt, comme devant être ouvert par vous seule. La peste,

qui nous a cruellement éprouvés récemment, a seule retardé l'accomplissement de la promesse que j'ai faite au seigneur Velasquez, dont les anges ont emporté au ciel, je n'en doute pas, l'âme dans leurs mains.

Ce fut le 8 juillet , à la tombée de la nuit, que la jeune Suissesse, qui nous dit se nommer Britz, en compagnie d'un de nos frères qui avait fait partie de la même caravane, fît son entrée dans la ville sainte. Notre frère remarquait déjà depuis longtemps l'impression que faisait sur la pieuse fille, l'approche de ces lieax qui touche si vivement le cœur de tous les chrétiens, et que nul homme ne peut aborder sans respect. Mais quand elle aperçut les murailles et les premières maisons de Jérusalem, elle se jeta la face contre terre, se mit à fondre en larmes, et serait restée ainsi longtemps si notre frère, dans sa prudence éclairée, ne lui eût commandé avec douceur de se lever et de le suivre. La chaleur était étouffante. Sous la sueur et la poussière qui les couvraient, la pèlerine et notre frère traversèrent la ville pour arriver jusqu'à notre maison, en psalmodiant en français le Miserere et leNtmc dimittis. Le visage de la jeune fille était enflammé, son regard était grave et sérieux comme l'aspect de notre cité : on passa, on parla sur le chemin , notre frère vit que rien ne pût arrêter un instant ses yeux. Il semblait qu'elle fût honteuse de fouler la terre où notre Seigneur

avait posé ses pieds. Arrivée au couvent, on la fit asseoir dans la cour, oi\ elle reçut avec quelques autres pèlerins une petite ration de pilawque nous sommes accoutumés de donner aux chrétiens qui nous sont particulièrement adressés le jour de leur arrivée. Ensuite, d'après la recommandation de notre frère , la jeune Suissesse fut conduite dans une maison chrétienne que nous affectionnons, et des bons soins de laquelle nous sommes siirs en faveur des pèlerins que nous lui adressons. Tout le temps que, dans la soirée, nos exercices nous permirent d'entretenir notre frère, il nous édifia, nous ravit par tout ce qu'il nous conta de la fille que nous avions accueillie. Nous avons remarqué que les pèlerinages en Terre-Sainte sont faits plus ordinairement par des chrétiens qui ont beaucoup à expier : l'âge tendre, l'innocence, quoique si capables, si dignes des grâces dont le Saint-Sépulcre est la source féconde, viennent y puiser moins souvent que l'âge mûr et les vies éprouvées par les orages des passions.

Le lendemain matin du jour de l'arrivée de la pèlerine, avant le lever du soleil, il se présenta à la porte de notre couvent, un homme en costume turc, qui dit être Espagnol, et avoir quelque chose de pressé à communiquer à notre révérend père. La qualité d'Espagnol leva toute difticulté, et il fut introduit immédiatement sans politesses préliminaires. Ayant à peine salué avec assez de iiauteur, 2 -20.

cet homme, qui paraissait épuisé de fatigue et de souffrance, jeta une bourse sur un siège qui se trouvait près de lui , en disant : — Voici mille piastres : s'il en faut davantage, vous les recevrez dans quelques semaines ; c'est pour que vous puissiez pourvoir à tout ce qui pourrait être nécessaire, soit à la subsistance, soit à la curiosité d'une pèlerine franque qui vous est arrivée hier au soir, avec un de vos frères... Il salua de la même manière qu'en entrant, et se retira. Inutilement le nom du bienfaiteur de l'étrangère fut demandé; il répondit par un sourire dans lequel il y avait plus d'amertume encore que de mystère , et assez en harmonie avec l'air de souffrance qu'il portait sur sa figure. Sur-le-champ on envoya pour informer la pèlerine de cette aventure ; c'est moi qui fus chargé de lui en porter la nouvelle. Aucun des habitants de la maison n'était encore sur pied ; je les réveillai, et je me fis conduire dans la chambre de Britz. Son lit ne lui avait point servi ; je la trouvai à genoux, les mains jointes, la tête appuyée, et endormie contre une fenêtre ouverte d'où l'on pouvait apercevoir l'église du Saint-Sépulcre. Elle se l'était fait montrer le soir ; il était évident qu'elle avait passé la nuit à prier en la regardant, et qu'elle avait succombé au sommeil dans sa pieuse contemplation , vaincue par la fatigue du corps. Dieu permet que nous ayons souvent le bonheur d'être édifiés par le zèle des pèle-

riiis ; je fus touché de celui de cette fille ; et, par un mouvement qu'il est facile de comprendre . quand on aime Dieu , je m'agenouillai, aussi moi. à quelques pas derrière elle, et je résolus d'attendre ainsi, pour lui laisser la liberté de se reposer un peu plus longtemps avant de remplir mon message. L'hôtesse m'avait accompagné, et fit comme moi. Nous attendîmes peu de temps : quelques mots inarticulés, et que je ne pus comprendre, attirèrent mon attention ; et un instant après , Britz se réveilla, se frotta les yeux et la tête, tira une petite croix de son sein, qu'elle embrassa, se leva sur ses pieds en regardant par la fenêtre et en disant en français, avec un accent qui exprimait une foi bien vive : — Dieu de bonté, j'ai donc enfin touché la terre promise ; que votre servante est heureuse, ô mon Dieu ! La voix qui....)» Elle a continué quelques paroles en allemand, je crois, mais que je n'ai pu comprendre, parce que je ne sais point cette langue, et elle est retombée à genoux en sanglottant. J'ai cru devoir m'approcher d'elle; je l'ai appelée par son nom et elle s'est retournée un peu surprise, mais avec un sourire d'ange qui est veny au travers des larmes dont ses yeux étaient pleins ; elle m'a dit : — Soyez le bienvenu , que me voulez-vous? — Je viens vous annoncer, ma fille, qu'une personne charitable, qui n'a point voulu dire son nom, est venue ce malin faire une aumône considérable à notre maison, sous la con-

— ûô^2 —

dition expresse que nous prendrons de vous un soin tout particulier. Ainsi, mon enfant, soyez sans inquiétude pendant votre séjour ici : rien ne vous manquera , toutes les facilités qu'il sera en notre pouvoir de vous donner pour les desseins que vous pouvez avoir, vous les aurez, n'en doutez pas. — Elle me répondit avec une révérence modeste : — Je sais bien que le bon Dieu m'a toujours bien aimée, je vous remercie de tout mon cœur. — Je lui dis que si elle voulait me croire , pendant que j'irais faire quelques prières d'obligation au couvent avec mes frères, elle se coucherait sur le lit qui avait été préparé pour elle , afin de prendre un peu de repos, qui lui était absolument nécessaire, avant de visiter Jérusalem,

— Mais, mon père, dit-elle, si une fois je m'endors sur ce lit, je serai capable de ne pas m'éveiller de la moitié de la journée, et que de temps perdu!

— Je promets, lui dis-je, de venir vous éveiller quand il sera temps ; on vous préparera ensuite à manger et je vous accompagnerai moi-même, car je pense que ce sera moi qui serai choisi, au tombeau de INotre- Seigneur... En m'écoutaut, cette fille singulière avait un air céleste ; mais lisant sur sa figure qu'elle allait me demander de ne pas suivre mon conseil, je pris un ton assez ferme, et j'ajoutai : — Ma fille, refuserez-vous de croire au conseil d'un prêtre d'âge et d'expérience ? votre santé exige que vous preniez un peu de sommeil,

voulez - vous m'obéir ? Elle baissa la tète, et d'une voix basse et soumise elle dit : — Oui, mon père; à l'heure à laquelle il vous plaira de me venir chercher, je vais vous obéir. — Je la quittai. Le nombre des pèlerins était grand dans ce moment à Jérusalem : peu de la chrétienté d'Occident, hélas ! selon la coutume ; mais un grand nombre d'Asiatiques des diflFérentes communions et des diverses sectes qui, au milieu de leurs erreurs, conservent un respectueux attachement au souvenir du sublime mystère dont notre Sauveur dota l'humanité dans les lieux saints. On nous dit souvent, ici, que le pays des Francs est le seul dépositaire de tout le savoir qui a été dispensé à l'homme depuis le premier des jours ; croit-il avoir enlevé aussi à notre vieille Asie, son aînée, la science de Dieu, cette manne originaire de nos climats, ce fruit si savoureux et si coloré que notre soleil fit le premier mûrir sous ses ardents rayons ? On ne le dirait pas au peu d'empressement que nos frères d'Occident mettent à visiter la veuve désolée. Une fille franque qui avait fait tant de lieues pour venir à nous , et qui se présentait avec toutes les recommandations de la vertu et d'une sainte piété, fit donc événement dans notre maison et parmi quantité de chrétiens, instruits de son arrivée.

Je reçus de nouvelles instructions de notre père supérieur; et j'allai, conformément à mes promesses , prendre la pèlerine pour la conduire à

notre chapelle clans l'église du Saint-Sépulcre. Elle dormait encore profondément à mon arrivée; mais la foule se pressait déjà dans la maison de Dieu, et il m'était recommandé de lui épargner autant que possible le spectacle si affligeant pour nous , mais plus blessant encore pour les étrangers, de la cohue, des cris, des inconvenances de toutes sortes, dont par un déplorable abus, les pèlerins des sectes de toute espèce profanent le temple de Jérusalem. Dieu permet ces choses : qu'il soit loué! Il nous réserve des temps meilleurs. Je fis réveiller la jeune Suissesse; elle fut avec moi dans un instant ; la joie et la tristesse se peignaient à la fois sur sa figure. Elle était, partie en costume de son pays, arrivée en costume grec. Je m'aperçus qu'en approchant de la porte de l'église, ses traits étaient devenus si pâles qu'il semblait que tout son sang fut refoulé au cœur : elle tremblait comme la feuille. Je fis semblant de ne pas m'en apercevoir, et je lui dis : — Ma fille , vous allez voir ici des infidèles et de bons chrétiens, mêlés ensemble. La maison du Seigneur est ouverte à tous, c'est à chacun à voir comment il doit s'y conduire. Ne vous scandalisez point de voir dormir, boire, manger, parler haut, donner des coups même, dans le temple le plus connu de l'univers. Le bon Dieu a ses vues que nous ne connaissons pas ; notre devoir à nous est de croire, d'aimer et d'adorer : chacun au grand jour sera payé selon ses œuvres... Mal-

gré ces paroles, quand nous entrâmes, tout près de nous, je ne sais à quel sujet, un Musulman de garde frappant une pauvre femme et l'expulsant du temple à coups de bâton, Britz ne put s'empêcher de s'écrier, enjoignant les mains et les levant au ciel : — Mon Dieu ! mon Dieu ! auprès du saint tombeau de votre divin Fils... J'allais toujours à travers la foule qui me faisait place, et la pèlerine me suivit jusqu'à la chapelle dans laquelle nous entendîmes la messe. Là, je vis qu'elle avait laisse tomber ses cheveux sur ses épaules , sans doute en signe de deuil ; elle était aussi pieds nus, mais cela était, chez elle, d'habitude pendant tout son voyage, ou par mortification ou par économie. En nous levant pour nous rendre au tombeau du Christ, un étraUvOfer à très-lon.que barbe noire, en costume grec très-soigné, se pencha vers Britz et lui dit d'un son de voix presque brusque : Priez pour lui. Il se retira de suite à pas aussi précipités qu'il était possible au milieu de tant de monde, et se perdit dans la foule. Je trouvai cette façon de demander des prières assez singulière, et je dis à Britz , à qui le respect du lieu n'avait permis de répondre que par un signe affîrmatif : — Le connaissez-vous? — Non, me répondit-elle.

Nous pénétrons dans le sanctuaire, vénéré pardessus tous les autres qui reçoivent sur la terre les prières dès hommes. A l'aspect profondément religieux, aux nombreuses lampes qui veillent

nuit et jour, symbole du feu de ce vif amour qui doit continuellement brûler dans les âmes chrétiennes ; à la vue des pèlerins prosternés la face contre terre, humiliés qu'ils sont sous le poids de la pensée du mystère et de leur foi ; en entendant de temps à autre les sourds gémissements qui s'exhalent des poitrines comprimées par une participation mentale aux souffrances de notre Rédempteur, ou par le repentir; la pèlerine, pleine des descriptions qu'on lui avait souvent faites, reconnut sur-le-champ le lieu oii elle était. Elle se précipita à genoux, baisa le pavé , y tint ses lèvres collées comme si elle eût voulu en aspirer quelque divine propriété.

Quand j'eus fini mon adoration je portai mes rcpards sur la jeune fille : elle avait relevé la tète , et à la vue de l'expression de douleur empreinte sur ses traits, je ne pus m'empécher de rappeler celle des saintes femmes dont parle l'Evangéliste dans le récit qu'il fait de la passion. Elle ne pleurait point : c'était en vérité bien plus que des larmes; elle me fit souflfrir de sa souffrance. Je détournai d'abord les yeux, honteux moi-même de me sentir une foi si loin de celle de cette simple fille ; moi qui , par état , par devoir, dois être l'exemple , la lumière sur le chandelier. Mais je revins bientôt à m'édifier de la contemplation de la pèlerine qui , là, tout enveloppée de ses longs cheveux comme d'un voile

de denil qui traînait à terre, ne me laissait voir presque que son visage , dont la pâleur expressive , éclairée par la lumière mystérieuse des lampes du Sépulcre, me la montrait ravie dans une sainte extase. Que se passait-il en ce moment solennel , si longtemps , si vivement attendu , dans l'àme de la vierge, à mon Dieu ? Quels purs parfums d'amour s'exhalèrent alors de ce vase d'élection pour monter au ciel ? Que sont , me disais-je , tous nos soins , tous nos sacrifices et nos dangers dans ce lieu, auprès de l'élan rapide et spontané d'un cœur innocent, de cette cohabitation immatérielle de l'àme, quoique encore prisonnière du corps, avec les intelligences célestes qui en sont délivrées ? 3Ion Dieu , qu'il peut y avoir de puissance, de mérite et d'amour dans un des êtres que vous avez faits à votre image!

La vue de la jeune Suissesse m'inspirait ces réflexions , quand j'en fus distrait par la vue de ce Grec , étrange de physionomie et de manière, qui avait demandé à Britz déjà* de prier pour lui. Il était debout derrière elle , je ne sais depuis combien de temps. Aussitôt qu'il me vit le regarder, il se pencha , comme il avait fait dans l'autre chapelle , vers l'oreille de la jeune fille et lui dit à demi voix : Priez pour /mi. Mais cette fois-ci elle n'entendit rien : il n'y avait véritablement en ce moment sur la terre que le corps de la jeune fdie, son àme était avec les anges. Je me levai pour prier 2 21

l'inconnu d'avoir égard à la sainteté du lieu et de ne point y parler ; mais lui , sans même se donner la peine de faire attention à moi. se permit de frapper de la main sur Tépaule de la pèlerine, en luidisant d'une voix forte . mais pourtant douloureusement suppliante à ce qu'il me parut : Priez pour lui I — Britz fît comme quelqu'un que l'on arrache à un profond sommeil . mais qui ne sait ni pourquoi ni comment on l'a éveillé ; elle s'agita , secoua la tête et sa longue chevelure, et me regarda fixement et d'un air étonné de ne plus me voir à genoux. Elle se leva aussi elle, comme si elle eut pensé qu'il était bien de m'imiter en cela. Je suis certain qu'elle n'avait point entendu le Grec, qui me parut un malheureux privé de sa raison , et qui disparut si vite que je n'eus pas le temps de lui adresser un mot. Je dis alors bas à Britz : — Ma fille, il y a déjà du temps que nous sommes en prières ; j'ai affaire au couvent , voulez-vous que nous quittions le saint lieu? nous y reviendrons dans la journée. -^ Cette bonne servante du Seigneur ne me répondit qu'en me lançant un regard suppliant et affligé , mais si pénétrant , qu'il m'émut jusqu'aux larmes*, et en même temps ses jambes plièrent doucement sous le poids de son corps, et elle tomba à genoux de nouveau. — Ma fille, restez ici, lui dis-je alors, Dieu vous y aime, je vais à mes devoirs , je reviendrai vous prendre. A ces paroles , elle se pencha encore sur le

pavé , et je la laissai que ses lèvres y étaient encore attachées.

Je regardai en sortant si je ne verrais point ce singulier inconnu qui demandait des prières à Britz, je ne l'aperçus point. Quand je revins dans la chapelle du Saint-Sépulcre, la jeune fdle n'était plus où je l'avais laissée ; elle s'était approchée de la pierre et avait pris la place d'une personne qui était sortie. Je la trouvai dans la même attitude que celle qu'elle avait gardée pendant sa première méditation, sauf que ses joues portaient les traces des larmes qui avaient coulé. Ses yeux rouges et gonflés, en laissaient encore échapper de très-grosses , de moment en moment , et qui se séchaient pour ainsidire, aussitôt que sorties, tant son visage était brûlant alors. Après avoir fait deux courtes stations dans deux autres chapelles de l'église , je reconduisis Britz jusqu'à son logement. En y entrant, voici qu'un homme bien enveloppé dans un manteau d'Arabe, malgré la chaleur très-forte, était appuyé comme une personne fatiguée mais qui n'a pas le temps de s'asseoir , contre la muraille. Sans se déranger, sans le moindre mouvement du corps même, la tète tellement baissée qu'on ne pouvait la voir, il cria en italien : Britz ! Britz ! priez pour lui. La jeune fille éprouva une espèce de saisissement , et répondit : — Qui étesvous? certainement je prierai pour vous, puisque vous me le demandez. Dieu veuille écouter la pau-

vre pèlerine en votre faveur ! L'inconnu, qui me sembla au son de sa voix être celui que j'avais vu en costume grec, n'entendit que la moitié de ces paroles; car il partit immédiatement après avoir adressé sa requête. Cette obstination à se trouver toujours sur nos pas de la part de l'inconnu avait quelque chose de mystérieux: je fis tout ce que je pus, par le moyen de quelques personnes à nos ordres, pour y réussir; mais il me fut impossible de retrouver, dans la journée, l'homme ou fou ou bien malheureux qui requérait des prières de notre pèlerine d'une voix si suppliante.

Il paraît que notre pèlerine prit , dans sa première visite au Saint-Sépulcre, de grandes résolutions d'austérité ; car pendant le reste de son séjour parmi nous, malgré tout ce qu'on a pu lui dire, elle n'a jamais dormi que sur la terre nue. Elle n'a bu que de l'eau et mangé, deux fois par jour seulement, une poignée environ de riz cuit à l'eau suivant l'usage du pays. Tout le temps qu'elle ne passait point à l'église ou à quelque visite des lieux sanctifiés par de divins souvenirs, elle lisait et relisait dans sa chambre les saints Evangiles et en méditait l'esprit. Quand Britz s'approchait de la table sainte, ce qui lui arrivait tous les deux jours, alors elle supprimait un de ces légers repas. Elle n'a pris du café qu'une seule fois, et c'est parce que son confesseur, notre vénérable frère *** , avec qui elle nous est arrivée ici , lui

en fit une obligation de conscience après im petit accès de fièvre dont il craignait le retour, qui heureusement n'eut pas lieu.

Puisque j'ai parlé de fréquentes communions permises à la pieuse fille , je ne dois pas passer sous silence le premier de ces saints banquets; d'abord, parce qu'il produisit une telle effusion de bonheur dans son àme, que sa joie semblait la transporter au ciel. Elle ne put s'empêcher de réciter tout haut, sur la marche de l'autel, le Pange lingua et plusieurs autres proses ou hymnes en langue allemande , avec une telle ferveur qu'elle fit une impression très-forte sur tous ceux qui étaient présents. Ensuite, parce qu'on peut rattacher à cette grande époque de la vie de la pèlerine, un incident dont les suites lui ont procuré quelques moments agréables, et ont été pour nous et pour tous les pèlerins un grand sujet d'édification. Voici un mot de cet incident :

Une toute jeune chrétienne maronite était venue , aussi elle , en pèlerinage au Saint- Sépulcre, en compagnie de sa mère et de son père qui, pendant une grave maladie qu'avait subie leur enfant, avaient fait vœu de lui procurer le bonheur de baiser la pierre du tombeau de Notre-Seigneur. Cette enfant de nos climats se trouva par hasard à recevoir la sainte communion à côté de la pèlerine suisse, et le père G*** , qui disait la messe à laquelle elles faisaient leur dévotion, fut frappé 2 21.

delà ressemblance d'âge, de modestie, de fervente piété de la fille de l'Asie avec celle du pays des Francs. Il lui vint alors une bonne pensée. Ce fut de former le nœud d'une amitié chrétienne entre les deux pèlerines, nées sous des soleils si différents , et n'ayant eu de commun dans leur existence et leur éducation que ces liens, bien admirables il est vrai, de la religion du Christ, par lesquels se touchent et communiquent entre eux tous les fidèles de l'Église militante. Cela semblait bien difficile. Comment en effet pouvoir établir des relations entre ces pieuses filles qui ne parlaient point le même langage? Notre vénérable frère, doué d'une charité ingénieuse, imagina que la sympathie d'une foi également vive de part et d'autre, que l'âge, le besoin dans la jeunesse de s'appuyer sur une âme qui nous chérisse, joints au commerce par interprète que lui-même dans l'occasion , comme moi , comme plusieurs de nos frères pouvaient souvent susciter, permettraient très-bien de réaliser son idée , et il se mit à l'œuvre. Pour les faire se connaître , il fut convenu que notre frère se chargerait d'accompagner, dès le lendemain, les deux jeunes pèlerines aux différentes stations du mont des Oliviers. Pour moi , je dus conduire , le jour même de cette première communion à Jérusalem dont j'ai parlé , Britz sur le Calvaire. Je lui aurais causé trop de peine si je lui avais objecté qu'il y avait réellement impossi-

bilité physique qu'elle pût encore être débarrassée des fatigues qu'elle avait supportées. Nous partîmes doue tous les deux, le soir, vers le coucher du soleil, visitant en passant plusieurs des autres stations que l'on peut voir à cette heure.

Nous nous trouvâmes sur la montagne qui rappelle le plus grand des attentats et le plus émineiit des bienfaits. Rien n'est triste comme ce lieu témoin du déicide, au soleil couchant, malgré les ornements dont la piété l'a chargé. Le deuil qu'il porte habituellement est encore augmenté par le silence du soir, par la vue des teintes jaunes et cadavéreuses de nos monts frappés de stérilité. Aucun oiseau n'y bâtit son nid ; aucun n'y vient le soir pour y passer la nuit ; pas un arbre qui puisse offrir au vent de bruire quelquefois dans ses rameaux ; pas un pour y laisser glisser sur la terre quelques feuilles desséchées qui vous donne un peu de bruit au milieu de ce silence lugubre comme celui d'une tombe refermée. Le jour, on peut être préoccupé du mouvement, des monuments pieux dont le Calvaire est couvert; le soir tout cela s'oublie sous les pensées qui se réveillent dans l'âme depuis un demi-siècle. Mon Dieu u permis que je visitasse bien souvent ces lieux ; jamais il n'a mieux parlé à mon cœur que quand je n'y ai vu qu'une solitude morne où des pèlerins agenouillés, isolément , dans l'attitude immobile de ces froides figures que votre Italie met sur les

mausolées. Le soir, chacun quitte la place oii son âme s'est nourrie de larmes et de souvenirs pour redescendre à Jérusalem dans un recueillement si sérieux, que souvent il vous arrive de vous trouver le dernier sans vous être aperçu du départ des autres pèlerins : vous vous levez , vous cherchez des yeux , saisi malgré vous, de l'isolement oii vous vous trouvez, et à la clarté d'une lune qui se lève souvent sanglante sur ces montagnes si remplies de tristesse , vous distinguez seulement, de distance en distance, sur la pâle aridité du sol, ou sur des marbres étonnés de se trouver là, des places humides des pleurs qui y ont été versés ; et vous vous retirez , le cœur plein de sentiments comme vous n'en aviez jamais connu. Là, jamais ne parut d'autre sourire sur les lèvres, que celui de quelques pénitents qui le donnèrent à l'espérance du terme prochain d'une vie qu'ils allaient échanger pour une meilleure, ^ous étions donc seuls à nos méditations, la jeune Suissesse et moi. Il y avait peut-être deux heures qu'elle était à genoux, les bras croisés sur la poitrine, semblable, en vérité, à un ange chargé de quelque mission de prière à accomplir sur le Calvaire. A quelque distance d'elle , debout, je récitais mon rosaire, quand je la vois doucement retourner la tète et me dire : ÎS'entendez-vous pas, mon père?

— Je n'entends rien, lui répondis-je, et elle reprit la position dont elle s'était dérangée seule-

ment pour m'adresser la parole. Cette soirée me semblait devoir devenir mauvaise ; le vent du désert soufflait, et le ciel était si lourd qu'il faisait l'effet d'un poids de plomb sur la tète et sur la poitrine. Je me disposais à inviter la jeune fille à nous retirer, lorsqu'elle se retourne de nouveau et me dit : — Mais, mon père, me trompé-je encore? j'entends comme une plainte derrière nous. — Non, non , ma fille , lui dis-je avec assurance ; ce sont les bruits qui arrivent de la ville plus facilement pendant la nuit. — Et comme je remarquai qu'elle m'avait fait cette seconde question d'une manière plus persuadée que la première, je prenais en moi la résolution de lui demander, sans plus de retard, de se retirer ; parce que j'ai remarqué plus d'une fois que des hallucinations étranges s'emparent, dans ces lieux, de quelques pèlerins, surtout de ceux dont la tête jeune ou l'imagination exaltée est animée de la foi la plus ardente. Je m'approchais d'elle ; mais voilà que j'entends, d'une manière très-distincte , aussi moi, plusieurs de ces soupirs faibles et entrecoupés, par lesquels la faiblesse d'un malade, devenue extrême, exhale son malaise. Nous nous regardâmes, au même instant, Britz et moi; elle, visiblement émue, mais sans se lever. Je lui fis un signe de tête en lui disant à voix basse : — C'est vrai. — Elle se prosterna alors la face contre terre, agitée de je ne sais quelles pensées; je m'approchai tout près d'elle, et je lui

dis : — Je pense bien, ma fille, qu'aucune crainte superstitieuse n'entre dans votre cœur chrétien.... j'entends encore le bruit que vous aviez ouï la première; voulez-vous rester ici pendant que je vais aller voir si quelqu'un ne serait pas tombé malade derrière ce tertre ou sur le versant de la colline ; ou bien voulez-vous venir avec moi? La sainte enfant releva la tète en me disant qu'elle n'était point superstitieuse, mais qu'elle n'avait pu se défendre d'un mouvement de frayeur en entendant cette voix qui lui paraissait si près d'elle, tandis que , en regardant , elle ne voyait personne et qu'elle avait été seule à l'entendre distinctement deux fois. Puis elle ajouta : — J'irai avec vous, si vous le voulez, pour vous aider à donner les secours dont on pourrait avoir besoin. — Venez, lui dis-je. Elle baisa la terre , se leva , et nous nous dirigeâmes vers un pli de terrain qui se trouvait du côté d'oii les plaintes que nous avions entendues nous avaient paru venir. Le bruit avait cessé ; il nous fallut chercher quelques instants pour apercevoir un homme plié dans un grand manteau d'arabe du désert, comme dans un linceul, étendu comme s'il eût dormi d'un profond sommeil ou cessé de vivre. En approchant néanmoins tout près de lui, nous l'entendîmes, de nouveau, pousser un gémissement de douleur. — Enfant du désert, lui dis-je, ton frère vient t'offrir son aide; veux -tu marcher appuyé sur son bras ami? Le

malheureux souleva péniblement la tète, que nous ne pûmes voir, parce que le capuchon de son manteau la tenait enveloppée, et d'une voix creuse comme si elle fût sortie d'un sépulcre : — Homme de Dieu, répondit-il en langue arabe, dans laquelle je l'avais interrogé , c'est aux morts à ensevelir leurs morts ; je n'ai besoin de rien que de repos ; laisse-moi en paix, merci. Et sa tète en retombant soudain de tout son poids sur le sol, le fit résonner comme si elle eût été de marbre. Il me fit grande pitié ; je dis à Britz : — Venez, ma fille, vous allez m'aider à soulever ce malheureux, et je tâcherai de le porter jusqu'au couvent ; il est bien mal !... Mais, au premier mouvement que je fais pour toucher cet homme qui avait l'air inanimé, il se lève d'un bond sur son séant, et plus vite que la parole, fait briller à nos yeux une lame de poignard en s'écriant, d'une voix caverneuse qui nous fit frémir : — Encore une fois, frère, laisse-moi en paix, ou ce fer me fera raison de ton importunité. . . Britz, en voyant cette lame de poignard si subitement allumée à nos yeux, me saisit par la robe en poussant un cri aigu. Je reculai avec elle de quelques pas, pendant que l'Arabe retombait sur son lit de douleur, et je lui dis : — Ma chère fille, mon intention n'est pas d'abandonner cet homme, mais ce n'est pas le moment de l'aborder; je dois vous faire rentrer à présent ; le temps devient de plus en plus orageux ; je reviendrai, avec un de nos

frères, à cet infortuné. Son délire, car il est évidemment dans un violent accès de fièvre , sera peut-être diminué alors, et il sera plus traitable aux soins que nous voudrons prendre de lui. »

Le lieu, le temps, cet homme si rude et si sauvage, le poignard, le malheur , tout cela fit, à ce qu'il me sembla, une impression bien pénétrante sur l'esprit de ma pieuse compagne. Tout le temps que nous mimes à regagner Jérusalem, elle parla peu : son imagination paraissait subir à la fois le poids des idées religieuses qu'elle avait puisées sur la montagne qui vit mourir un Dieu, et celui de cette scène saisissante qui était venue nous y surprendre. Je la laissai à la porte de son logement, et je me rendis en toute hâte à notre maison pour y réclamer un de nos frères , et courir au secours du malheureux qui souffrait sur le Calvaire. A ma grande surprise , nous ne le trouvâmes plus , et nous rentrâmes en priant pour lui et pour la conversion des infidèles.

Notre frère se rendit le lendemain, de grand matin, avec les deux pèlerines maronites, la mère et la fille, dont l'une avait nom Koraï, et l'autre Koraïka, pour prendre la pèlerine de Suisse. Il les conduisit d'abord à l'église pour y entendre la messe qu'il dit à leur intention ; ensuite ils s'acheminèrent à petits pas tous les quatre vers le mont des Oliviers , en allongeant un peu le chemin par un détour. En cela , l'intention de notre

frère fut de se donner plus de temps pour entretenir ses compagnes Tune de l'autre et les faire s'apprécier mutuellement. Il devinait bien le caractère de Britz et celui de Koraïka; aussi, quand il parlait en sa langue à cette dernière, on pouvait voir aux regards curieux et de satisfaction qu'elle lançait sur la fille franque. quelle vive sympathie il réveillait. De même , quand s'adressant à Britz il l'entretenait des qualités de sa jeune compagne, on voyait les yeux et les traits de cette sainte pèlerine aspirer toutes les paroles qu'elle entendait, et se porter d'intention vers la pieuse amie que le Ciel voulait donner à son cœur. Notre frère avait su déjà fortement intéresser les jeunes filles l'une à l'autre, quand le torrent de Cédron et la montagne des Oliviers lui rappelèrent le principal et pieux motif de la course qu'il faisait. Il tira de sa poche trois chapelets dont il fit présent aux trois femmes. La jeune fille de l'Orient s'approcha alors de Britz, lui donna son chapelet en souriant, et prit celui de Britz. Celle-ci comprit bien l'intention de cet aimable échan.ore ; les larmes lui vinrent aux yeux et elle sauta au cou de sa compagne qui, de son côté, la reçut avec une effusion pleine de grâce et de naïve franchise. A ce bonheur, auquel sourit paternellement notre bon et vénérable frère, vint s'en joindre un autre ; mais d'une nature plus grave, et qui fit succéder avec rapidité sur le visage des jeunes filles une teinte

de respect religieux à la joie ouverte et à l'émotion généreusede leur jeune cœur. Ce fut d'apprendre de leur guide que les chapelets étaient faits avec des fruits mêmes des oliviers de la montagne qu'on gravissait en ce moment. Ils se mirent à réciter la salutaire prière du chapelet en commun , et en marchant. Après cela, notre frère édifia, le plus qu'il lui fut possible, ses pénitentes par de saints souvenirs. Mais il fut bien étonné quand, demandant à Britz si elle avait lu souvent l'Histoire de la passion de Notre -Seigneur, elle lui cita avec une exactitude scrupuleuse, non seulement tout ce qui, dans l'Évangile, peut avoir trait à la vie du Sauveur, mais encore elle répéta textuellement des prophéties, des psaumes, par longs passages, bien au delà de ce qu'eût pu faire notre frère lui-même, nous a-t-il dit, et bien des chrétiens qui se pensent très éclairés. La simple enfant des montagnes de la Suisse n'avait, à très peu de chose près, jamais lu qu'un livre ; mais elle l'avait lu si souvent, avec un cœur si pur, avec des yeux si pleins de foi, que la lumière des Écritures était passée dans son âme, et lui avait communiqué une élévation que ce jour-là notre frère trouva sublime.

Après avoir visité la grotte d'Agonie, les pèlerines et leur guide s'assirent au pied d'un de ces vieux arbres qui rappellent au monde chrétien la prière et la sueur de sang d'un Dieu mort d'amour pour nous. Là notre frère, de plus en plus satisfait

— 2ol —

des applications heureuses que Britz faisait de la sainte Écriture, lui demanda, en montrant du doigt Jérusalem encaissée au milieu de nos tristes et arides montagnes : — Ma fdle, si vous aviez ici à redire, pour votre édification et pour la nôtre, un passage des livres inspirés que vous connaissez si bien, lequel choisiriez-vous? — 0 mon bon père, vous saurez bien mieux choisir que moi ; je vous en prie, parlez vous-même et faites-nous encore plus aimer notre Jésus, qui nous a tant aimés dans ce lieu. — Non ; vous me ferez grand plaisir de prendre le texte qui vous conviendra, je me chargerai de le traduire à votre nouvelle amie, et de vous le développer s'il est nécessaire. Soumise et modeste, Britz baissa la tète un instant en signe de consentement; puis récita, avec une chaleur d'âme qu'on ne saurait rendre , et dont l'accent seul excita l'attendrissement et les larmes de notre frère et de ses deux compagnes, ces divers passages des Lamentations du prophète Jérémie : «i La maîtresse des nations est devenue comme une )» veuve désolée... Elle pleure toute la nuit, et ses )) joues sont couvertes de larmes. Tous les ennemis )> de Jérusalem l'ont serrée de si près qu'elle est » enfin tombée entre leurs mains. Les rues de î> Sion pleurent leur solitude... toutes ses portes )• sont abattues ; ses prêtres ne font que gémir ; M- ses jeunes filles sont toutes couvertes de crasse ; 5> elle est elle-même accablée de douleur. Ses en-

nemis sont devenus ses maîtres, et se sont enrichis de ses dépouilles, parce que le Seigneur l'a prononcé ainsi... Tout ce que la fille de Sion avait de beau lui a été enlevé ; ses princes sont devenus comme des béliers qui ne trouvent point de pâturages... Ses ennemis l'ont vue, et ils se sont moqués de ses jours de sabbat et de ses fêtes. Jérusalem a commis de grands crimes; c'est pourquoi elle est devenue errante et vagabonde... 0 vous tous, qui passez par ce chemin, considérez et voyez s'il y a vuie douleur égale à la mienne ; car le Seigneur m'a traitée, selon sa parole, au jour de sa fureur, comme une vigne qu'on a vendangée. Il a envoyé d'en haut un feu dans mes os et il m'a châtiée ; il a tendu un filet

à mes pieds et il m'a fait tomber en arrière

La main de Dieu a fait de mes iniquités comme des chaînes qu'il m'a mises sur le cœur... Jérusalem ! Jérusalem ! convertissez-vous au Seigneur votre Dieu ! )>

Très-noble dame, à qui j'ai l'honneur de faire ce récit, pensez-vous qu'iln'y ait point quelque chose de miraculeux dans ces applications si bienclîoisies, si touchantes, faites par une fille sans instruction, sans éducation, une paysanne d'un petit canton de la Suisse allemande, enfin; rien que cela ! En vérité, dit notre frère, quand on a vu l'àme et le feu d'inspiration qui sort de la bouche de cette pauvre pèlerine lorsqu'elle parle des choses de Dieu, on croit

au prodige, on croit que le Seigneur n'a pas encore retiré tout à fait son bras de dessus nous. Puisqu'il suscite de telles vertus, il veut sans doute exaucer leurs vœux, et nous donner des temps plus prospères. Les paroles de Britz, qui furent exactement traduites aux deux chrétiennes maronites, furent loin d'engager notre frère dans aucun commentaire. Elles avaient porté : l'effet qu'elles avaient produit était peint sur les figures. Après elles, il n'y avait plus sur cette mémorable montagne qu'à se jeter à genoux et a prier; c'est ce qu'on fit. La prière s'exhala pure de ces âmes ferventes, et monta réjouir au Ciel les bienheureux. Quand notre frère parla de redescendre à Jérusalem, voici quelques-unes des paroles que, par son moyen, échangèrent les deux jeunes pèlerines, et qu'il a retenues : — Ma sœur de l'Orient, dit Britz, je crois que le bon Dieu vous aime et que vous m'aimez; priezle pour moi sur cette sainte montagne. — C'est dans ce lieu que notre Seigneur Jésus - Christ sua son sang et souffrit l'agonie pour tous les hommes; prions -le bien, ma sœur du pays des Francs, prions-le pour nous deux, pour nos parents , nos amis , notre pays , et si vous le voulez , pour la conversion de tous les infidèles qui sont les maîtres de Jérusalem. — Qu'on est heureuse d'aimer le Seigneur ! — Oh! oui; il met tant de bien-é^ire dans le cœur! — C'est lui qui m'a donnée à vous. — C'est lui qui nous fait prier ensemble et nous 2 2-2.

aimer ! — Qu'il soit loué ! — Qu'il fasse que nous l'aimions toujours, et que nous ne nous oubliions jamais, et que nous chantions un jour ensemble, à ses pieds, les divins cantiques.

En rentrant , on suivit la Voie douloureuse. Notre frère captivait , tout entière , l'attention de ses compagnes, quand le cri connu déjà de Britz : Priez pour lui! ah! priez pour lui! partit de l'embrasure d'une porte, avec un accent qui devenait plus saisissant pour la jeune fille, à mesure qu'il se répétait davantage. Chacun regarda , excepté elle, qui détourna la tète en palissant ; mais on ne vit rien ; et, comme il n'y avait là qu'elle qui fût familiarisée avec le son lamentable de cette voix acharnée à sa poursuite , les réflexions de notre frère reprirent leur cours, jusqu'à ce qu'il eut mis chez elles les pèlerines. — 11 nous dit en rentrant, dans un style de comparaison qu'il aime et qui va bien à sa figure orientale, ornée de la plus belle barbe blanche que jamais moine européen ait pu conquérir dans ce pays : — J'avais avec moi, sur la montagne des Oliviers, trois chrétiennes dignes des temps de la naissante Eglise. La jeune fille maronite et la jeune Suissesse exhalent la plus tendre piété, comme les roses de Saaron exhalent les parfums. Deux jeunes cèdres du mont Liban qui se balancent au souffle du vent du soir, deux jolies gazelles nées le même jour dans le désert , un couple de ces douces colombes bleues qui vien-

nent quelquefois se poser sur la fenêtre de nos cellules, ne sauraient avoir plus de grâce, en vérité, que ces deux pieuses et charmantes enfants. Non, ajouta-t-il, les eaux merveilleuses de notre Silhoa ne sont pas plus pures que leurs cœurs; deux légers ruisseaux qui, descendus gaiement des montagnes de ridumée, viennent avec mollesse s'unir sur un sable d'or, ne peuvent être plus limpides , plus transparents que ne Fa été l'àme de ces deux anges quand, mus par une douce sympathie, ils se sont jetés dans les bras l'un de l'autre, pour se dire : Je vous aime ; aimez-moi.

Ce fut une chose l)ien touchante que la manière dont furent faites les excursions diverses avec la jeune Suissesse. Ce n'étaient plus les questions éternelles des voyageurs , qui n'apportent avec eux qu'une inquiète curiosité, là oii il faudrait apporter de la foi. Ce n'était plus cette ignorance et cette superstition aveugle qui conduit ici , par malheur trop souvent, des pèlerins qui semblent venir demander au Seigneur les biens et les vanités de la terre, plutôt que les bénédictions qui lavent l'âme de ses souillures. Britz croyait sans superstition , aimait Dieu comme TEvangile veut qu'on l'aime : plus savante, à mon gré, que les savants ; car son cœur, d'une pureté à recevoir bien des grâces, éclairait son esprit et son entendement d'une façon qu'on ne saurait croire, si on ne l'avait vu. Du reste, la plupart de nos livres sacrés lui

étaient tellement familiers, qu'à chaque lieu qu'on lui indiquait, qu'à chaque fait que l'on citait, elle trouvait à l'instant le passage de l'Évangile ou des prophéties qui y a rapport. Rarement il lui arrivait alors de ne pas se donner le plaisir que nous partagions bien, d'en dire de mémoire, le fragment qui l'avait le plus frappée. Cette fille d'une pauvre paysanne d'un des plus pauvres pays de la Suisse , elle me disait un jour : — Toute petite , ne pouvant pas encore donner la main à ma bonne mère en marchant, sans qu'elle se baissât de mon côté pour la prendre, j'aimais déjà toutes ces histoires, et beaucoup. Ce cher Joseph, dont les aventures m'ont si souvent fait pleurer ! . . . J'aimais Ruth comme ma sœur ; je la voyais en rêve se promenant dans le champ de Booz , et portant les petits paquets d'épis qu'elle avait ramassés ; et Rébecca donnant à boire à Eliezer : bonne, charitable fille, que le bon Dieu connaissait bien, et qu'il récompensa aussi ; et Tobie ! et son fils , ce modèle des enfants chrétiens, comme me l'ont dit souvent 31. le curé de mon village, et ma bonne mère : ce qui est si vrai ; ce saint homme Tobie ! quand il ensevelissait ses frères par charité et pour plaire au bon Dieu ! et le voyage de son fils, et l'histoire de ce fils, et celle du poisson, et celle de la guérison miraculeuse. Oh ! qui m'aurait dit, mon père, ajoutait cette sainte fiile, que je viendrais dans ce lieu où ont vécu tous ces person-

nages, où ils ont marché, parlé, prié Dieu en corps et en âme, tout ainsi que me voilà, ici, avec vous ; ovi ils ont obtenu de lui tant de merveilleuses grâces ))

Mille piastres d'abord , puis mille autres, puis deux mille encore , arrivèrent au couvent en différentes fois, et toujours avec un billet conçu en ces termes : De la part de Vhomme qui s est 'présenté à vous , avec une somme d'argent , pour les besoins d'une pauvre pèlerine; afin que le couvent des pères Franciscains ne la laisse manquer de rien. Priez pour cet homme.

On aurait souhaité savoir du généreux chrétien comment il voulait que son argent fût employé en faveur de Britz. Ne le pouvant, nous prîmes le parti d'indiquer à cette fille , chaque jour , quelqu'une des courses curieuses que les pèlerins ont coutume de faire ; de l'éclairer , et de la laisser choisir ensuite; puis de lui fournir tous les moyens d'aller en sûreté. 11 ne lui fut rien dit sur l'origine de l'argent que reçut le couvent ; on se contentait de lui parler d'aumônes abondantes qui permettaient de lui donner tout ce qu'elle pouvait souhaiter. Ses prières pour ses bienfaiteurs aussi étaient-elles bien ferventes. — J'omettrai bien des choses remplies d'intérêt , car tout est intérêt dans notre pèlerine de prédilection. Eh! comment dire tous les admirables exemples de piété qu'elle a donnés? toutes les réflexions chrétiennes , je di-

rais presque inspirées qui germaient dans son cœur, comme ime plante du ciel, et nons étonnaient quand elle les exprimait avec une modestie naïve, qui ajoutait encore au charme qu'elles portaient en elles? Et cette foi d'élu , chaude comme un fer rougi au feu? et cette sainte amitié qui semblait lui donner un bonheur inouï, ce tendre attachement pour la chrétienne maronite, né dans son sein de vierge, comme une fleur bien parfumée sur la fraîche lisière d'un ruisseau retiré du monde? Je ne finirais point. Avant d'avoir connu cette admirable enfant, non. jamais je n'aurais cru qu'un seul cœur de femme . en nos jours , pût contenir à lui seul autant d'angéliques qualités ; et la culture , l'éducation n'y sont rien ! La nature, ou plutôt la main de Dieu, s'est plu à pétrir avec complaisance cette âme de vierge ; elle l'a jetée à la terre, et lui a dit : — Voyez, nos anges sont ainsi faits... Je me trompe; non, Dieu n'a pas voulu que le monde connût toutes ces vertus , puisqu'il leur a donné pour compagne une modestie parfaite. Il a peut-être craint que le monde , dans son égoïste curiosité , ne gâtât de son souffle cette œuvre de choix ; le monde probablement ne la connaîtra ni ne l'appréciera jamais. Seulement , je n'en doute pas , il lui viendra du bien au monde, de tant de purs et ardents élancements d'amour montés au ciel sur l'aile de la prière. Voir le Jourdain et boire de ses eaux , fut un

des souhails que Britz formait le plus ardemment. Ce fut moi qui l'y accompagnai. Je réunis une douzaine environ , de personnes qui désiraient s'y rendre , et nous nous mîmes en route par un très-beau temps. Sauf cette inconcevable voix de douleur , qui cria encore : u Priez pour lui/ » du haut d'un rocher , sans que nous vissions celui qui la jetait , il ne nous arriva rien qui mérite d'être raconté jusqu'à Jéricho. Tout le monde sait aujourd'hui que la principale occupation des pèlerins guidés par des motifs pieux est d'user la route à réciter des prières , à chanter des cantiques, et enfin, à toutes sortes d'exercices chrétiens. Britz, Koraï et Koraïka marchaient près de moi. Chargé plus particulièrement d'elles , je m'en occupais plus particulièrement , sans néanmoins oublier ce que je devais à mes autres frères en Jésus-Christ. Je n'eus garde d'oublier de dire quelques mots sur ce que l'Écriture rapporte de la ville , dont les murailles tombèrent au son des trompettes d'Israël ; notre bonne Britz ne me l'eût pas pardonné. J'en expliquai la figure, ce qui parut lui faire grand plaisir... — Nous étions déjà loin de Jéricho et assez près du fleuve , objet de notre voyage, quand je crus entendre quelque bruit étranger à celui que pouvait faire la caravane , et loin de nous. Habitué que je suis au désert par d'assez longs séjours que j'y ai faits ; entre autres qualités des Arabes que j'y ai ac-

qiiises, je possède celle d'avoir l'ouïe très-exercée, et ce bruit me parut tout de suite mériter une sérieuse attention. J'arrête la caravane , et de la tète où j'étais , je passe auprès des derniers , je fais silence et j'écoute... Le même bruit que d'abord , mais plus fort , et de suite , pour confirmer mes craintes , du côté de Jéricho , arrivant sur nous , un gros nuage d'épaisse poussière. Plus de doute , c'était un parti d'Arabes ; venait-il en ennemi? C'était probable. — Chrétiens, à genoux ! ra'écriai-je ; ce sont des Arabes du désert. J'avais cru la route parfaitement sure ! Dieu connaît mes intentions et les vôtres, qu'il soit juge entre nous et nos ennemis ; prions-le , ce Dieu , chacun en notre particulier, la face du côté de Jérusalem. Les voici... du courage, chrétiens, mes frères! On s'était à peine tourné vers la sainte cité, que, montés sur d'excellents chevaux, cinq cavaliers arabes passèrent si vite à côté de nous , au milieu de la poussière qu'ils soulevaient autour d'eux, que ce fut à peine si nous distinguâmes autre chose que l'éclat des armes brillantes qui jetèrent en passant de vifs éclairs. Je me relevai en criant : — Dieu nous aime , mes frères ! Et reprenant ma place à la tète de la caravane , j'entonnai le Te Deum de toute ma force ; nous le chantâmes tous en continuant notre marche vers le Jourdain, les uns en arabe, les autres en latin. Cette belle prière ne fut finie que quand

nous arrivâmes sur les bords du fieuve; celait vers le milieu du jour. Nous nous arrêtâmes ; on se mit à genoux , je restai seul debout jx)ur faire une petite exhortation. Comme je faisais un geste de la main en rappelant le baptême de saint Jean- Baptiste et en montrant le fleuve, j'aperçus sur le bord, mais beaucoup plus bas que le point auquel nous allions toucher, les cinq cavaliers arabes arrêtés sur la même ligne, comme en bataille. La frayeur que j'avais eue pour mes bons pèlerins, Dieu le sait , bien plus encore que pour moi , me reprit plus fort que la première fois : cependant il n'y avait d'autre parti à prendre que de se fier à celui que nous avait déjà sauvés. — Voici encore les Arabes , dis-je , en prenant un ton beaucoup plus bas, mais pourtant, autant que je le pus, rempli de confiance ; levez-vous et approchons du Jourdain. Il faut que nous fassions le signe de la croix avec son eau, avant que les hommes, au cas où ils auraient de mauvaises intentions , puissent nous atteindre : Dieu et son Christ! La caravane , animée par ces paroles, répéta plus haut peut-être que la prudence ne le comportait : Dieu et son Christ l et nous avançâmes. Chacun, suivant sa dévotion , se baigna ou les pieds et les mains, ou s'asperga la tête , ou lava sa figure avec l'eau du Jourdain : je fis la cérémonie et la prière de la rénovation des vœux du baptême. Personne ne se baigna en entier, comme c'est assez l'usage. Nous

2 PF,r,F-aiNACF, A JÉRUSALKM, 23

n'étions pas tout à fait au lieu où la tradition assure que fut baptisé Notre-Seigneur ; il était si près des Bédouins, que je trouvai de la prudence, quoiqu'ils restassent très-tranquilles , de ne pas les inquiéter en nous approchant d'eux davantage. Cette circonstance fit la plus grande peine à Britz et à sa jeune compagne.

Une scène se prépare maintenant sur les rives du Jourdain; elle va, je le crois, vous intéresser ; elle a quelque chose qui se grave dans la mémoire : je vais vous la raconter en toute vérité et simplicité.

Après nous être éloignés d'environ une centaine de pas du rivage, j'arrêtai ma petite caravane, et voyant que les cavaliers, toujours immobiles contre un rideau de saules qui les séparait du Jourdain , ne faisaient aucune démonstration hostile , je fis mettre tout le monde à genoux pour faire la prière du soir. Le temps était superbe et d'une douceur admirable ; le soleil ne faisait que de disparaître derrière les montagnes de la Judée. La prière finie, je regardai encore nos Bédouins : toujours la même immobilité. — Décidément , me dis-je, ils sont là en observation pour d'autres que pour nous ; il faut bien aussi que nous ne les contrariions pas, car ils voient très-bien que nous ne sommes nullement à craindre, et ils ne se gêneraient pas pour nous dire d'aller ailleurs... Cependant, je fis encore un peu retirer les pèlerins pour

la halte qu'il nous fallait faire, et je les conduisis tout près, vers un groupe de sycomores et de nopals, qui se trouvaient jetés en bouquet au milieu d'un terrain ouvert, sur lequel leur masse de verdure faisait en ce moment un très-bel ejBfet. Là, on déchargea le seul cheval qui nous eût accompagnés, et on s'assit pour prendre un peu de nourriture. iSous dominions le lieu où se trouvaient les cavaliers, et nous les avions en face.

Voici que vers la fin de notre petit repas, nous en vîmes, non sans inquiétude, un se détacher et arriver à nous avec une telle vitesse, que ce fut à peine si nous eûmes le temps ne nous relever tous sur nos genoux et de nous écrier : Mon Dieu, ayez pitié de nous ! que déjà la tête de son cheval, qu'il arrêta brusquement en l'abattant sur les jarrets, n'était pas à deux pieds de la mienne. Je me lève pour parler à ce cavalier ; mais il me dit : — Point de paroles, suis -moi; toi, seulement. — Comme s'il eût craint de la résistance, il avait son sabre entre les dents et le pistolet au poing. Je me retournai vers mes compagnons, restés à genoux, je leur donnai ma bénédiction de la main et du cœur ; j'ajoutai : — Priez pour moi, mes frères et mes sœurs : Koraï, je vous recommande nos deux amies ; mes enfants, je vais plaider notre cause, espérez. Et je passai devant l'Arabe, en portant autour de mon cou le chapelet que je tenais habituellement passé dans mon bras. Le cheval fut

mis au petit pas, comme si son maître eût craint de me fatiguer en me faisant aller trop vite. Sur un mot que je voulus hasarder encore , le cavalier me dit : — Tais-toi, et marche. Je n'eus plus qu'à obéir, et nous arrivâmes en silence auprès des quatre autres Arabes.

Alors un spectacle inattendu frappa ma vue : un de ces hommes qui me parut épuisé de souffrance et de fatigue, était gisant par terre à côté des pieds de son cheval, aussi paisible que ceux qui portaient leur cavalier. Cet homme ne remuait pas ; l'avait-on assassiné ? mais que voulait-on de moi ? on ne me parlait point, on ne me regardait même pas; mais chacun des cavaliers se tenait penché plus ou moins sur son cheval, les yeux tournés vers celui qui était étendu parterre. Trois ou quatre minutes se passèrent ainsi ; j'étais dans une indicible angoisse, que je cherchais à soulager en jetant un regard du côté des chrétiens que je venais de quitter, peut-être pour toujours, et que j'aperçus prosternés et appelant bien sûrement le Ciel à mon aide. Tout à coup, je me retourne en entendant un profond soupir suivi de trois ou quatre paroles arabes qui sortirent de la bouche de celui que j'avais cru un cadavre. C'était un signal, un ordre. Les quatre Arabes mettent pied à terre, et chacun se place debout devant la tête de son cheval, auquel il laisse la bride sur le cou, mais qui ne bouge pas plus que s'il était encore tenu.

En ce moment, l'Arabe qui était venu me chercher, s'approcha du mourant, se baissa vers son oreille et lui dit assez haut : — Maître, que faut-il qu'il fasse maintenant? — Qu'il approche, répondit celuirci d'une voix creuse et brisée.

J'entendis, et je m'avançai de moi-même avant d'en avoir reçu l'ordre. Je mis un genou enterre, et je dis à ce malheureux, qui me sembla encore jeune, mais dont la maigreur extrême ne pouvait être déguisée par une barbe longue et noire, beaucoup plus épaisse que je n'en avais jamais vue à aucun Bédouin : — Scheik, que veux-tu du prêtre latin? je le suis, tu le sais. — Ses yeux étaient fermés pendant que je prononçai ces mots. II les rouvrit à demi en me lançant un regard dans lequel je crus n'apercevoir rien d'ennemi ; loin de là. II fit en même temps un effort de gosier ; mais ses yeux se refermèrent et il ne put arriver une seule parole. Je levai les yeux au ciel : quepouvais-je faire autre chose dans une pareille conjoncture? Les autres Arabes, comme des soldats à leur faction, ne bougeaient pas plus que les dociles animaux placés derrière eux. Seulement, ces hommes, dans leur attitude, montraient toujours une curiosité inquiète et respectueuse pour celui auprès duquel j'attendais... Le cheval de ce chef moribond, soudain se mit h piaffer et à hennir fortement en abaissant sa tête sur le corps de son maître. A ce bruit le malade s'agita, entr'ouvrit encore les yeux en me 2 23.

regardant, et sortit de dessous son bernons une main décharnée comme celle d'un cadavre, qu'il me tendit. Je la pris avec transport. Cet homme, son àme qui allait partir, m'intéressèrent vivement en ce moment. Il parla : — Mon père, me dit-il dans la langue de mon pays, ce qui me surprit à un point qu'on ne se peut figurer ; mon père, menez-moi auprès de votre Il s'arrêta en exhalant un soupir de fatigue extrême. Un instant après

il reprit : Auprès de votre caravane Il

s'arrêta encore. — Ah ! mon père ! reprit-il d'une voix si faible, qu'il me fallut me baisser tout à fait pour Tentendre, mon père, mes Arabes... vont me porter... mon père, ajouta-t-il d'une voix un peu

plus forte; j'ai bien besoin de vous Nouveau

silence qui me sembla plus inquiétant que les autres à cause de l'effort que le malheureux chef avait fait pour prononcer ces dernières paroles. II reprit en langue arabe, toujours sa main presque glacée dans la mienne : — Père, j'ai reçu le baptême,. . en Espagne. . . à Se ville. . . — Oh ! mon compatriote, mon frère, mon ami! m'écriai-je en arrosant la main que je tenais des larmes que je ne pus retenir. — Abdalah! Abdalah ! cria-t-il alors! — Maître, me voici, dit le cavalier. — Obéissez à tout ce que vous dira le père.

Ces dernières paroles furent prononcées si péniblement que je craignis de voir expirer cet infortuné. Que faire? une sueur froide coulait sur son

front, il semblait avoir déjà la roideur de la mort; et pourtant il voulait être porté vers la caravane. J'abandonnai sa main glacée, je me levai et je dis aux cavaliers : — Braves enfants du désert, que chacun de vous approche, prenne un coin du bernons du scheik, et le porte. Je sais la docilité de vos fidèles chevaux; ils nous suivront... On obéit avec empressement à mes paroles; et je passai devant, formant la tète de ce triste cortège, dont les animaux eux-mêmes qui marchaient à notre suite, semblaient dire , par leur tète abattue et la nonchalante allure de leurs pas, qu'ils partageaient la douleur. Je vis en ce moment tous les miens , dont les prières étaient si ferventes qu'ils ne s'apercevaient point que nous allions vers eux. Dieu nous entendait; et à la place des dangers que nous avions redoutés, il nous réservait une récompense d'un prix inestimable. Bien loin de terminer une existence dont je craignais à chaque instant de voir s'exhaler le dernier souffle, le mouvement lui rendit quelque force, et je bénis le ciel en m'entendant appeler : — Mon père ! mon père !... J'arrive, l'homme avait ouvert les yeux. — Qu'on le pose ici, dis-je aux Arabes. Nous n'étions pas alors à cent cinquante pas de la caravane dont quelqu'un avait enfin aperçu notre marche et avait averti tous les autres. On s'était levé et on paraissait attendre l'explication d'une scène à laquelle il était impossible que l'on comprît quelque chose. Je ne

voulus point perdre un temps précieux à aller les instruire. Je lève les bras en leur montrant mon rosaire et je leur fais signede se remettre à genoux. Tous me comprirent. D'autre part, je dis aux Arabes de s'éloigner avec leurs chevaux, du côté d'ovi nous venions , à une distance à peu près égale à celle dont j'étais de la caravane. Tout de suite ils sont à cheval et vont se ranger de front au point que j'ai indiqué. Me voilà seul, face à face avec un homme qui va, sans nul doute, bientôt paraître au tribunal de son Dieu, le seul tribunal dont les sentences sont sans appel...

Quel ministère que celui du prêtre dans ce moment si profondément grave, oii il va peser les destinées éternelles d'une âme! et dans quels lieux je vais les exercer , ces redoutables fonctions qui confèrent à un habitant mortel de cette terre toute la puissance de grâce d'une volonté divine ! Je suis agenouillé et je tiens soulevé sur mon bras la tête affaiblie du pénitent. La nature se réveille alors en lui par un dernier et puissant effort. Il peut parler assez longtemps ; je l'absous : les anges se réjouissent au ciel. Il respirait encore, il voyait, il entendait encore ; mais l'agonie éteignait les lueurs dernières de l'existence. Le vieux prêtre à qui fut déjà bien des fois pourtant, dans le cours d'une vie assez active, donné de conduire ses frères aux portes redoutables de l'éternité, ne put s'empêcher de sentir sa poitrine émue à la

vue d'un mourant , enfant comme lui des lointaines Espa/jnes, comme lui, peut-être , venu dans d'autres teiiips sur la terre des prodiges pour endormir quelque grande douleur, ou pour trouver le mot de quelque profonde énigme du cœur et de l'esprit. Je déposai sur la terre la tète que je soutenais, et prononçant le plus distinctement qu'il me fut possible pour être encore entendu , je dis au chrétien mourant : — 31on fds, ayez confiance; les chaînes de la terre vont se briser pour vous : le pardon vous ouvre déjà les portes du ciel. Mais, cette religion divine qui dans ce moment vous promet le bonheur , elle veut soutenir l'homme jusqu'à ce qu'il ait tout à fait dépouillé ce misérable argile qui gène les élans de l'âme vers la région des heureux. Oh ! mon cher fils , je vais appeler les pèlerins que j'ai conduits ici ; leurs prières seront douces à votre cœur. Et vous, bientôt dans la gloire, vous n'oublierez point, n'est-ce pas , mon fils, que vous avez laissé sur la terre un pauvre prêtre, des frères, qui ont bien besoin que du ciel il leur vienne chaque jour des forces pour accomplir la tâche imposée à leur humanité.

Je ne reçus, hélas ! pour toute réponse , que l'essai d'un sourire que les lèvres et le regard n'eurent pas la force d'achever. Je me lève en larmes, et je fais quelques pas du côté de ma caravane, en l'appelant du geste et de la voix.

En un instant on est accouru , et on forme un cercle autour du moribond. Sur un signe, les Arabes arrivent aussi , eux , au galop , et par-dessus nos tètes peuvent voir gisant, comme il sera dans son cercueil, l'étranger qui a su se faire aimer d'eux , et qu'ils servent avec une religieuse fidélité. Il n'y avait point de temps à perdre pour faire les prières que le chrétien reçoit sur les confins des deux vies. — A genoux ! m'écriai-je , et

demandons au Seigneur que l'âme Tout le

monde était déjà en prières ; moi seul encore debout , j'éprouvai soudain un saisissement extraordinaire.,., car je vis très-distinctement, sur le fleuve, comme deux grandes ombres! La première, pareille à celle dont l'illustre français Chateaubriand a tracé une si terrible peinture : elle avait sa grande et unique blessure saignante , son corps cadavéreux éclairait de l'intérieur par une lumière bleuâtre , son redoutable visage, A côté du spectre qui semblait s'élancer vers nous, également portée sur les eaux, la calme et majestueuse figure du Christ, la tète ceinte d'une lumineuse auréole , le corps vêtu d'une longue robe blanche presque aussi éclatante que celle de la lumière qui entourait sou front ! Du bras étendu devant sa poitrine livide et décharnée , le Christ , tranquille , sans effort aucun , comme un maître suprême commandant à son esclave , interdisait le passage à la mort. — La nuit close, la majesté de

son silence , celle des souvenirs sur ces rives si pleines d'une religieuse solennité pour le chrétien, les émotions violentes que j'avais subies, ces pieux pèlerins qui semblaient m'envelopper , avec mon infortuné compatriote , d'une même ceinture de funèbres prières , tout cela sans doute agit trop fortement sur mon imagination, et me fit voir cette étrange mais sublime apparition, qui me tint quelques instants dans un état tel que j'oubliai alors tout ce qui n'était pas elle... Deux globes de feu très-gros remplacèrent à mes yeux les figures : Tun, d'un rouge sanglant taché de noir, s'engloutit dans le fleuve ; l'autre , brillant comme la poussière lumineuse de la queue des comètes , s'éleva et disparut dans l'air. — Je fus rendu à moi-même ; je me retournai : l'homme venait d'expirer ; les prières continuaient autour de lui. — Seulement Britz, debout, légèrement inclinée sur le cadavre comme l'ange de l'espérance, achevait la sainte et admirable prière dont l'Eglise salue les fidèles à leur départ pour l'éternité. Avant de rendre les derniers soupirs , l'Espagnol , pendant ma distraction , avait pu jeter encore à Britz , qu'il distingua près de lui, ces paroles qui l'avaient trop souvent saisie pour qu'elle ne les reconnût pas : Priez, priez pour luil Ce fut alors que la pèlerine, comme inspiré» d'en haut , bannissant la frayeur que lui avait causée jusque-là ces paroles de l'être mystérieux, se leva et dit h haute voix le Proficiscere,

anima christiania : Partez , âme chrétienne ! et avec une ardeur de charité dont les derniers accents me firent partager la pieuse admiration et le respect dont tous les autres pèlerins étaient pénétrés.

Aussitôt son maître expiré , Abdalah , qui en avait reçu l'ordre, me remit des papiers du défunt, qu'il portait attachés à l'arçon de sa selle dans un sac de cuir. Parmi ces papiers se trouvait, noble dame, la lettre à votre adresse que j'ai l'honneur de vous faire passer, et une autre pour moi, dans laquelle j'étais prié de vous redire , avec le plus de détails possibles, les différentes circonstances du séjour de la pèlenne du pays des Suisses en Terre-Sainte, et les dernières heures de la vie du seigneur Velasquez. La lettre sollicitait encore de moi divers bons offices, comme payements, emplois de fonds , legs pieux et de charité , envois de papiers en Espagne; toutes choses que m'ont rendues trop sacrées les derniers moments de mon noble compatriote pour ne pas les avoir exécutées avec zèle et exactitude. Ce qui m'était encore demandé d'une manière expresse et formelle, c'était de m' abstenir, et de prier tous ceux sur qui je pourrais avoir quelque influence d'en agir comme moi, de toute espèce de récit, conversation . rapport quelconque qui pût avoir trait au séjour de hii Velasquez, et à celui de la jeune Britz en Palestine. Son nom même , il me priait de ne pas le

prononcer devant qui que ce fût dans ce pays. Il m'a été impossible de m'expliquer ces dernières demandes. Je n'ai point hésité à y accéder en ce qui regardait le défunt; mais, par rapport à la pèlerine de Suisse, voyant bien tout ce que les pèlerins de tous pays pourraient gagner à entendre célébrer les vertus et le courage d'une aussi sainte fdle, j'ai hésité d'abord, et ensuite j'ai voulu consulter cette fille elle-même. Ma confiance dans les inspirations de son cœur est extrême. Sans les comprendre pas plus que moi , elle a voulu respecter les dernières volontés du chrétien mort sur le bord du Jourdain. Sa volonté a fixé mon irrésolution. Il faut dire qu'elle a été d'autant plus facile à l'opinion qu'elle m'a émise , que sa profonde modestie, son humilité toute chrétienne, ne craignaient rien tant que d'attirer les regards : ce que sa beauté rare et sa piété exemplaire ne manquaient pas de faire souvent.

Voici une chose qu'il m'a encore été impossible de m'expliquer : comment avec ce désir, peut-être il est vrai, exprimé par une tête fatiguée, que son nom et celui delà pèlerine, aux prières de laquelle il semblait attacher le salut de son âme, restassent le plus ignoré possible à Jérusalem ; comment le seigneur Velasquez m'a-t-il si instamment prié de rédiger pour vous, tous les détails qu'il veut cacher ici, et de vous les faire arriver dans ce lieu, d'oii ils peuvent, par la renommée, en peu de temps 2 24

et si facilement revenir en ce pays? An ciel, l'explication de ces contradictions apparentes. J'en ai agi dans toute la pureté de mes intentions, et d'après les avis de mes supérieurs. Dieu soit loué !

Ce fut un spectacle dont ne sauraient se faire une idée ceux qui n'en ont pas été témoin , que celui du convoi qu'il nous fallut mener pendant cette nuit à jamais mémorable pour nous. Les Arabes, après avoir coupé et tressé ensemble quelques branches de sycomores et de nopals, les disposèrent en formes de brancard sur lequel ils placèrent la dépouille mortelle de celui qui fut leur maître. Le feuillage recouvrait le corps de telle façon qu'on ne l'apercevait pas, et qui nous eût vu passer , n'eussent été les funèbres psalmodies que nous ne cessions point, ne se fût pas douté que c'était la mort que nous promenions par le chemin. Les quatre Arabes portaient le brancard; je marchais devant pour régler la marche et les prières ; de chaque côté, sur deux lignes, les pèlerins ; derrière . doués d'un instinct qui en vérité semblait plus que jamais s'approcher de la raison et du sentiment, les chevaux du désert en liberté; mais envoyant leurs maîtres aller au pas, devinant, on eût dit, leur tristesse, et marchant avec une lenteur et une sagesse qui exigea à peine quelques mots de la part de leurs maîtres, qui leur jetaient seulement un coup d'œil de temps à autre, pendant toute la longue route.

Nous étions encore dans la nuit quand nous entrâmes à Jéricho. J'y voulus faire reposer la cara vane, et je craignis d'avoir à m'en repentir. Notre arrivée causa un mouvement parmi les gardes du Scheik d'abord, ensuite chez la population ; heureusement je m'étais bien donné de garde de partir de Jérusalem sans être muni d'un teskéré du mutzélim de Jérusalem. Je m'empressai de le faire parvenir au Scheik du château de Jéricho ; et , comme il était conçu dans les termes les plus honorables pour moi, les difficultés s'aplanirent par l'activité qui fut mise à nous servir. Nous prîmes, au pied des murailles du château, quelque repos, dont nous avions tous grand besoin. — Environ une heure après le lever du soleil, nous dûmes reprendre la route de Jérusalem. Avant de nous mettre en marche, je fis une exhortation dans laquelle je rappelai , non sans en faire l'application à la belle mort de celui que nous allions ensevelir sur la sainte montagne de Sion, ce pauvre aveugle qui, entendant passer Jésus sur le chemin de Jéricho, s'écria : Fils de David, guérissez-tnoi ! et qui recouvra soudain la vue ; le prophète Élie ; Elisée enlevé miraculeusement au ciel; l'histoire de Zachée, et l'honneur qu'il eut de recevoir le Sauveur dans sa maison. Je n'oubliai aucun des souvenirs bibliques qui se rattachent au lieu oii nous étions ; rien , autant qu'il fut en moi , de ce qui put contribuer à satisfaire aux besoins de sentiments reli-

gieux dont ma pieuse caravane était insatiable, je dois le dire. Dans le même ordre que précédemment, nous partîmes en psalmodiant les sept psaumes de la pénitence. Nous nous arrêtions à peu près toutes les demi-heures, et à chaque station on chantait le De profundis ou le Libéra nos Doviine; ce qui dut bien faire, sur les sept lieues qui nous séparaient de Jérusalem, environ quatorze fois. Cela nous mit fort en retard, et fit qu'il nous fallut, pour arriver, la fin de la journée et une grande partie de la nuit suivante. La caravane aida les Arabes; nos deux jeunes filles même, Britz et Koraïka , ainsi que la mère de cette dernière qui paraissait très-fatiguée, me demandèrent avec tant d'instance de participer à la corvée, que je cédai à leur charitable empressement.

A une très-courte distance de la ville sainte , je fis faire une halte plus longue qu'aucune de celles qu'avait nécessitées le convoi depuis Jéricho : ce fut pour attendre le jour , prendre quelque nourriture, et être à même, en entrant dans la ville , de porter tout de suite notre triste fardeau à l'église , et de là à la place qu'il avait luimême marquée et achetée sur le mont Sion, pour y être enterré. Il ne fut pas possible de présenter le corps à l'église; des tracasseries, comme les latins n'en éprouvent malheureusement que trop souvent ici, me montrèrent que mon insistance pourrait n'être pas sans danger , et que le succès

même de mes négociations, si je réussissais, serait très-chèrement acheté. Je jngeai plus convenable de faire les prières d'usage sur le lieu même où nous devions dire à notre frère le dernier adieu. Le bruit de l'enterrement d'un chrétien latin , mort pendant une course au Jourdain, se répandit promptement par la ville, et la foule de pèlerins qui assista à l'enterrement fut très-considérable. Deux de nos frères vinrent faire le service avec moi : il y eut bien de bonnes prières de faites , même bien des larmes versées autour de la tombe du chrétien d'Occident. Que notre terre lui soit légère ! Cette terre de Sion , elle s'est ouverte bien des fois à des hommes, comme lui, fatigués d'un fardeau, que de malheureux entraînements firent paraître trop lourd à leurs forces. Que de désolantes perturbations du cœur n'ont trouvé îa paix que là ! que d'illusions menteuses ne se sont dissipées qu'au bruit du chant funèbre de quelqu'un de nos frères ! que d'àmes, jetées par vos terribles théories de l'Occident , en dehors des voies consolatrices de la foi, sont venues demander à cette terre des miracles , si elle n'avait point encore son antique vertu ; si elle ne pouvait pas encore leur donner un peu de ce contentement du soi intérieur, qu'ils avaient inutilement cherché par le monde ! De bien brûlantes douleurs se sont trouvées rafraîchies par les eaux de la source de Silhoa. Pardonnpz-moi , noble dame, cette digres- 2 24.

sion : j'ai vu un de ces hommes , que le monde nomme du nom de grands parce que Dieu a permis qu'ils aient la puissance et le bruit 5 il venait d'un royaume du nord de l'Europe ; je l'ai vu , blanchi avant le temps, par les orages de ses pensées, nous porter ici les vastes déceptions de son cœur. Il nous les a jetées comme un faisceau de paille qu'il aurait brûlé et dont il aurait eu laissé les cendres au vent du désert : il faisait, en vérité, aussi peu de cas de ces gloires ambitieuses que sa jeunesse avait poursuivies avec une dévorante ardeur. Son nom avait rempli toutes les villes du royaume dans lequel il était né, et bien d'autres encore ! et pourtant son âme était restée vide et sans bonheur. Il disait souvent : — Avant le jour où me vint l'idée d'aller en Palestine, je n'avais point encore senti Dieu m'aimer... Les ans de cet homme étaient usés , quand nous l'avons connu. Tous les matins, pendant qu'il fut ici, on le voyait partir de notre maison, un bâton à la main, pour aller boire à la fontaine de Silhoa ; et de là, s'acheminer vers une fosse ouverte , mesurée à sa taille sur le mont Sion. Là, cet étranger s'asseyait, méditait quelque temps , les yeux fixés sur la place oii il devait se coucher bientôt, et, le regard plus calme, le front plus serein, il nous revenait. Le ver avait blessé la plante au cœur ; chaque jour on voyait le mystérieux étranger reprendre sa course accoutumée ; mais chaque jour aussi , on

voyait son pas devenir plus lent , sa physionomie perdre de son animation. Dans les premiers temps, il portait son bâton sous les bras ou ne s'en servait que pour contenance; vers la fin, il l'appuyait fort, s'en servait comme d'un troisième pied. Un jour il ne revint pas. On y alla ; il n'y avait plus que son corps , assis encore à côté de la fosse , dans l'attitude de la méditation ; l'âme avait fui sa prison : plus rien des misères de la terre pour l'étranger !

La foule eut bientôt quitté la tombe de l'Espagnol -, il était aussi, lui, délivré de sa chaîne. Plus d'un pèlerin envia son sort , car plus d'un avait sans doute des peines à éteindre. Il n'était resté avec nous que deux Arabes ; les deux autres soignaient les chevaux. Ces fidèles serviteurs se rejoignirent et partirent pour leur désert : ils avaient reçu un salaire pour leurs soins vigilants 5 mais je ne sais comment on eût pu reconnaître la douleur et le regret dont leurs figures étaient empreintes.

Le lendemain de la triste cérémonie , Britz et Koraika me demandèrent d'aller avec elles prier sur la tombe de l'Espagnol. L'imagination de plus en plus exaltée des deux saintes enfants me fit hésiter un instant à leur accorder cette permission ; d'autant plus que je ne pouvais pas les accompagner, ni celui de nos frères qui partageait avec moi le bonheur de servir de guide à Britz, parce

que notre tour de garde nous appelait tous les deux, ce jour-là, à nous enfermer au Saint-Scpulcre.

Je consentis cependant ; mais, sous divers prétextes, j'imposai la condition que les prières sur le mont Sion ne dureraient pas plus d'une demiheure à trois quarts d'heure. La bonne mère de Koraïka fut chargée de rappeler ma volonté en cas d'oubli. Il y a des maladies de l'âme qui touchent à ses plus sublimes qualités ; ainsi, nous sommes quelquefois dans la nécessité d'arrêter de pieuses exaltations qui pourraient pousser à des entraînements de zèle fâcheux au physique et au moral. Britz et Koraïka, ne se pouvant parler sans le secours d'un interprète, ne purent, pendant cette journée, échanger quelques-unes de leurs bonnes pensées, comme cela était d'habitude quand un des deux frères était avec elles, que par quelques bons serrements de mains et beaucoup de ces regards sympathiques oii le cœur seul se révèle sans le secours de la parole. Tout être qui a eu le bonheur ou le malheur d'être doué d'une de ces organisations délicates et privilégiées qui reflètent l'ardeur de l'âme , a éprouvé bien des fois la possibilité de ce commerce muet, dont l'éloquence et l'expression surpassent peut-être celle de la parole. — Jamais la douleur et la joie ne se peignirent par des mots avec plus d'énergie sur un visage de femme, qu'elles ne le firent sur celui

de Koraïka , quand , agenouillée en prières sur la tombe de l'Espagnol, elle aperçut un serpent qui se glissait lentement et sans bruit contre une des jambes de Britz ; et lorsque, pour ainsi dire, au même instant, celle-ci, avertie par le cri de sa compagne et le mouvement du reptile, se fut relevée d'un bond, et plus vite que la pensée, eut écrasé de son talon la tète du serpent. Les deux enfants, après la victoire, sautèrent au cou l'une de l'autre et s'embrassèrent tendrement. La bonne mère, d'un caractère aussi paisible que celui des jeunes filles était passionné, ne pouvait cependant se défendre d'être touchée jusqu'aux larmes, lorsqu'elle était témoin de ces effusions si cordialement spontanées de son enfant avec la pèlerine du pays des Francs. — Britz a causé ensuite de ce petit événement, et a dit en riant que le bon Dieu avait permis cela pour lui rappeler un beau passage de la Bible, et le souvenir de la sainte Vierge , femme de l'Écriture , qui a écrasé la tète du serpent, c'est-à-dire du démon, en mettant au monde le Sauveur. Pour Koraïka, elle était assez portée à penser que c'était véritablement quelque malin esprit qui était venu là sous le déguisement d'un perfide animal , et dont il avait été donné à sa sainte amie de détruire la méchante influence.

Une des grandes jouissances de notre frère était, dans les courses qu'il faisait avec les pèlerines, de leur faciliter les moyens d'échanger leurs idées,

en se constituant leur interprète avec une complaisance qui ne se lassait jamais. Aussi il a recueilli plusieurs des conversations de Britz et de Koraika, qui sont pleines de charme. Vous ne serez probablement pas fâchée , très-noble dame, que je vous transcrive, en passant, un petit extrait des notes de notre frère :

K. La jeune fille qui vient du côté où le soleil se couche, a l'âme pure et belle comme la blanche couleur de sa peau .

B. La fille du désert de l'Orient est bien-aimée de Dieu, car il l'a faite pieuse et lui a donné l'amour de sa sainte loi.

— J'aime mon amie du pays des Francs, parce qu'elle est parfumée de modestie , d'innocence et d'amour.

— J'aime mon amie du désert, parce qu'elle est belle comme les palmiers des rives du Jourdain, et douce comme les compagnes que j'ai laissées dans mes Alpes.

— J'aime mon amie du pays des Francs, parce qu'elle m'a dit : Je t'aime,

— J'aime mon amie de Jérusalem, parce qu'elle m'a dit : Aimons -nous en Dieu et en chrétiennes.

— Oh ! que je voudrais voir mon amie sous la tente de mon père ou chez mes parents du Liban !

— Quel bonheur ! si je pouvais, dans mon chalet, montrer Koraïka à ma mère \

— Sous la tente, je ferais boire à Britz du lait de chamelle le plus délicieux.

— Le lait de nos chèvres est bien bon aussi ; mais ce qui plairait plus encore à Koraïka, ce serait de voir nos glaciers , nos grandes pelouses si fraîches, nos cascades ; mon frère si hardi à poursuivre le chamois ; ma mère, si bonne, qui aimerait Koraïka, parce que Koraïka aime sa fille.

— Quand je me reposerai sous les palmiers de la fontaine de la Caravane, je révérai de la pèlerine du pays des Francs , bien sur ; car j'ai toujours rêvé de ceux qui m'ont aimée.

— Quand je garderai mon troupeau dans ma montagne, je me dirai aussi, en riant à son bon souvenir : J'ai une sœur qui me chérit et qui prie pour moi du côté de Jérusalem.

— Dans le désert, on possède l'amour de Dieu et de la liberté ; et ses amis, on ne les oublie jamais.

— C'est tout de même, Koraïka, dans les montagnes de notre Suisse !

Il me serait facile, noble dame, d'ajouter à ces échanges d'aimables sentiments ; car, notre frère et moi-même, nous avons recueilli, jour par jour, presque heure par heure , tout ce qu'ont fait et dit Britz et Koraïka aux promenades dans lesquelles nous leur avons servi de guide. Notre frère avait imaginé , ce qui les intéressait au dernier point, de leur conter les divers pèlerinages entre-

pris par des femmes , dont l'histoire fait particulièrement mention. Un jour il leur parlait de cette Marguerite* , sœur de Thomas, moine de l'abbaye de Fromont, en France, vers la fin du Xll*' siècle ; pèlerine admirable de courage, qui combattit, le casque en tète comme un preux chevalier, contre les soldats de Saladin, et dont les aventures. . .

Ici se trouve interrompu le récit du père latin, par une note qui n'est plus de sa main , conçue en ces termes : a Notre frère s'étant trouvé dans l'impossibilité de finir cette lettre , m'a chargé de la continuer.... « Le manuscrit qui est parvenu à l'éditeur du Pèlerinage finit à ces derniers mots, qui prouvent évidemment qu'un fragment précieux lui manque. Ce qu'on a de cette lettre, qui a dû passer de Constantinople à Séville, d'où on Ta reçue, fait vivement

* C'est Manrique, dans ses Annales de Citeaux, qui relate une élégie de Thomas, dans laquelle ce moine fait le récit des aventures de sa sœur Marguerite en Palestine. On sait qu'il fut un temps où les femmes même ne reculaient pas devant les dangers, alors si grands, d'un pèlerinage en Terre-Sainte. Saint Jérôme cite, entre autres, sainte Paule et sainte Eustochie. On pourrait en réunir une liste assez nombreuse, que clorait, de nos jours , la femme de notre illustre poète, que l'Orient a vue si malheureuse dans ses sentiments de mère.

regretter qu'il en ait été perdu ou retenu ce qui lui manque. Du reste, elle pouvait donner plus de menus détails ; mais elle est, dans la seule partie qui se publie, sufiSsante pour satisfaire la curiosité du lecteur sur le séjour de la jeune Britz à Jérusalem. On fera de nouvelles recherches; et si on est assez heureux pour retrouver les feuillets perdus, on les réunira au récit de la pèlerine elle-même, et à une notice sur la jeune Koraïka, pour les faire lire au public. C'est ce qui engage à terminer en peu de mots sur la bonne Suissesse ; heureux si dans les pages déjà un peu longues sur cette intéressante fille, on a pu, au travers de la précipitation qu'on a mise à lier des documents épars et incomplets, laisser entrevoir tout ce qu'il y a de généreux et de bon dans ce caractère singulier d'une pauvre fille des Alpes de rUnterwalden.

Voici la lettre de Velasquez pour la marquise de Castcltorre, annexée à celle du père latin :

f^elasqucz à la marquise de Casteltorre, à Péra.

Terre-Sainle, 1851.

« Dans les derniers temps de notre séjour à 3» Pcra , j'étais comme le malade qui a beau se 2 ^J)

retourner sur son lit pour fuir son mal, et qui néanmoins le sent toujours attaché à son corps. Plus j'invoquais le raisonnement et la pensée, plus celui-là m'arrivait obscur et sans solidité , plus celle - ci m'apparaissait inquiète , torturante. — Ici, le malade a d'abord souffert toutes les angoisses de l'agonie du corps et de l'àme; mais enfin il a trouvé un côté' sur lequel il a pu se coucher, une position dans laquelle il peut attendre.... Marquise, on ne vide pas deux fois la coupe de la vie; je m'en félicite... Je croyais les dernières gouttes de la liqueur plus amères qu'elles ne le sont,.. Encore quelques instants, et Velasquez sera tout à fait guéri... et pour toujours! Marquise, la terre sur laquelle je meurs fut semée de prodiges; elle a été plus féconde en idées puissantes , qu'aucun autre pays du globe. Je le savais. Mais le monde dit comme ce sol, les idées qui en sont surgies, épuisées ; il se trompe. Venez-y : vous verrez la plus grande force qui puisse ici-bas agir sur l'âme humaine. On ne doute plus ici : les témoignages crient et se répondent de montagne en montagne. Venez à Jérusalem! l'écho de chaque ruine, de chaque rocher, y répète les mêmes paroles d'amour qui lui furent jetées il y a dix-huit siècles. Près de cette seule tombe qui n'aura rien à rendre un jour; près de cette tom])e qui renferma quelques heures celui qui

)» seul a pu faire son unique blessure à la mort, » on sent, on voit, on aime un autre monde. La » vie n'est que là. Me reconnaissez-vous ? — On » ne ment pas à côté de réternité. J'y descends, î) adieu... encore un jour, peut-être : pas plus.

)» J'ai pourvu à ce que cette pèlerine, à qui je » dois d'être tranquille en ce moment, ne manquât » de rien et put retourner dans sa montagne. » Adieu ; adieu à la patrie, aux amis, adieu ; au » revoir... ailleurs.... J'y crois.... bien fort, i»

)» Velasquez. î>

On n'a pu savoir l'impression qu'a produite , dans le moment même, sur la marquise de la voluptuense habitation de Pcra, la lettre de Velasquez ; mais on sait qu'elle a fait aussi son pèlerinage au sépulcre du Christ. Seule, inconnue, elle a passé là, la brillante mondaine, sans permettre que le monde sut la distinguer des plus humbles servantes du Seigneur. On ne sait pas non plus, ni comment ni quand elle est allée se jeter dans un couvent de Séville. Elle y vivait encore en 18B3 sous le nom de sœur Marie-de-la-Miséricorde ; et son

front, devenu serein comme si jamais elle n'eut senti le feu des passions de la terre, ne semblait réfléchir que les impressions d'une àme pleine du seul amour qui peut la remplir et la satisfaire, parce qu'elle se dit : « Celui-ci peut diu^er toujours. )»

Britz prolongea à Jérusalem sa vie de pénitence et de sanctification pieuse , jusqu'au mois de septembre. Elle partit ignorée comme elle était arrivée ignorée, La religion l'avait seule conduite, et il a fallu peut-être tout l'empressement qu'on a mis à l'écouter et à l'admirer, pour lui faire penser qu'elle a pu faire quelque chose que ne puisse faire toute autre femme comme elle: et encore. . . . .

Sa place fut payée à bord

d'un navire génois; on lui avait bien fait comprendre que son vœu était accompli en venant à pied , autant qu'il avait été en elle, et qu'elle serait dans les intentions de Dieu , en se rendant par la voie la plus courte auprès de sa pauvre mère , qui sûrement soupirait bien ardemment après son retour. Débarquée à Gènes après une traversée très-heureuse , la fille de la montagne a pu , sans danger,

traverser le Piémont et revoir, au milieu de tout leur âpre et solennel hiver, ses chères montagnes; retrouver ce chalet , cette tendre mère , ce frère , tous ces amis du pays dont le souvenir avait fait si souvent saigner son cœur.

Pour nous , après avoir rempli tant bien que mal , la tâche que nous nous étions imposée, il ne nous reste qu'un regret , c'est de n'avoir pu obtenir la permission de désigner par son nom la retraite de notre aimable pèlerine. Le vénérable curé du village auquel appartient le chalet de Britz, nous a imposé de ne point lui envoyer de curieux : il dit que les parfums de la montagne ne doivent être respires que par ceux qui l'habitent. Heureux, trois fois heureux pourtant , le touriste à qui le hasard ou sa bonne étoile accordera de rencontrer le bon pasteur et son ouaille de prédilection !