Pèlerinages ombriens, études d'art et de voyage;
C'était le 8 septembre, en la fête de la Nativité. J'étudiais dans l'église inférieure d'Assise, les vieilles fresques, contemporaines de Cimabue, peut-être même antérieures; je les trouvais merveilleusement belles, malgré le triste état auquel je les voyais réduites.
Il est des jours, pourquoi ne pas les appeler des jours bénis, où nous sommes si pleins de poésie qu'il nous est difl&cile de ne point trouver tout charmant.
Et puis, la lumière était si délicieuse!
Avec celle du soleil, la naïve piété des bons religieux me prêtait aujourd'hui celle d'une multitude de flambeaux, éclairant, en l'honneur de la Madone, jusqu'aux recoins les plus sombres de la vieille basilique. Les primitives
Digiti
AVANT-PROPOS
peintures en étaient toutes joyeuses et me révélaient des secrets qu'elles n'avaient encore jamais voulu me dire.
Un seul point noir à l'horizon : devant la fresque de Cavallini, un peintre vient de s'asseoir avec son chevalet. Il ne quittera plus la place de la matinée : c'est déjà un peu de poésie qui s'envole.
Mais voici bien autre chose. Son compagnon, que je n'avais pas encore aperçu, vient effrontément se placer devant moi, dans cette solitaire chapelle de S*® Madeleine, où je regardais avec une respectueuse piété les histoires attribuées à Puccio Capanna. Il s'arrête un moment, agite une liasse de papier, crayonne quelque chose et s'en va, mais pour revenir bientôt et ne plus me quitter d'un pas, que je parle à G-iotto, à Cimabue ou à Simone di Martine.
Voici que la matinée s'avance. Le soleil est plus lourd. Mon confrère, car c'en est un, enlève sa redingote, bientôt son gilet ; il en fait artistement un paquetage, l'établit sur
Digiti
AVANT-PROPOS
son dos, alors que par devant se balance son grand chapeau, suspendu par une ficelle; il relève les manches de sa chemise, s'étire, se soupèse et, tout ragaillardi, continue avec conscience ses observations érudites,
A l'autel cependant le Saint Sacrifice va commencer. Les moines psalmodient gravement les premiers versets de l'oflace de la très douce Vierge,...
S* François me le pardonne! Je n'ai pu m'empêcher de soumettre un peu vivement à mon confrère quelques réflexions appropriées, sur les principes de la civilisation et de l'art. Survient un religieux. Ils s'expliquent ; je m'éloigne.
«Le docteur K., de l'université de... C'est sa méthode de travailler. Mais il va mettre son gilet jusqu'à VAgnus Dei^.
Je saluai le Père, et je sentis comme un grand froid m'envahir le cœur. Mon travail, pour ce jour là, était bien fini.
Je m'agenouillai près de l'autel, en face de la fresque de G-iotto alors illuminée par
Digiti
AVANT-PROPOS
la tremblante lumière des cierges, cette peinture naïve où S* François, dans sa tour, se défend contre les ennemis qui en veulent à ses amours les plus chères. Et je lui dis:
Bon S* François! je veux bien que vous n'ayez pas été dilettante ; mais, pour étudier les belles choses afin de pouvoir un jour en parler comme il faut, enseignez-moi tout de même une autre méthode que celle de ce respectable docteur!
Digiti
BENEDETTO BONFIGLI
Digiti
Us nous paraissent extrêmement reculés, ces temps où Pascoli, Fhîstorien des Peintres, Sculpteurs et Architectes Pérousins (Perugia 1732) pouvait écrire avec une belle sérénité, et sans soulever autour de lui une tempête de réclamations: cje n'ai pas trouvé que Pérouse ait eu quelque peintre avant Benedetto Bonfigli ; du moins s'il y en eut, ils ne méritent pas qu'on en fasse mention».
Les historiens de l'art n'ont pas attendu jusqu'à nos jours pour protester contre un si horrible blasphème. Déjà, vers la fin du xvm* siècle, un érudit de Pérouse écrivait ses Lettere pittoriche^ dans lesquelles il se proposait surtout de montrer comment,
* Voir les notes à la fin du chapitre.
bien avant le milieu du xv* siècle, les arts du dessin avaient eu, dans sa patrie, une floraison non moins brillante que dans le reste de Tltalie. Le livre de Mariotti est vieux de plus de cent ans. La curiosité, depuis, n'a point chômé tout à fait: je laisse à deviner au lecteur si le futur historien de la peinture ombrienne ne saura citer des peintres antérieurs à Bonfigli.
Il trouvera peut-être, à Fencontre de Pascoli, qu'il y en a maintenant beaucoup trop. Qui sait ? Ne serat-il pas tenté de soutenir qu'avec Bonfigli la peinture ombrienne a dégénéré, et qu'on ne retrouve plus en lui la foi naïve et l'art simple des primitifs ? Au train dont nous allons, rien ne saurait plus nous étonner de la part des bons critiques.
Pour moi, qui ne suis pas encore tout à fait de leur confrérie, j'avoue que Bonfigli me fait encore l'effet d'un Primitif, simple, naïf et charmant. Ce n'est point un trécentiste^ pas même un des quattrocentistes de la première floraison ombrienne, celle d'O. Nelli et de Gentile di Fabriano, puisque son œuvre se place tout entière dans la seconde moitié du siècle*. Il nous paraît même beaucoup plus jeune que Fiorenzo di Lorenzo, son contemporain, qu'il aurait pu compter au nombre de ses disciples. N'importe : il fut un des maîtres du Pérugin, sinon le seul, et cela donnerait, en quelque sorte, à ses œuvres, un parfum d'antiquité suflisant pour nous permettre de rêver quelques ins-
Digiti
BENBDETTO BONPIGLI. 18
tants devant ses dévotes images avec Fillusion d'avoir vécu dans la douce société d'un primitif de l'Ombrie.
Oh.! délicieuses journées de vacances, passées à contempler les vieux tableaux, à deviner leur histoire dans les anciens livres, à chercher la formule de l'art qui les avait inspirées ! Ce n'était pas un travail, mais une fête toujours joyeuse, une fête qui n'avait pas de lendemain, et si belle, qu'à la vivre toujours, il semblait que l'âme y serait devenue parfaite. Je dis mal. Car notre frère le corps, pour parler comme notre aimable voisin d'Assise, le corps lui-même s'en trouvait bien. Dans ce commerce intime avec les belles choses, voilà que l'on sentait se faire en nous cette subtile harmonie de l'être, but de la perfection, cette eurythmie chantée par Platon, et que notre théologie prêche à son tour en la christianisant.
Et puis, de tout cela, nous faisons une marchandise et un commerce, sans pudeur aucune, sans craindre, en punition de notre méfait, de ne plus retrouver jamais ces douces amitiés dont nous trahissons ainsi les plus intimes secrets!
J'essaierai de respecter le côté intime des confidences de nos vieux ombriens. Je me propose d'étudier avec toute V objectivité et le sérieux convenables, l'œuvre, à Pérouse, de Benedetto Bonfigli. Après la discussion de la date probable de sa naissance, j'abor-
Digiti
derai le problème de son éducation pittoresque. Je dirai quelques mots de son œuvre la plus importante, les fresques de la chapelle des Prieurs, aujourd'hui Salle W 3 du musée de la ville. Puis je collationnerai les dates livrées par les documents et dont on se servirait pour dresser, selon la méthode italienne, son prospetto cronologico. Le tableau de V Adoration des Mages me donnera l'occasion de parler de son dessin et d'aborder le problème des figures-portraits et de l'idéalisme chrétien. Dans une seconde partie j'étudierai les Bannières de Bonfigli; la bannière de San Bemardino, aujourd'hui à l'Académie, celle du village
de Corciano
Voilà bien de la science à propos de souvenirs de voyage, et je n'aurais pas cru qu'il fut aussi facile de paraître savant!
Quelle est l'époque précise de la naissance de Bonfigli? Les plus érudits d'entre les érudits n'ont point encore réussi à la déterminer parfaitement. La première date, à ma connaissance, que les documents d'archives veulent bien nous livrer, est celle de 1453." Dans l'année suivante nous avons le premier contrat pour les peintures du Palais Public.
BBNEDBTTO BONFIOLI. 16
Ces fresques sont l'œuvre la plus considérable que les Magistrats aient jamais demandée au pinceau d'un peintre pérousin. Il est donc infiniment probable que, pour un travail de cette importance, on ne s'adressait pas à un inconnu, à un tout jeune homme : les peintres en renom ne manquaient pas à Pérouse vers le milieu du XV* siècle. On m'accordera donc bien que, vers 1464, Bonfigli avait déjà fait plusieurs travaux, qu'il était connu avantageusement comme peintre, et qu'il n'avait plus vingt ans. Son testament d'autre part est de 1496 (6 juillet). Le notaire n'y dit point que son client était in articula morii8\ Il ne faut point cependant le faire mourir trop vieux, et, conséquemment, ne point l'amener dans ce monde trop vite. Supposons donc que, vers 1425, le brave homme de Pérouse dont nous ne savons rien, sinon qu'il s'appelait Bonfiglio, vit naître l'enfant qui devait illustrer son nom, Benedetto Bonfigli, Benoît, le fils de Bonfiglio, et nous aurons la date approximative de sa naissance.
Il avait sans doute des dispositions singulières pour peindre les belles images, puisqu'il arriva, jeune encore, à se placer au nombre des artistes les plus en vogue de sa patrie. Les peintures d'ailleurs ne manquaient pas à cette époque, pour exercer sur sa jeune imagination une influence irrésistible, et les maîtres non plus, pour lui enseigner comment il fal-
Digiti
lait s'y prendre pour les bien peindre. Auquel s'adressat-il d'abord? Quel fut le vrai maître de Bonfigli?
Le problème est intéressant. Les historiens de l'art n'ont pu le négliger. Pour en avoir la solution la plus satisfaisante, il est donc prudent de les interroger, non pas tous, l'enquête serait peut-être fastidieuse, mais au moins les plus autorisés.
D'abord les modernes : ils ont profité, n'en doutez point, de l'expérience et des sottises de ceux qui les ont précédés ; leur autorité en est d'autant plus grande. Piero délia Francesca, cet ombrien de Borgo San Sepolcro, aujourd'hui ville toscane, tel fut, d'après M. Lafenestre, le maître de Bonfigli. Eio, l'auteur de VArt Chrétien, lui en reconnaît deux autres, le florentin Benozzo Gozzoli, et Boccati da Camerino. Passavant trouve au contraire que Bonfigli rappelle beaucoup Fra Angelico par ses draperies, son paysage et même le coloris. Tout cela n'est guère concluant.
Eemontons aux critiques plus anciens. Alessi le regarde tout simplement comme un élève de... Pietro Perugino ! Et pour qu'une si belle découverte ne risque point d'être perdue, le chanoine Guidarelli se charge de l'immortaliser dans une inscription solennelle, placée sous un tableau du peintre Benedictus Bonfiglius Pétri discipulus. J'aime autant, pour ma part, la douce quiétude du bon Pascoli déclarant tout bonnement que Bonfigli, dans sa jeunesse, n'étudia sous
Digiti
Fig. 1. - La Vierge de Boniigli.
Digiti
Digiti
BENBDETTO BONFIQLI. 17
aucun maître. « Mais il avait tout inventé, poussé par une inclination naturelle, à force d'études et de talent >. Voilà qui est net. Cette solution en vaut bien d'autres.
Je m'étonne cependant que la naïveté de Pascoli n'ait pas donné l'idée d'une théorie aussi radicale que la sienne, mais dans un sens un peu différent. Au lieu de supposer que Bonfigli n'a imité personne, pourquoi ne diriez- vous pas qu'il a emprunté à tout le monde? Vous ne manquerez pas de documents pittoresques pour le prouver. Il prodigue les architectures dans ses tableaux: c'est un goût qui lui vient de Piero délia Francesca, sinon de Grhirlandajo. Voyez plutôt sa perspective des Funérailles de S. Louis; n'est ce pas plus ou moins inspiré du célèbre tableau de Piero qui est aujourd'hui à la pinacothèque de Pérouse? Bonfigli a la passion des anges jolis et rêveurs ; il les dessine mal ; ils restent délicieux, quand même, et tout à fait caractéristiques. Très bien : mais il les a empruntés à Benozzo Gozzoli. Voyez plutôt cette manière de draper leur longue robe traînante, en la relevant au-dessus de la ceinture, et la faisant retomber, jusque sur les pieds, qu'elle cache, en plis tout droits et symétriques. Il a certainement étudié Gozzoli, à Pérouse id'abord, puis à Montefalco qui est à deux pas, et où l'artiste florentin a couvert de ses peintures toutes les murailles de San Francesco. Mais
Digiti
ce Bambino à la figure ronde et épanouie, avec son mouvement gauche et si délicieusement maladroit, n'est-ce point là, du moins, une création du maître ombrien? Erreur: c'est du Boccati tout pur. Rio en est tellement convaincu, qu'il n'hésite pas à donner au peintre de Camerino un des tableau)^ les plus authentiques de Bonfigli. Tant pis pour la vérité et s'arrange qui pourra avec la tradition!
En réfléchissant à ce problème difficile de l'éducation pittoresque des vieux peintres d'images de piété, il m'a semblé parfois qu'on se trompait de route en voulant, à toute force, leur découvrir un maître unique. Je sais bien qu'ils commençaient par s'attacher à un peintre en vogue, dont ils étaient un des rapins, en attendant qu'ils fussent élevés à la dignité de garzone sorte d'élève privilégié, souvent de collaborateur. Mais leur noviciat commençait de très bonne heure, à cet âge où nos enfants s'essayent à déchiffrer péniblement leur premier alphabet. Devenu plus grand, soyezsûrs que le garzone ne tardait pas à s'émanciper. Au risque de froisser son patron, il se glissait parfois dans l'atelier d'en face, pour essayer de prendre à un maître rival du sien, son faire, ses trucs, quelquefois même ses cartons. Le rêve était de tenir boutique le plus vite possible. Il n'attendait pas, pour l'ouvrir, d'avoir décroché un Grand Prix de peinture, et promené, pendant de longues années, son oisiveté miséreuse, à tra^-
Digiti
BKNBDETTO BONFIGLI. 19
Ters les incidents d'une jeunesse sans commandes. Il trouvait bien vite à peindre des images de piété ; mais il fallait qu'il les fît dans le goût du jour: il était tout préparé pour cela. Figurez-vous Manet, peignant une Annonciation, à la Bouguereau, pour un couvent de dominicaines, s'y étant engagé par contrat, prévenu, d'autre part, qu'on n'acceptera son œuvre que si les experts, désignés d'avance, reconnaissent qu'il a rempli tous ses engagements. Vous entendez bien: un Bouguereau! Pas de fausse vanité chez les artistes d'alors. La préoccupation d'être original ne les empêchait point de dormir, encore moins de travailler. Leur personnalité ne s'élaborait que sur le tard, quand ils réussissaient, sans le chercher beaucoup, à la faire éclore. C'était peut-être pour leur plus grand malheur. Alors, il ne leur était plus guère possible de varier leurs tableaux. Une fois bercé par la musique de leur nouvelle chanson, on ne leur permettait plus d'en chercher une autre; il leur fallait se répéter sans cesse, sous peine de voir les commandes diminuer et la faveur des pieux donateurs s'adresser à d'autres pinceaux. Pourquoi le Pérugin n'a-t-il pas voulu le comprendre ! Les plus heureux des ombriens ne furent-ils pas ceux qui n'ont jamais réussi à se découvrir? Que Bonfigli ait été de ceux-là, je n'oserais le prétendre. Mais j'aurais plaisir à voir quelqu'un essayer de le démontrer.
Digiti
20 PÉLBBINÀOES OMBRIENS.
Regardez son type de Vierge^ (Fig. 1). Elle est toujours blonde, d'une délicatesse et d'une grâce vraiment célestes, avec son menton petit et effilé, ses traits fins et ce large front, sur lequel vient tomber une dentelle légère, qui voile à peine ses cheveux d'or et son long cou. Voilà qui est bien caractéristique.
Ne croyez pas cependant que ce soit une création originale, résultat d'une conviction esthétique par laquelle Bonfigli traduit son idéal de beauté. Je n'en veux qu'une preuve. Alors qu'il donne à sa vierge un cou si parfaitement modelé et des épaules tombantes, selon le rythme de la statuaire antique, voici que, dans le même tableau, son bambino trapu, au masque tout simplement hideux, n'a point de cou, et sa grosse tête vient maladroitement reposer sur des épaules trop larges et carrées. Serait-ce que l'imagination de notre peintre n'a pu s'élever jusqu'à concevoir une jeune femme et son enfant sous le même rythme de lignes également belles? Ou bien, ce type de madone, ne l'a-t-il pas emprunté quelque peu à la technique d'un autre peintre, plus habile ou plus heureux dans ses poétiques créations?
Pour moi, je l'avoue, la Vierge de Bonfigli me rappelle terriblement celle de Fra Filippo. Qu'il ait connu ce peintre florentin, cela ne fait de doute pour personne. Bonfigli a beaucoup voyagé ; il a dû visiter Florence ; il travaille à Eome à plusieurs reprises, et pour
Digiti
BBNBDETTO BONPIGLI. 21
connaître de Lippi une œuvre considérable, peut-être la plus excellente, il n'avait pas eu besoin de quitter l'Ombrie: Spolète n'est pas loin de Pérouse. On peut encore s'avancer davantage sans se perdre pour cela dans l'hypothèse aventureuse. Des rapports certains ont uni les deux peintres; Lippi, plus âgé, patronnait le peintre ombrien, et l'appuyait au besoin de l'autorité de son témoignage. N'est-il pas venu à Pérouse, en 1461, pour examiner les fresques nouvellement achevées de Bonfigli? Lisez les Annales Publiques^ et vous y verrez en quels termes il approuve celui qui fut, sinon son élève, du moins son admirateur et son ami. Il déclare que les dites peintures ont été et sont bien faites, que les figures ont été et sont excellentes... et il dit, déclare, affirme qu'il faut au plus vite payer l'auteur de si belles choses et l'inviter à peindre encore trois autres fresques de la même qualité, bonté et condition. Je sais bien qu'à ce moment Bonfigli avait depuis longtemps quitté les boutiques des pédagogues és-peintures ; il approchait de quarante ans. Mais, dès 1454, presque dix années auparavant, Fra Filippo avait accepté, par avance, de venir faire l'estimation de ses peintures. Ils se connaissaient dès cette époque; ils s'étaient sûrement déjà rencontrés.
Voyez la malice des documents! Le contrat de 1464 établit qu'à défaut du frate del Carminé ce sera.
22 PÈLERIN àQBS OMBRIENS.
OU bien Mastro Domenicho da Venezia o el frate da Fiesole qui fera l'estimation. Voilà toute mon argumentation qui s'en va à l'eau... à moins de dire que Bonfigli eut aussi pour maîtres Domenico Veneziano et le bienheureux Fra Angelioo. On pourrait le soutenir.
Oh ! saintes lois de la critique ! puissîez-vous avoir toujours des adorateurs aussi accommondants !
J'ai déjà parlé des histoires que Bonfigli a déroulées sur les murailles du Palais Public à Pérouse. On ne saurait les comparer, pour l'importance, aux célèbres fresques de Sienne, conservées jusqu'à nos jours, ou à celles, non moins considérables, mais aujourd'hui détruites, de Florence et de Venise. C'est pourtant, au point de vue de la peinture dramatique, le seul monument d'importance que les peintres ombriens nous aient laissé. Elles mériteraient donc une étude toute particulière. J'aurais aimé à lire de près, dans l'œuvre de Bonfigli, cette histoire de saint Ercolano, l'invention de son corps, les translations de ses saintes reliques, ces fresques toutes remplies de belles architectures, de riches processions, humbles mais charmantes rivales des grandes compositions flo-
BENEDETTO BONPIGLI.
Tentines. J^aurais eu plaisir, surtout, à entendre un pieux ombrien nous dire, dans sa langue naïve, Phistoire d'un français, devenu le patron de sa ville, saint liOuis de Toulouse, qu'il nous montre successivement dans la gloire de son sacre, l'aimable simplicité d'un miracle populaire, dont il nous raconte enfin la pieuse mort dans une page qui, pour rappeler Griotto ou <3hirlandajo, n'en garde pas moins le mérite d'une touchante et belle composition.
Mais, toutes ces fresques, je ne les connais pas -assez pour en parler utilement. Je les ai mal vues. D'abord, parce qu'elles sont difficiles à voir, mal éclairées, très abîmées, par le temps et surtout par les restaurations indiscrètes et maladroites. Ensuite, puisqu'il faut tout dire, à cause d'une disposition particulière. On me permettra de l'analyser, ne serait-ce <iue pour prévenir, contre une maladie très subtile, les dévots pèlerins au pays des peintures ombriennes \
L'existence de Bonfigli fut bien remplie, on n'en ■saurait douter ; les incidents de sa vie, toutefois, nous ne les connaissons que fort peu. En 1453, il est arbitre dans je ne sais quel différend, où il intervient en faveur d'un peintre du nom de Mattioli. Sept ans plus tard, nous le trouvons à Sienne. A la même époque, il avait peint, dans le réfectoire des Prieurs, le portrait du tribun Brutus: les bons Magistrats, je n'ai pu devi-
Digiti
ner pourquoi, tenaient à prendre leur réfection dans la société de cet illustre personnage. Avec le même Mattioli déjà nommé, il examine en 1465 la façade de San Bemardino. H habite Eome sous le règne d'Innocent yin et, de concert avec le jeune Pinturicchio, il peint au Vatican des grottesques et des paysages qui firent quelque bruit à cette époque *. Ne cherchons pas à jalonner sa vie par les légendes de ses tableaux. Il en a signé un seul, celui de Venise, et je ne voudrais pas reconstruire son existence avec des tableaux dont l'attribution peut être plus ou moins contestée. Deux dates nous sont encore fournies par ses démêlés avec sa femme: le pauvre homme, semblable en cela à plus d'un peintre de son époque, fut en effet de la confrérie des maris mal partagés. Gioliva di Menicuccio, après avoir fait le malheur d'un premier époux, ne rendit pas le deuxième sensiblement plus heureux que son prédécesseur; nous aurons la cruauté de ne pas trop le plaindre, puisque nous y gagnons quelques détails sur sa vie, et les dates des différents procès dont les notaires de Pérouse nous ont laissé les instruments. Mais tout cela est encore peu de chose pour pénétrer la vie d'un homme. La source la plus importante à consulter était encore l'histoire documentée des peintures du Palais Public.
Nous possédons le premier contrat de 14B4, puis une série de documents qui nous permettent de suivre quoi-
Digiti
BENEDETTO BONFIGLI. 25
que de loin en loin, notre Bonfigli travaillant, mais sans se presser, aux fresques commencées. Il se hâte si lentement qu'elles ne sont point encore terminées la veille de sa mort. Son testament nous dit qu'il laissa une certaine somme pour qu'on les fît achever. Quelle joie que de pénétrer dans l'intimité de tous ces documents ! Us se sont pas inédits, mais cela vous importe peu. Vous ne les connaissez pas encore; ils vous donneront la douce illusion d'une précieuse trouvaille qui vous préparera merveilleusement à goûter tout à l'heure les peintures dont ils vous livrent l'histoire indiscrète. Vous étiez, en passant, monté à la Bibliothèque pour y dresser un catalogue des œuvres de Bonfigli, 'et vous voilà poursuivant depuis deux heures, de vos interrogations curieuses, les actes des notaires ou les Annales des Décemvirs. Vous croyez que, demain, les fresques de Bonfigli vous paraîtront d'autant plus belles que vous en connaîtrez mieux l'histoire. Le prix en est marqué: 400 florins d'or. Vous voulez à toute force savoir si votre peintre était bien payé. Adieu l'histoire de l'art! Il faut vous résigner aux calculs les plus subtils de l'économie politique comparée. On arrive à des résultats tout à fait inattendus. Bonfigli aurait touché, à différentes reprises, plus de quarante mille francs de notre monnaie ! Décidément cela ressemble beaucoup à une légende, la fameuse histoire des peintures au rabais
Digiti
soumissionnées par les quattrocentistes. En tout cas le Pérugin, qui peignait une grande fresque pour quelques florins et une omelette, n'était pas toujours imité dans son désintéressement^.
Voici maintenant une nouvelle histoire, celle du chapelain des Magistrats qui lui fait attendre son argent. Elle vous intrigue. Etait-ce un prétexte pour ne point continuer son ouvrage? N'abusait-il pas de la situation pour essayer d'obtenir quelques florins de plus ? Ou bien le chapelain, homme pratique, s'essayaitil sans rien dire à la pratique des virements? Mais il a son reçu ! Il faut chercher une autre explication. Vous commencez à soupçonner votre héros d'avoir peut-être quelques légers défauts. Les procès avec sa femme vous reviennent en mémoire: avait-elle bien tous les torts? La vie de Bonfigli était-elle toujours bien rangée ? Son œuvre ne suffirait-elle pas à prouver qu'il aimait le mouvement, autant, sinon plus, que la contemplation? Ne ressemblait-il pas quelque peu à ses amis les florentins, à son maître Lippi?
Mais il se fait tard. Le soleil de Pérouse commence à peser lourdement. Voici deux heures qui sonnent. Si vous voulez trouver encore à la trattoria quelques restes de pasta^ il faut laisser là vos curiosités et vos syllogismes. D'ailleurs, la bibliothèque se ferme. A cette heure, toute Pérouse va dormir et vous vous sentez pris subitement d'un immense désir d'en faire
Digiti
BENEDETTO BONFIGLI. 27
autant. L'histoire des fresques du Palais Public berce bientôt les rêves de votre sieste. Puis, levé avec le soleil qui se couche, vous allez promener sur la route poudreuse, au pied des vieux remparts, l'infinie douceur de vos espérances et de vos souvenirs ; vous savourez d'avance les grandes joies que vous donneront demain les fresques de Bonfigli.
Et quand c'est demain, si votre seconde nuit surtout s'est trouvée quelque peu dolente, si la lumière n'est pas assez pure ou le soleil trop ardent, devant les peintures abîmées de votre Bonfigli, hélas ! comme vous vous repentirez de les avoir rêvées si belles!
Ainsi va la vie. Les plus douces fêtes pour le cœur et les yeux, ne sont-elles pas encore celles qu'on n'a* vait point préparées! Les joies et les plaisirs, prenons-les quand ils viennent, mais, n'ayons point la prétention de les cueillir, au gré de notre caprice^ dans le jardin délicieux des belles jouissances.
Lorsque vous visitez un musée, ne vous découragez pas outre mesure quand vous vous sentez d'une froideur désespérante, et que les plus belles choses ne vous disent rien. Remerciez plutôt le malin démon qui vous met dans la disposition la plus merveilleuse
Digiti
que VOUS puissiez envier, pour collectionner, par le menu, ces petites observations sans lesquelles votre éducation resterait toujours imparfaite et superficielle. Il jr a peu de matière au fond du calice des fleurs ; mais la patiente abeille sait encore en tirer parti. Figurez-vous que, comme elle, vous allez butiner, et promenez doucement, à travers les salles étouffantes ou glacées, la curiosité patiente des vos enthousiasmes endormis : il n'y a qu'un sommeil dont on ne saurait se réveiller.
Etudiez, dans les tableaux d'un même peintre, le dessin des extrémités : voyez si partout ce dessin est identique, s'il indique une conviction, s'il rappelle le procédé; suivez de près le plissement des draperies; demandez-vous dans quelle mesure elles sont bien vivantes, car l'étoffe, quand elle est drapée par une âme d'artiste, devient un être qui vit, parle et sent. Je connais un amateur qui ne quitte pas sa loupe; on le voit toujours le nez collé sur les tableaux; je n^ose plus sourire de sa méthode, depuis que je sais les précieuses découvertes qu'il lui doit.
C'est un peu de cette façon que j'ai regardé VAâùvation des Mages de Bonfigli. Le tableau, presque carré, reproduit à peu près la composition traditionnelle. Bien de particulier, sinon qu'il est certainement le tableau le moins agréable de notre peintre.
Digiti
BEKEDETTO BONPIGLI.
Le dessin surtout y semble d'une faiblesse extrême. On est parti de là pour en contester l'authenticité.
Je trouve cela peu logique. En voici d'abord une raison très simple: il n'est par difficile de remarquer, dans toute l'œuvre de Bonfigli cette rare incorrection. Les lignes du visage sont ordinairement plus régulières; sans qu'on puisse dire cependant, même dans ses vierges, qu'elles soient toujours correctes. Je ne parle pas des proportions: il n'a jamais su les respecter. Mais quelle étrange incorrection dans le dessin des mains ! Tant qu'il se borne à les tenir jointes, selon la tradition ombrienne, la maladresse n'est point trop choquante ; on lui reprochera seulement de n'avoir pas su les faire parler; essaie-t-il de les mettre en mouvement, il ne saura plus comment s'en tirer. Jusque dans les œuvres les plus soignées, il les indique d'une façon si grossière qu'elles ressemblent parfois beaucoup plus à des pattes de crabes qu'à des mains d'hommes! Pour les pieds, qu'il ne sait pas mieux traiter, il tourne la difficulté en les cachant sous les plis tombants d'une longue robe grossièrement drapée.
Mais, dira-t-on, le dessin est tout particulièrement faible dans V Adoration des Mages f Cela prouve sans doute qu'il faut placer ce tableau parmi les œuvres de jeunesse.
Souvent même je n'hésiterais pas à maintenir une attribution, alors que l'ensemble du tableau contesté
Digiti
ne rappelle pas les caractères généraux d'un maître : il faut admettre en effet que la manière d'un peintre ne s'affirme pas dès le début, étant données surtout les conditions particulières de l'éducation pittoresque des quattrocentistes. Enfin, lorsque la tradition d'authenticité est constante, comme il arrive précisément pour ce tableau, je ne conserve plus aucun doute. Tant pis pour Benedetto Bonfigli!
A cette Adoration des Mages, Eio fait un autre reproche. Il ne pardonne pas au peintre d'y avoir mis «les portraits de sa sœur, de son neveu et de son frère, pour figurer la Vierge, l'Enfant Jésus et le plus jeune des trois rois >. Je veux bien, puisque Costantini l'a imprimé dans son Q-uide, que pour la Vierge et le plus jeune Mage, Bonfigli se soit inspiré des membres de sa famille: j'aurais bien de la peine à prouver le contraire. Pour ce qui est du Bambino, je me permettrai de faire une petite querelle à l'estimable auteur de VArt Chrétien. On se rappelle comment il voyait Boccati da Camerino dans les œuvres les plus authentiques de Bonfigli. Or le Bambino de V Adoration des Mages est la figure la plus identiquement semblable qu'on puisse rapprocher du type d'enfant si connu de Boccati. C'est au moins curieux. Le petit neveu de Bonfigli aurait-il posé pour les Enfant Jésus des tableaux de Boccati? Puis l'oncle
Digiti
BENBDETTO BONFIGLI. 31
naïf et simple, aurait-il copié, dans les œuvres de son rival, le portrait de son bambino de neveu? Voici une histoire bien embrouillée. Je n'essaierai pas cependant d'y voir clair, car on m'accordera qu'elle n'a pas grande importance.
J'en verrais davantage dans l'aoliamement avec lequel Eio s'efforce de démontrer que les peintres ombriens n'ont pas introduit dans leurs tableaux de figures-portraits. Il le répète plus d'une fois. Les faits cependant ne lui donnent pas souvent raison. Il croit alors sauvegarder sa thèse en affirmant que, seuls, les ombriens infidèles aux traditions locales ont introduit dans leurs peintures les portraits des donateurs ou de leurs parents; l'origine du mal, c'est le naturalisme florentin et «l'imagination de Bonfigli paraît avoir été peu familiarisée avec l'idéalisme qui caractérise l'école ombrienne > (II, 188). Que vaut cette logique ?
On peut, à mon avis, écrire l'histoire de deux façon, pour raconter ou pour prouver, ad narrandum, ad proiandum. Mais il ne faut pas mêler les deux méthodes, sous peine de déconcerter le lecteur et de s'enlever, à soi-même et à ses conclusions, toute valeur scientifique. Vous me dites: les peintres ombriens n'ont pas introduit dans leurs tableaux les figuresportraits. C'est une question de fait. Je vous répond: vous aurez bien de la peine à l'établir, car je vous
Digiti