ASPECT UE PARIS EN NOVEMBRE I

gresse incroyable. Je sais bien que tout soldat n'a pas cet heureux caractère et que plus d'un se désole au fond de ces tranchées meurtrières où la seule visite est la visite des obus. Mais ceux-là sont moins nombreux que l'on ne croit. Le soldat en campagne devient fataliste. H y a d'assez nombreux musulmans parmi les alliés. Tous sont devenus musulmans pour le fatalisme et le dédain du danger. Il se greffe aussitôt une seconde âme sur l'âme de tous les 'jours, une âme extraordinaire sur l'âme ordinaire : et l'homme redevient ce que la civilisation n'a pu effacer, un être de danger pour lequel le danger n'existe plus. Mais le péril passé, rentré dans la vie normale, il reprend avec une inconcevable facilité ses habitudes de civilisé, c'est-à-dire d'homme dont tous les efforts tendent à fuir la douleur. N'ai-jepas vu dans un hôpital de province un blessé de l'horrible mêlée de Charleroi (où il y eut tant de tués que le cours de la Meuse en fut arrêté) manifester de leffroi à l'idée d'une insignixfiante opération ? Cet homme que l'on n'aurait pu retenir à la bataille et qui se ruait au danger, il fallut le faire maintenir pour lui extraire du bras une balle qui roulait sous la peau. C'est qu'à la

64 PENDANT LA GUERHE

bataille, Timagination n'a pas le temps d'entrer en action. On est emporté tout d'un coup dans un milieu qui vous absorbe et qui vous dompte, tandis que l'être faiblit devant le péril qu'il a eu le temps d'envisager froidement. Les meilleurs soldats et les plus heureux sont les hommes sans imagination.il en est d'ailleurs de mêaie dans la vie civile, parfois dangereuse aussi : l'imagination entrave l'action.

C'est pourquoi je pense surtout aux poètes à cette heure, aux Imaginatifs, aux rêveurs. Ils peuvent, eux aussi, faire de bons soldats, des soldats de devoir, mais ils ont plus de mérite que ces durs gens du peuple aux cervelles rudes, qui ne perçoivent le mal qu'au moment même qu'ils le ressentent.

Mais je n'oublie pas que tous sont égaux devant la mitraille et que tous savent la braver. Tous, c*est-à-dire l'ensemble de la nation, représentée en effet par les combattants. C'est là une fraternité merveilleuse et que l'on n'avait peut-être encore jamais vue, avec ces riches et ces pauvres, ces laboureurs et ces gens de bureau, ces forgerons et ces littérateurs combattant ensemble, non pour leurs intérêts propres, mais pour l'intérêt de tous