VISION DE PARIS

visiblement les émotions de la population qui leur est d'ailleurs fort sympathique. Ces jeunes gens semblent tout à coup vieillis, ou tout au moins mûris, les plus bruyants d'autrefois s'observent et se sont mis au diapason, qui est, non pas la tristesse, mais la sévérité. C'est d'ailleurs un moment favorable pour les travailleurs. Dans le recueillement général, ils poursuivent leurs études et fréquentent assidûment les cours sur les bancs dégarnis des écoles.

Un autre coin du quartier latin a sérieusement souffert des événements actuels, je veux parler de cette grande foire aux livres que sont ordinairement les galeries de l'Odéon. Non seulement la clientèle ordinaire est devenue excessivement rare, mais les employés eux-mêmes, presque tous des jeunes gens, sont unanimement partis. J'y suis allé plusieurs fois. Quelle tristesse ! Deux ou trois vieux employés grognons y montent la garde mélancoliquement, assistés d'apprentis distraits. Certes, on y vend toujours quelques livres, mais comme c'est languissant ! Naturellement, il n'en paraît plus de nouveau. L'étalage n'a pas été renouvelé depuis la fin de juillet et n'a guère été dégarni. Peu

26 PENDANT LA GUERHE

de revues, eJles ont, pour la plupart, cessé leur publication. Celles qui paraissent encore n'ont plus qu'un format réduit. D'ailleurs, on ne les achète plus; la curiosité se contente des dernières nouvelles des journaux. C'est à peine si je m'y reconnaissais. Je me serais cru dans une ville de province mal assortie, dans un de ces magassins aux visiteurs rares où l'on circule à l'aise. Où est cette foule, hommes et femmes, qui encombrait ces galeries vers cinq heures, au point d'y rendre la circulation très difficile ? Les quelques hommes sont tous d'un âge raisonnable et les femmes y semblent désemparées. D'ailleurs, c'est l'attitudegénérale des femmes. Elles semblent s'ennuyer encore plus que les hommes qui ne sont point partis. Visiblement, rélément mâle leur est nécessaire. Les plus frivoles et les plus élégantes, n'ayant plus à qui plaire, se laissent aller, négligent même leur toilette. Il faut dire que la plupart d'entre elles ont un mari ou un ami à la guerre et que leur inquiétude a moins pour i cause l'absence générale des hommes que l'ab- j sence d'un être cher, auquel vont toutes leurs pen- j sées. Des deux, de celui qui est parti se battre et I qui ris lue sa vie, on a demandé quel est celui le 1

VISION DE PABlS 27

plus à plaindre d'une telle séparation, si c'est l'homme ou si c'est la femme ? C'est peut-être la femme. Peu d'hommes sont restés, mais toutes les femmes sont restées, hormis quelques ambulancières. Celles qui se sont vouées au service des blessés sont peut-être les moins à plaindre. Outre qu'elles ont la satisfaction de remplir une noble fonction, elles se laissent moins dévorer par leur pensée que celles quisontdemeuréeslà et qui attendent. Mais toutes ne pouvaient pas se faire infirmières : il y a les enfants I

Puis les femmes restent, malgré tout, accessibles à la coquetterie et il y a ce mois-ci un petit, très petit événement pour nous, un événement toujours important pour elles. Sans publicité avec une modestie rare, sans aucun éclat, les catalogues des grands magasins de nouveauté ont paru en ce mois tragique d'octobre, comme toujours. Si étonnant que cela nous paraisse, il y aura, il y a déjà, une mode pour cet hiver, on vendra des fourrures, on vendra des chapeaux. II est vrai qu'elles sont plutôt sévères, ces modes de la guerre., On devinerait, rien qu'à les voir, qu'il se passe quelque chose d'insolite. Plus de fantaisies, plus d'extravagances,

les robes sont toutes droites, comme celles des femmes du peuple, sans ornements d'aucun genre. Je voyais Tautre jour une femme qui avait revêtu cette sorte d'uniforme. On aurait dit une religieuse, et même elle était coiffée d'une sorte de guimpe noire tout à fait monacale. Elle ressemblait ainsi à une paysanne italienne et je me faisais cette réflexion que le beau est décidément dans la simplicité, que le vrai raffînementest peut-être dans la rudesse. Qu'une jolie femme est donc plus jolie dans une robe noire toute droite que dans l'extraordinaire habillement qu'on lui avait imposé l'année dernière ! Cette guerre affreuse, dont on ne voit jamais la fin, qui semble toujours achevée et qui recommence toujours, cette guerre aura-t-elle du moins cette influence heureuse sur les mœurs qu'elle nous fera rejeter l'extraordinaire et que nous comprendrons enfin les charmes de la grâce toute unie ? Je l'espère fermement. Le goût était mort, le goût renaîtra, et il n'y aura pas que dans les modes féminines, il renaîtra partout, dans l'art, dans la littérature. Trop d'importance a été accordée au savoir-faire. Le moment du génie viendra. Il faudra enfin avoir quelque chose à dire pour se faire écouter, pour

VISION DE PARIS 2g

attirer l'attention du public. Cette guerre sera la fin de bien des choses, mais d'abord la fin des jong-leurs, des équilibristes, de tous ceux dont le talent n'était qu'un savoir-faire et un trompe-l'œil. Il en sera des qualités de l'esprit, comme des qualités du sel, dont je parlais aux premières lig-nes de cet article. On découvrira enfin que son principal mérite est la saveur qu'il communique et non la finesse extrême de son grain. Sel et sucre devront sucrer et saler avant d'étonner par la qualité de leur raffinement. Les esprits devront faire réfléchir, la pensée devra exciter à la méditation, avant de plaire par la dextérité de leurs exercices. On s'habituera enfin à découvrir, sous les fioritures à la mode, la vulgarité qu'elles s'ingénient à voiler et on démasquera facilement les faux prophètes. Evidemment, je ne saurais imaginer une rénovation totale de l'humanité. Il y aura toujours des dupes de l'apparence, mais les apparences, je l'espère, auront cessé d'être tout. Elles pourront continuer à plaire au premier moment, mais leur règne sera court. L'homme qui, pendant une année peut-être, aura risqué sa vie tous les jours, aura le droit d'être difficile sur la qualité de ses divertissements.

3o PENHANT LA GUERRE

Il voudra trouver la vraie saveur naturelle dans les fruits où il mordra. Il aura éprouvé de trop cruelles réalités pour se plaire encore aux parades et aux ingénieuses tromperies. Mais qui pourrait prévoir à coup sûr les chang-erhents que la g^uerre imposera aux âmes? Qui sait même si elle aura sur les hommes l'influence que Ton pressent? Quand on songe que ni la Révolution, ni les guerres de l'Empire n'ont eu de répercussion directe dans le génie français, on demeure perplexe. Le jour de la déclaration de guerre, j'ai laissé un article inachevé sur un point spécial de l'histoire de la littérature française. J'espère bien, les beaux jours revenus, le continuer, sinon de la même encre, et encore ! du moins du même style. Il serait beau qu'un poète eût laissé sur sa table un poème inachevé et que, la guerre finie, il le vînt parachever, comme il l'aurait fait, en d'autres temps, après une mauvaise nuit troublée paruncauchemar.Est-ce ce qui se passera? On verra. Gela continuera ou cela recommencera sur un autre ton. Mais tout ce dont on peut être assuré, c'est que les arts de la paix refleuriront. C'est cela même qui nous soutient pendant les horreurs de l'heure présente.

LA CULTURE ALLEMANDE

Je ne suis pas de ceux qui la nient et qui lui refusent une place dans l'évolution de la civilisalion en Europe, mais je suis de ceux qui n'en ont jamais reconnu la suprématie. A vrai dire, je n'ai jamais reconnu à aucun peu[)Ie d'Europe ou d'Améque une suprématie absolue au point de vue civilisation. Il n'y a, dans le monde qu'on appelait utrefois la chrétienté, qu'une civilisation à laquelle participent plus ou moins les hommes. Cependant les Allemands donnaient aussi à leur « Kultur» une l signification spéciale qui se rapprochait beaucoup de ce que nous appelons éducation nationale et, en ce sens, la « Kultur » est bien l'ensemble des qualités, naturelles ou acquises, propres au Germain. On a vu par le Manifeste des Intellectuels allemands à quel point professeurs, savants, artistes, écrivains allemands étaient fiers de cette culture

un peu spéciale et à quel point ils se vantaient d'en demeurer solidaires, même quand elle avait abouti à des actes aussi réprouvés par les autres nations, môme neutres, que les massacres de Dînant, la destruction de Louvain et en général la violation et le ravage de la Belgique. La force de cette « Kultur » est donc indéniable autant que sa légitimité est suspecte. Mais elle n'a aucun rapport avec la civilisation à laquelle, au contraire, elle s'oppose nettement. Tandis que la culture, au sens européen, au sens mondial du mot, est l'effort des peuples et des individus vers un sentiment objectif du bien et du mal, la « Kultur » est l'effort allemand vers un sentiment subjectif du bien allemand et du mal allemand. C'est du moins ce que j'ai cru comprendre à la suite de toutes les discussions sur cette question. Mais les Allemands n'ont pas réussi absolument à s'isoler dans leur orgueil. Ils ont aussi beaucoup de vanité et ils n'ont jamais renoncé à prendre une place, qu'ils voulaient aussi la première, dans la civilisation générale. Ils ont même cru l'avoir conquise et on a vu leurs intellectuels prouver sur ce point la naïveté de leur infatuation. Considérons donc cette civilisation générale et obser-

LA CULTURE ALLEMANDE

vons quelle fig-ure y fait le génie allemand. Le génie allemand avait été un produit romantique et le romantisme impliquait la liberté et la fantaisie. Avec l'unité de l'empire la liberté a disparu, et avec la conscience de plus hautes destinées on vit disparaître, presque en tous les genres d'activité, la traditionnelle fantaisie allemande, celle qui souriait sur la face d'un Gœthe. Peu à peu, le génie allemand est devenu discipliné, sérieux, unanime, d'un fonctionnement mécanique. Mais cela n'a pas toujours été. Cette transformation est récente. Avant de devenir la proie d'un orgueil maniaque qui a dévoré leur sensibilité, les Allemands vivaient et pensaient en hommes. Ils ont notablement participé à la civilisation universelle. Je prendrai pour exemple Frédéric Nietzsche.

C'était avant leur grande victoire de 1870-71. Quelques esprits, antérieurement formés, comme Nietzsche, se développèrent encore après cette période, et c'est par eux que se perpétue dans le monde la vieille influence allemande. Nietzsche est encore romantique, on peut même dire qu'il est le plus romantique des Allemands. Ses conceptions philosophiques s'adressent peu à l'Allemagne, qui,

34 PENDANT LA GUERRt

d'ailleurs, ne les a pas comprises. Il écrit pour l'humanité toute entière. Son influence dans le monde ne commença g'iière ^ se manifester que lorsque sa pensée, traduite en français, fut devenue accessible à ceux qui participaient de la civilisation française. Il s*en rendait compte. La pensée allemande n'a pas de rayonnement en dehors de l'Allemagne, n'a de prise que sur les cerveaux allemands. Comme il voulait quand même parler aux autres hommes, il avait plus d'une fois tenté de se faire traduire en français. Ses démarches près de Taine n'avaient pas d'autre but. Ce n'est qu'après sa mort intellectuelle qu'elles réussirent et le nom de Nietzsche ne devint universel qu'à partir de ce moment-là, qui fut aussi celui où les Allemands commençaient à croire que leur récente victoire, toute matérielle, leur avait conféré un droit à la maîtrise intellectuelle du monde entier. Nietzsche ne participa aucunement à la grande folie germanique qu'il n'avait préparée en rien. Il rêvait au-dessus du bien et du mal et ses rêves n'étaient pas des rêves allemands, mais des rêves de demi-dieu. Pour mesurer la distance qui sépare sa pensée de celle de M. Ostwald, chimiste et philosophe comme

LA CULTURE ALLEMANDE

Nietzsche était philologue et philosophe, il faut comprendre que Nietzsche, théoricien du surhomme, veut grandir l'individu au-dessus des lois chrétiennes et que M. Ostwald, théoricien de l'énergie, veut développer l'énergie de la masse allemande, en vue de la discipline allemande, de la force allemande, de la domination allemande. L'idée d'Ostwald s'oppose à celle de Nietzsche, comme une thèse politique s'oppose à une conception de l'esprit. Ostwald l'a commentée lui-môme dans un nouvel écrit que, vu le malheur des temps, l'université de Leipzig s'est empressée de désavouer. Comme elle Teût approuvé, si la force avait du premier coup triomphé I

Je ne voudrais pas que Ton situât Nietzsche dans l'Allemagne nouvelle. Par son éducation, la tournure de son esprit, tout à fait spéculatif, il appartient franchement à une période allemande où n'avait pas encore éclos le véritable esprit allemand, tout de domination et d'égoïsme national. On pouvait lire Nietzsche sans même s'apercevoir, sinon par la tournure nuageuse de ([uelques phrases que c'était un Allemand. Nietzsche, et lui-même s'en est vanté bien des fois, ^tait un Européen. Une de

36 PENDANT LA GUERUE

ses phrases favorites est : « Nous autres Européens... » Il est tout à fait au-dessus de l'idée nationale allemande. Il lui faut une patrie plus large et surtout plus libre. Il faut à Zarathoustra une patrie romantique : il eût étouffé dans celle qu'ont créée les nouvelles idées allemandes, celles qui prirent naissance à la suite des victoires de 1870-7 t et qui se développèrent dans les années suivantes. Mais Nietzsche était mort à la raison quand elles acquirent soudain un développement inattendu, quand, sortant de la civilisation européenne, les Allemands entrèrent pour n'en plus sortir dans la prison de leur culture nationale. Il n'écrivait plus et rien de ce qu'il avait écrit antérieurement n'est marqué au sceau de Tégoïsme allemand. Il est de même le dernier Allemand qui appartienne franchement à la civilisation européenne.

On a dit, un peu inconsidérément, il me semble, que Nietzsche avait été l'un des éducateurs de Guillaume II. Il a, en tout cas, bien mal profité de ses leçons, car Nietzsche prêche aux hommes non pas la domination sur leurs semblables, mais bien plutôt la domination sur eux-mêmes. Qu'on se souvienne du portrait qu'il a donné du vrai philo-

LA CULTURE ALLEMANDH; 87

sophe, du philosophe des nouveaux temps, qu'on réfléchisse à ce qu'il lui demande de force d'âme et même d'abnégation. C'est aussi cela qu'il exige d'abord de ceux qui veulent maîtriser leurs frères, et jamais, même en ses pa^^es les plus brutales, on ne trouve l'éloge pur et simple de la force. De ce qu'il distingue la morale des maîtres et la morale des esclaves, il ne faut pas conclure qu'il reconnaisse le droit d'être maître à qui ne possède que la force toute nue. Cet admirateur de la Renaissance savait de combien d'éléments impondérables se parait la cuirasse d'un condottiere et que, pour dominer les hommes, il y faut autre chose que la croyance en son épée. Mais les directeurs de l'idée allemande ont pris l'habitude d'attirer à eux tous les écrivains allemands anciens et modernes et de leur faire dire tout ce qu'il faut en faveur de leur thèse. Il est bien possible que Guillaume II ait lu Nietzsche à l'envers et que le conseil mystique : « Soyez durs! » il l'ait compris à la lettre, comme une incitation à la cruauté. Ne le dirait-on pas vraiment ?

Il reste que pour moi, loin d'incarner certaines tendances de l'impérialisme ou de la culture allemande, Nietzsche s'y oppose nettement. Il repré-

38 PE.NDANÏ LA GULRRE

sente une tout autre forme de la civilisation, celle qui part des Grecs et vient rejoindre les Français, ou, pour être parlicularisle, les Européens du dixneuvième siècle. Ne l'a-t-on pas vu railler cette môme « Kullur » dont on veut qu'il soit un des maîtres? Lui qui a pleuré à la nouvelle du bombardement de Paris, comment avoir l'audace de l'impliquer dans l'approbation de la deslruclion de Louvain?

Je me trouvais en Normandie quand la guerre éclata et les événements m'obligèrent à y demeurer jusqu'aux premiers jours d'octobre. J'étais dans une petite ville qui s'élève non loin de la côte ouest en face de l'île de Jersey et> entre parenthèses, je m'y suis ennuyé presque jusqu'au désespoir, car jamais je n'ai vécu dans un milieu plus morne et plus déprimant. Il y eut aussi, dans les premiers jours de la guerre, une cause directe d'angoisse, qui persista assez longtemps, parmi le peuple, malgré qu'elle eût été très vile écartée par les esprits plus raisonnables : les Allemands n'ailaient-ils point débarquer sur un point de la côte ? On précisait le point. Ils prendraient terre à Barfleur et de là se répandraient dans toute la Basse-Normandie.

Sans les Anglais, cela n'avait rien d'invraisemblable. Cette région des côtes maritimes françaises a été jadis à la merci de ces mêmes Anglais. Elle abonde en petits havres d'un accès assez difficile, il est vrai, mais du temps que transports et navires de guerre étaient des coques de noix, des marins audacieux pouvaient y risquer l'aventure. Ils ne s'en privèrent pas dans ces temps lointains et un souvenir obscur en est resté parmi les populations maritimes. Ce fut un soulagement quand on apprit que la flotte anglaise bloquait la flotte allemande, mais on ne vainc pas du premier coup une telle appréhension. Peut-être qu'à cette heure on en parle encore.

Il est certain que, sans l'alliance anglaise, nous aurions eu à nous préoccuper du bombardement de nos ports, surtout de ceux de la Manche, du blocus des côtes, de la pose de mines ennemies, d'un débarquement possible, du ravage des régions maritimes. En 1870, la marine n'eut aucun rôle, on le sait, l'Allemagne n'en possédant aucune, et la marine française ayant singulièrement manqué d'audace ; mais en 19145 cette question, si nous étions demeurés seuls sur le front occidental, aurait

été des plus importantes. La neulralité de TAngleterre augmentait beaucoup notre vulnérabilité. Non que la marine allemande eût été supérieure à la nôtre, mais Taccès de nos côtes étant beaucoup plus facile, elles eussent certainement éprouvé de grands dommages et un débarquement de l'ennemi sur divers points choisis parmi les plus mal défendus eût été une hypothèse des plus vraisemblables. Une flotte qui attaque est toujours plus libre de ses mouvements qu'une flotte qui se défend. Mais sans entrer dans une discussion technique où je ne serais pas très sûr de mes arguments, je puis supposer tout de même qu'en cas de guerre maritime, nos ports auraient eu beaucoup à souffrir, et moins sans doute les ports de guerre que les ports de commerce. En premier lieu, nos communications avec l'Angleterre auraient été rendues très difficiles, ainsi que celles avec les différents ports du monde. Au lieu de la sécurité présente, un navire français, postal ou commercial, aurait toujours été sous la menace d'un croiseur allemand. Sans doute, nous aurions rendu la pareille aux navires allemands, ce qui n'empêche pas que, pratiquement, notre commerce extérieur

aurait quasiment été, sinon jugulé, du moins rendu très précaire. On a dit que dans ce cas, le commerce maritime allemand étant beaucoup plus actif que le commerce français, c'est lui qui aurait eu le plus à souffrir ; c'est possible, quoique ce soient là des évaluations plus faciles à faire en théorie qu'en pratique. Disons que les deux commerces auraient été égalementparalysés, ce qai nous mène assez loin de la situation actuelle. Je puis envoyer avec sécurité ces notes en Amérique. Dans l'hypothèse que j'examine, il est probable que je m'abstiendrais et que d'ailleurs l'Amérique se serait trouvée aussi dans une position embarrassante pour communiquer librement avec la France. Pour compléter mon exposé, la France, au lieu de coopérer avec l'Angleterre à la prise des colonies allemandes, aurait eu à défendre, dans le monde entier, ses propres colonies, ce qui eût singulièrement augmenté les difficultés de protection de son territoire propre. Donc, à tous les points de vue et même en supposant une résistance, égale à celle d'aujourd'hui, de nos armées sur la ligne de la bataille terrestre, l'union avec l'Angleterre aura été pour la France un bienfait très grand. Mais

son armée est venue aussi coopérer avec là nôtre qui en a reçu un notable accroissement de force. Donc d'une flotte nettement supérieure en nombre et en qualiléàlaflotteallemande,lemomen! n*est pas loin où elle va achever de mettre sur pied une armée également formidable. De sorte qu'il faudra peut-êlre dire un jour que si la France ei la Russie ont résisté, c'est l'Angleterrequi a vaincu. De cela sans doute l'Angleterre ne sera pas fâchée, mais la France ne sera pas jalouse.

Nul homme sensé en effet ne pourra jamais exagérer ce que nous aurons dû à l'Angleterre au cours de cette guerre. Et comme l'Angleterre n'a joint délibérément sa cause à la nôtre qu'en considération de larésistancede la Belgique, nous devons aussi de grandes grâces à la Belgique. Si elfe avait laissé passer les Allemands sans protester, et protesté par l'épée, leur avance sur notre territoire eût été, selon leur plan, vraiment foudroyante et l'Angleterre n'eût pas été prête à nous envoyer le secours qui était dans ses desseins et qui n'eût peut-être pas d'ailleurs été en son pouvoir. L'aide de la petite Belgique a été formidable aussi en nous permettant d'achever dans les meilleures con-

ditions noire mobilisation. Elle fut le rempart provlso're, non pas celui qui brise, mais celui qui surprend Tennerai et le force soudain à modifier ses premiers plans. Sa décision fut spontanée et héroïque. Elle ne pouvait songer à la victoire et même elle savait que son vainqueur lui ferait payer cher son altitude. Belgique, Angleterre, cela a singulièrement changé la suite des événements. Mais laissons la Belgique dont le rôle magnifique n'a eu qu'un instant et qui ne pèsera guère maintenant sur la suite des événements. Celui de l'Angleterre au contraire ne fait que de commencer et il sera tutélaire jusqu'à lafin. Ah 1 comme cela montre bien la fragilité des attitudes historiques ! Il n'y a pas encore longtemps, sans être restée l'ennemi héréditaire de jadis, l'Angleterre n'éveillait pas en France de grandes sympathies et pareillement l'esprit français y était peu goûté. Aux premières lueurs de l'entente cordiale, elle fit de sérieux efforts pour nous comprendre et même pour nous aimer, et elle avait fini par triompher d'une vieille méfiance. Le même travail s'était fait dans l'es esprits français, quoique plus lentement encore. Au commencement de la guerre, j'entendaisencore

en province des personnes nullement sottes, ni hostiles à l'Angleterre se demander combien l'Angleterre nous ferait payer ses services. II est vrai que. c'était dans ces provinces de l'Ouest où j'ai encore entendu chanter ce refrain populaire :

Jamais en France L'Anglais ne régnera.

Là comme partout, la gratitude est infinie. Nous savons bien que l'Angleterre combat surtout pour elle-même, pour sa propre suprématie, mais comme il s'est trouvé que cette suprématie est intimement liée à la nôtre, de l'union des frères d'armes est née l'union des deux peuples, véritable miracle. Entre eux, l'amour d'aujourd'hui est beaucoup plus profond que n'a jamais été la haine d'hier et on doit espérer que ce sentiment sera durable. L'armée anglaise, à vivre fraternellement avec la nôtre, apprend à mieux connaître lecaractère français et à se découvrir avec lui de véritables sympathies. Et de notre côlé, nous nous apercevons que ce que nous avons trop longtemps pris pour de la morgue n'était chez l'Anglais que de la timidité. L'Anglais est généralement très froid, il nese livre

jamais du premier coup et reste toujours très réservé, mais sa loyauté est parfaite. Un Français avait assez rarement des amis anglais, mais quand cela arrivait il devait reconnaître qu^il n'en avait jamais eu de meilleurs ni de plus sûrs.

L'autre jour un grand peintre belge vint me voir. Je le connais depuis longtemps. Il venait me montrer une série de croquis qu'il avait eu la chance ou l'audace d'aller prendre sur les récents cliamps de bataille, dans les ambulances des premières lignes, parmi les convois de prisonniers, dans les gares où s'amoncelaient encore, il n'y a pas longtemps, les réfugiés affluant vers Paris. Je puis dire que ces croquis étaient saisissants, d'un bien autre effet de réalisme et d'horreur que les photographies seules connues du grand public. Et nous parlions naturellement de la guerre. 11 me disait à quel endroit, dans quelles circonstances il avait pu installer son chevalet, car ce ne sont pas des notes dessinées à main levée qu'il me montrait, mais de véritables dessins admirables d'expression. Comme il est Belge, qu'il a laissé è Bruxelles aux

48 PENDANT LA GUEHRE

mains des Allemands un atelier rempli de peintures, nous parlâmes aussi de la Belgique. Mais ce n'était peut-être pas la cause directe de notre conversation, car tout le monde, en ce moment, parle de la Belgique. En France comme en Angleterre, c'estunsujetdeconversalionquin'estjamais épuisé, car nombreux sont les gens qui ont vu ce pays, cher aux touristes. Bruges, Malines, Dinant sont dans toutes les mémoires et dans tous les yeux, comme Bruxelles, comme Anvers, mais il faudrait citer toutes les villes et tous les sites. Ce n'est pas que ce peintre eût un amour particulier pour son pays. Il y a beaucoup souffert. Les Belges, qui étaient si fiers du passé artistique de leur pays, n'avaient pas un très grand souci de l'art, un très grand souci de l'art moderne, et encore moins des artistes modernes. A son avis, et pour cela je ne le nommerai pas, ses compatriotes étaient un peu Béotiens. Il n'y a pas très longtemps qu'ils ont découvert Maeterlinck et il a fallu pour cela que l'Europe et l'Amérique leur eussent donné l'exemple. Un grand peintre était pour eux encore moins qu'un grand poète. Celui-ci n'a guère trouvé des admirateurs qu'en France. Il n'a donc que des rai-

sons purement sentimentales, purement patriotiques, de déplorer la conquête de la Belgique. Il me parut très pessimiste.

L^exode des Belges a été formidable. Il en est resté sans doute beaucoup en Belgique, mais ce sont des ouvriers, des gens du peuple qui n'ont pas eu les moyens de fuir malgré leur envie. Encore, de ceux-là, des pauvres gens y en a-t-il un grand nombre qui ont passé en France, en Hollande, même en Angleterre. Quant aux gens riches ou seulement ceux qui disposaient de quelque argent liquide, ils ont tous émigré. Les journalistes, les fonctionnaires sont à Londres ou au Havre. La Belgique a été désertée par toute la classe cultivée, par toute la classe bourgeoise. Ceux-là, si les choses tournent à l'avantage des alliés, rentreront, mais pas tous, car ils ont tenté de se refaire une situation à l'étranger et beaucoup y ont réussi. Quant aux ouvriers qui ont pu fuir, qui sait si la nécessité ne les retiendra pas à Tétranger ? Donc, de toutes façons, la Belgique, sans être sans doute dépeuplée,aura perdu une bonne partie de sa classe dirigeante et une bonne partie de sa classe active. Ces craintes me semblent exagérées. Si le royaume

5j tendant la guerre

belge, ce royaume qui ressemblait tant à une république, est reconstitué, les Belges feront tous leurs efforts pour rentrer chez eux; celte race a un grand amour du sol natal. N'a-t-on pas vu, ces derniers jours, des habitants de Furnes, tant bombardée, chercher parmi les décombres Templacemenl de leur maison et tâcher de s'y établir parmi les ruines? Les Belges feront comme les habitants de ces pays sujets aux tremblements de terre. Le danger passé, ils reviendront, ils rebâtiront la maison détruite sur l'emplacement même où elle s'élevait. D'ailleurs toute la Belgique n'a pas été ravagée et, même dans les villes ruinées, il reste beaucoup plus de maisons intactes encore debout, même sans grands dommages. Il est difficile de détruire une ville, presque aussi difficile que de détruire un peuple.

M. Maeterlinck estime que s'ils doivent s'en retourner^ les Allemands achèveront de dévaster le pays. Il craint notamment qu'ils ne fassent sauter les villes, telles que Bruxelles, Gand, Bruges, qu'ils ont jusqu'ici respectées. Ce serait dans leurs plans. M. Maeterlinck est bien hardi de prétendre connaître les plans allemands surtout en cas de défaite*

Un peuple fait rarement des plans pour tel cas. Il n'en est pas moins certain que, quoiqu'il arrive, la Belgique a reçu un coup très mauvais. Je ne crois pas cependant qu'il soit mortel. C'est une des impuissances de la g-uerre de ne pouvoir faire tout le mal qu'on attendait d'elle. Surtout, ce mal n'est jamais que passager. Là aussi la vie est plus forte que la mort. Tous les pays de l'Europe ont été ravagés dans les siècles passés et il n'en reste plus de traces. Les peuples ne sont pas assemblés pour une année seulement, mais pour une suite d'années, le plus souvent pour une suite de siècles et c'est toujours la civilisation qui a le dernier mot.

Si la Belgique ne devait pas refleurir, et refleurir libre, ce serait bien triste, ce serait une perte pour le monde.

Les Allemands, ai-je besoin de le dire? comptent bien la garder cependant, ce qui rend inexplicable la manière dont ils l'ont traitée, le peu de souci qu'ils ont montré de l'intégrité de ses monuments et même de l'intégiité de ses habitants. 11 est vrai qu'à toutes les remontrances sur leur conduite, ils répondent sérieusement qu'on a beaucoup exagéré

Sa PENDANT LA «UERRE

les dommages et que d'ailleurs ils les répareront. Oui, ils prétendraient refaire une Belgique toute neuve. N'ont-ils pas des architectes ? N'ont-ils pas, quoique un peu moins, depuis la guerre, un surcroît de population à caser ? C'est cette dernière question qui serait la plus grave pour l'avenir de la Belgique, si elle restait aux mains de ses vainqueurs. La Belgique, terre allemande, seraitelle encore la Belgique ? Ils parlent de lui accorder des libertés ! Que valent les libertés que l'on vous ac corde au prix de celles que Ton a conquises soimême? Quoi qu'ils fassent, plus ou moins incorporée à l'empire, elle ne serait jamais qu'une colonie ou qu'une possession. Les moins intransigeants la voudraient au moins englobée dans le système douanier allemand, mais ce serait là une sujétion économique qui serait très pénible à un peuple qui a toujours été fort jaloux de ses franchises et qui n'a pu supporter la tutelle infiniment moins rigoureuse de la Hollande. Mais à quoi bon discuter des hypothèse que ni l'Angleterre ni la France ne sont disposées à examiner même un instant? Ou bien la force des armes imposera son sort futur à la Belgique ou bien elle reprendra le cours naturel de ses

destinées. J'espère fermement qu'elle le reprendra. Si le contraire arrivait, quelle menace pour la liberté de toutes les nations neutres qui s'étagent depuis la Suisse jusqu'à la Scandinavie! Il est impossible parce qu'il est le plus fort, qu'on laisse un Etat en prendre un autre parce qu'il estle plus faible. Ce système mènerait tout droit à la domination^ universelle au profit d'une race sans scrupiJes. Après les neutres, les puissances moyennes ie l'Europe, les' autres parties du monde I Je ne me place même pas au point de vue françeis pour parler ainsi, je me place au point de vue du monde entier. Ah I que Napoléon a donc donné à la politique future un mauvais exemple! Car visiblement c'est Napoléon qui est devenu l'exemple de l'empire d' Allemagne. C'est sur sa politique que cherche à se guider l'hégémonie allemande. Elle oublie cependant que cette politique ne fut que passagère et que^ si on en considère la fin, elle a assez mal tourné. Napoléon était un esprit classique. Il avait pris ses modèles dans l'histoire ancienne. Quand il ne rêvait pas à l'empire des Césars, il rêvait à l'empire d'Alexandre, dont il eut à peu près la destinée.

Oa discute encore le point de savoir si la Belgiques, qui a refusé d'ouvrir sa rationalité aux sommation allemandes, l'aurait ouverte aux sommations ou plutôt aux prières françaises. C'est une manière pour les Allemands de couvrir leur violence : (( Si je ne l'avais pas fait, cela aurait été fait par mes adversaires. Nous avons été les premiers à pouvoir tenter l'aventure, voilà tout. » Il j a, du point de vue le plus désintéressé, le plus philosophique, une grave objection à cette manière de présenter les événements, c'est que, il faut le dire, bien que cela ne soit pas à son honneur, la France, quand la guerre s'est trouvée ouverte, n'était aucunement prête. Bien des choses encore lui manquaient, qu'elle n'a créées ou organisées qu'au cours des derniers mois : automobiles, artillerie lourde, d'autres moyens encore d'attaque on de ravitaillement. D'autre part, onsait, par les événements militaires du début de la guerre, qu'elle attendait le choc du côté de Nancy et non du côté de la frontière du nord. Est- ce l'attitude d'un peuple qui méditait de porter en Belgique les premières batailles? Si tout cela conserve un grand intérêt an point de vue du droit international, cela

n'en a plus guère au point de vue de la suite des événements. Un fait est indéniable : La Belgique, pays neutre, a été violée et ravagée. Il n'y a pas que les Belges à en pleurer.