ASPECT DE PARIS

EN NOVEMBRE IQlA

Je ne parle, ni ne parlerai de la guerre, les télég-rammes^ayant renseigné le public arg-entin longtemps avant que ces lettres n'aient pu arriver. Elles ont (f ailleurs un tout autre objet qui est de peindre Taspect de Paris, durant ces heures tragiques, pendant que les événements^ se déroulent à quelques heures de la capitale. Quoi qu'il arrive, cela sera un document où le patriotisme ne fera pas tort à l'impartialité. Des nouvelles et surtout des nouvelles exactes, il n'y en a pas d'autres que celles qu'on a pu lire dans les journaux. Ceux qui donnent le plus de détails, ce sont les journaux anglais. Ils sont presque aussi lus à Paris en ce moment que les journaux français, dans la société cultivée. C'est d'ailleurs là que la presse française, très sur-

58 PENDANT LA GUEHRE

veillée par la censure militaire, puise presque toutes ses nouvelles. Dans les circonstances actuelles, d'ailleurs, les journaux français se révèlent d'une grande médiocrité et ceux qui étaient le plus populaires avant la g-uerre ont beaucoup perdu dans l'estime du public, qui ne saurait peut-être pas trop ce qu'il désire, mais qui certainement n'est pas satisfait. Mais qu'est-ce qui peut le satisfaire, en ce moment? L'annonce d'une victoire. Quand cela se produira il trouvera les journaux parfaits, mais l'impatience ne détruit pas chez lui le sentiment critique et il souffre d'être si mal servi. Je vais dire qu*il est bien difficile d'organiser présentement un bon journal populaire, les éléments essentiels de la vie parisienne faisant presque tous défaut. Donc les journaux purement parisiens sont pour le quart d'heure complètement déchus. Je ne parle pas des bons journaux sérieux qui se sont maintenus, dans le désarroi général, à un très bon niveau. De même, il faut le dire, certains journaux peu connus et de peu de moyens ont pris tout à coup une grande influence sur le public grâce à tel collaborateur dont la valeur s'est révélée tout à coup. Il n'était rien de plus languissant que les articles de M. de Mun. Ils

ASPECT DK PARIS RM NOVEMBRE I914

ont pris dans la crise de septembre un ton et une ampleur prophétiques. Par une véritable divination lui seul a vu clair et a maintenu sa confiance abso lue dans l'Etat-major français. Il en donnait les motifs qui, encore que fort vagues, ne laissaient pas que d'être réconfortants. Pendant quelques jours, alors que le gouvernement même doutait, il a soutenu les cœurs et s'est créé ainsi une belle place dans le souvenir et dans la reconnaissance de tous. On dit que c'est l'effort donné à ce momentlà qui hâta sa fin. C'est possible. Il serait donc une des victimes de la guerre et non une des moins glorieuses. Il n'avait presque aucune de mes idées. Il n'en avait même aucune et, de plus, c'était sans doute un esprit assez borné, mais c'était un grand cœur et un grand homme de devoir. Peut-être s'estil laissé aller quand sa tâche suprême fut finie, quand la phase dangereuse de la bataille fut surmontée. Après le grand revirement de la Marne, il n'eût fait que se répéter. Il est mort en quelques heures, encore dans tout l'éclat de son œuvre suprême. C'est le seul nom d'écrivain créé par la guerre. Il n'a eu qu'un moment, mais il n'en est pas du plus grand.

PENDANT LA GLEKRE

La guerre, que déjeunes écrivains, que de poètes n'aura-t-elle pas fauchés en leur fleur. On a surtout parlé de Péguy, tué à la bataille de la Marne, où il commandait une compagnie comme officier de réserve. Il était admiré de quelques-uns et antipathique à beaucoup. Mais, après les événements présents, il aurait été destiné à une gloire certaine, qui n'eût plus guère trouvé de contradicteurs. C'est une des tristesses de ces grandes luttes entre peuples qu'elles viennent arracher à leur table de travail et jeter dans les tranchées les plus beaux esprits, ceux dont l'humanité attendait la pensée comme une bénédiction. J'en connais un qui joue sa vie tous les jours et de la disparition duquel je ne me consolerais jamais. Mais quoi 1 Sophocle a été soldat, Descartes a été soldat. Tous les hasards ne sont pas mauvais. Et puis, un homme de quarante ans, s'il n'a pas achevé son œuvre, il en a posé les fondements et indiqué la direction générale. Tout n'est pas perdu pour l'humanité. Plus à plaindre peut-être sont ceux que la mort fauche à l'état de plantes qui n'ont pas encore fleuri ou à peine. Nous étions quelques-uns à aimer ces jeunes gens que la morta pris brutalement à notre