XVI TABLE DES MATIERES

Pages Septième chapitiie. — U induction.

§ I. Des londemcnls empiriques de l'induclion 55o

§ 2. Des ibnderaenls rationnels de l'induclion :

a) par rapport à la succession des phénomènes. . 553 p) par rapporl à la simultanéité des phénomènes. 55<)

Quelle est la tâche de la philosophie ?

La réponse à cette question est peut-être l'introduction la plus convenable à l'ouvrage que voici, bien qu'on ne puisse vraiment dire quelle est la tâche de la philosophie sans donner les principaux résultats des recherches exposées dans cet ouvrage même. Car la tâche de la philosophie est en relation étroite avec son essence, avec les théories fondamentales qui constituent cette essence.

On n'éprouvait autrefois aucune difficulté à résoudre cette question : quelle est la tâche de la philosophie? La philosophie devait être simplement une métaphysique, une science de l'inconditionné ou de l'absolu, et elle avait ainsi un objet spécial qui distinguait son domaine de celui des autres sciences. Mais depuis que l'on sait, grâce à l'expérience de milliers d'années, qu'il n'y a pas trace dans l'humanité d'une science de l'inconditionné, ou plutôt qu'il n'y a relativement à cet objet que des hypothèses qui se détruisent mutuellement, la question n'est pas si facile à résoudre.

Pour ce qui est de la prétention des anciens philosophes de constituer une métaphysique , une science de l'inconditionné, il faut en faire justice en peu de mots, parce qu'elle témoigne d'une parfaite ignorance des voies et moyens de la Fac. de Lille Tome V. i.

ù PENSÉE ET RÉALITÉ

connaissance (i). L'inconditionné, en efl'et, n'est pas un objet d'expérience — autrement notre expérience elle-même serait déjà une métaphysique, ou la métaphysique serait une partie de notre expérience; — il ne peut donc être connu, s'il l'est jamais, que par un raisonnement. Mais le raisonnement ne peut rien faire de rien, ni faire sortir la science de l'ignorance. Il ne peut qu'étendre notre connaissance de certains objets à d'autres, qui ne nous sont pas immédiatement connus, mais qui appartiennent à la même espèce que les premiers. Par le raisonnement, un objet encore inconnu ne devient donc connu qu'autant qu'il fait partie du genre d'un objet connu. Mais l'inconditionné n'appartient à aucun genre d'objets connus, empiriques, qui précisément sont tous conditionnés; il ne peut donc être lui-même connu par le raisonnement. Et supposé que nous ayons a priori un concept de l'inconditionné — ce qui est , comme on le verra plus loin , le cas en effet, — ce concept n'a aucun contenu réel, car la connaissance ne peut avoir qu'un contenu conditionné, empirique; il n'y a donc pas moyen de fonder avec lui une science de l'inconditionné, une métaphysique.

Mais si la philosophie ne peut pas découvrir l'inconditionné et n'a pas, par suite, un objet différent de celui des sciences expérimentales, comment peut-elle subsister à côté de ces sciences et s'en distinguer? En quoi consiste donc la tâche de la philosophie? Quand on fait cette question aux philosophes d'aujourd'hui, on obtient autant de réponses différentes qu'il y a de philosophes interrogés. Ils n'ont pas, pour la plupart actuellement, une idée plus nette de la tâche de la philosophie que de sa véritable essence. Nous allons dire quelle idée il faut s'en faire.

(i) Nous reviendrons amplement sur celle question dans la première l'nrlie de cet ouvrage. •

On a l'habitude d'opposer la philosophie aux sciences « positives », parmi lesquelles on range les sciences expérimentales. De là le reproche que la philosophie n'est pas « positive », et ce reproche était jusqu'à présent parfaitement fondé, comme le fait voir' la complète stérilité jusqu'à ce jour des efforts philosophiques. Mais quand c'est la vraie philosophie, la philosophie réelle qui est en- question, il lui est facile de rétorquer ce trait. Il ne peut y avoir une philosophie distincte des sciences expérimentales que parce que les sciences expérimentales ne sont pas assez « positives ».

On a généralement une conscience obscure de ce fait, et ce qui le prouve, c'est l'opinion fort répandue que tout savoir empirique est « relatif ». Mais on ne voit pas clairement ce que signifie au juste cette relativité. Dire que le savoir empirique est relatif, qu'il n'est pas inconditionné, c'est dire qu'il n'est pas inconditionnellement vrai, et, en d'autres termes, qu'en son essence même il est faux, qu'il repose sur une déception. Nous ne pouvons pas savoir, dit-on, ce que la matière et l'esprit sont en eux-mêmes. C'est très vrai ; mais cela prouve précisément que l'esprit (le moi) et le corps que nous connaissons dans notre expérience, ne sont pas des substances réelles, mais une apparence seulement de substances. Car si des objets nous sont donnés dans l'expérience même et s'ils ne peuvent cependant pas être connus comme ils sont en soi, c'est précisément la preuve qu'ils n'ont pas un en soi, c'est-à-dire qu'ils ne possèdent pas un être véritablement propre, qu'ils ne sont pas des substances réelles. Si au contraire les corps de notre expérience existaient réellement, notre expérience serait elle-même une métaphysique, ce qui n'est évidemment pas le cas.

C'est seulement dans le cours de l'ouvrage que tout cela sera établi, prouvé et éclairci. Nous ne faisons que l'indiquer ici pour caractériser la tâche de la philosophie. La philosophie

n'a pas d'autre objet que les sciences expérimentales, et cependant elle en dißere, elle en est indépendante. Car toute notre expérience repose sur une déception organisée; l'expérience nous montre les objets non comme ils sont réellement, mais comme ils nous apparaissent par une nécessité de nature. Ainsi nos impressions sensibles nous apparaissent nécessairement et avec une parfaite concordance en fait comme des corps dans l'espace, que nous croyons voir, toucher, en un mot percevoir immédiatement, tandis qu'en réalité il n'y a jamais rien qui nous soit donné et nous soit présent en dehors de nos sensations.

La tâche de la philosophie est donc de chercher la connaissance inconditionnellement vraie, de nous élever ainsi au-dessus de la déception naturelle, de connaître les objets tels qu'ils sont vraiment et réellement. Si la philosophie parvient un jour à se constituer, elle sera la seule science réellement « positive », la seule science dont les doctrines seront vraies sans restriction, ce qui n'est pas le cas pour les sciences expérimentales, malgré leurs succès et leur triomphe.

La méthode de la vraie philosophie consiste simplement et uniquement en ceci : i« constater exactement, tels qu'ils sont, les faits eux-mêmes, du moins les faits donnés immédiatement, et 2® ne tirer des faits que les conséquences les plus simples, celles qui se présentent d'elles-mêmes.

Si l'on s'attache à cette méthode, on s'aflVanchira pour toujours de toute possibilité d'erreur. Mais ici se dresse la question : pourquoi n'a-t-on pas essayé depuis longtemps cette méthode qui est évidemment la bonne ? Ce qui l'a surtout empêché, de tout temps, c'est la déception naturelle qui est la condition de notre expérience, et l'invincible penchant qu'elle favorise d'expliquer les faits ; ce penchant rend impossible l'intelligence toute simple et sans préjugé des faits eux-mêmes. Les séparer, les distinguer de toutes les explications possibles

OU impossibles qu'on en donne, c'est si bien au contraire l'essentiel en philosophie, que tout ce que l'on fera, en négligeant d'établir cette distinction, manquera de toute valeur scientifique.

Cependant il y a eu au moins une tentative d'employer à peu près la méthode caractérisée plus haut, et elle a été faite par David Hume, le plus sagace des hommes (i). Mais cette méthode l'a conduit au scepticisme le plus complet, et c'est ce qui a détourné d'employer la seule vraie méthode. On aimerait mieux se tromper que d'aboutir aux mêmes résultats que ce philosophe. Il est clair toutefois que l'on peut se servir des mêmes procédés que lui et arriver à des résultats plus satisfaisants. Mais il faut pour cela connaître la loi fondamentale de notre pensée, et Hume l'ignorait. Si nous pouvons pénétrer la déception naturelle et parvenir à une connaissance vraie et inconditionnée, c'est à la lumière seulement du concept que nous avons a priori de l'inconditionné (c'està-dire de l'être inconditionné, normal des choses), et qui est la loi fondamentale de notre pensée. Aussi la philosophie est-elle avant tout une philosophie critique : la découverte de la loi de la pensée forme sa première tâche et la plus importante (2).

Cependant les travaux qui ont mené Hume à son parfait scepticisme sont en partie irréprochables, et quiconque suivra

(i) Hume, cependant, n'a pas pu lui-même s'afl^'anchir entièrement du penchant qui nous porte à expliquer, et c'est ce qui l'a fait se tromper. Tant qu'il se contente de constater les faits, il arrive à des résultats exacts. S'il tente, au contraire, d'expliquer quelques faits, par exemple la nature de l'idée elle-même, l'idée d'une liaison nécessaire des phénomènes, le caractère apodictique des propositions mathématiques, il tombe dans l'erreur.

(3) Les deux tâches principales de la philosophie, découvrir la loi de la pensée et connaître tels qu'ils sont réellement les objets donnés, ne peuvent être accomplies que toutes les deux ensemble. On ne peut arriver à une notion exacte de la loi de la pensée sans connaître les choses

la même méthode, la seule bonne, arrivera, au moins en partie, aux mêmes résultats, à cette conclusion, en particulier, que la croyance naturelle dans laquelle nous sommes tous nés et nous avons tous grandi, est logiquement contradictoire et ne s'accorde pas avec les faits (i). Mais les choses de ce monde sont arrangées de telle sorte que, pour la conscience ordinaire et enfermée dans la déception naturelle, les explications qu'on en donne, les plus opposées à la vraie philosophie, semblent l'exposition des choses telles qu'elles sont et non de pures rêveries. Il ne faut donc pas s'étonner que la philosophie ait fait si peu de progrès, quoiqu'elle ait affaire à ce qui est le plus près de nous et le plus immédiatement véri fiable. Nous devons plutôt nous étonner que les hommes, malgré un si grand obstacle, aient pu former tant de conjectures exactes. Car presque toutes les vérités, à les prendre isolément, ont été trouvées et exprimées par les anciens penseurs. Mais c'est autre chose d'avoir des pensées isolées vraies, et autre chose de posséder une droite façon de penser, de se mettre au point de vue où se fait la liaison logique de toutes les vérités. Isolées, les opinions, les pensées vraies n'ont ni force ni effet; aussi voyons-nous que, malgré tous ces gains individuels, en philosophie, on n'est arrivé à rien dans l'ensemble, qu'on n'a fait aucun progrès général; que, depuis des milliers d'années au contraire, les mêmes problèmes sont agités sans succès et les mêmes querelles sans cesse renouvelées. De notre temps

comme elles sont, et, réciproquement, cette connaissance n'est vraiment possible dans toute son étendue que par cette notion. Ce double aspect nécessaire à toute recherche philosophique, j'ai essayé déjà de l'indiquer par le titre de cet ouvrage. Dans la première Partie, je traite surtout de la Norme de la pensée et surtout, dans la seconde, des choses données telles qu'elles sont réellement.

(i) Il faut cependant en excepter la croyance à une liaison nécessaire des phénomènes et à la valeur du principe de causalité, que Hume a mal comprise et mal expliquée parce qu'il en ignorait le fondement rationnel.

encore, le pur naturalisme est redevenu florissant, c'est-à-dire la négation de toute philosophie, sous les noms de « Monisme », de « Positivisme », de « Matérialisme », etc. Et il semble que tous les grands penseurs, depuis Heraclite et Parménide jusqu'à Hume et Kant, aient vécu et travaillé pour rien. Mais cet état de choses déplorable ne tardera pas à cesser. La droite manière de penser est trouvée, c'est-à-dire le point de vue où se fait la liaison logique de toutes les vérités. 11 m'a été, par suite, possible de résoudre définitivement tous les problèmes que j'ai abordés, si bien qu'à l'avenir il n'y aura rien d'essentiel à y changer et que l'humanité est assurée à jamais du bien intellectuel le plus précieux.

Il importe pour l'intelligence de cet ouvrage de faire connaître en peu de mots quel est ce point de vue d'où l'on domine toute la philosophie. Les deux propositions suivantes suffisent à l'exprimer.

lo Nous avons dans notre pensée une Norme (dont l'expression est le principe d'identité) avec laquelle, sans exception, ne s accorde pas la nature des objets de l'expérience.

2° Tous les objets de notre expérience tant intérieure qu'extérieure sont organisés de manière à paraître s'accorder avec cette Norme.

Ces deux propositions résument toute la philosophie. Celui qui a bien compris ces deux propositions a tout compris et peut tout éclaircir sans mon secom's. Celui, au contraire, qui ne les comprend pas, ne sait rien de la vraie nature des choses, et il vit comme dans un demi sommeil, quelles que soient d'ailleurs sa science et sa perspicacité. Si un grand nombre d'hommes arrivent un jour à comprendre ces deux propositions, ce sera pour l'humanité une ère nouvelle, le début de l'ère de la maturité de l'esprit.

La Norme de notre pensée est le concept que nous avons a priori de l'inconditionné ou de la substance, le plus simple

et le plus élevé de tous les concepts. Le concept de l'inconditionné ou de la substance n'est à proprement parler rien autre que le concept d'un objet qui possède un être qui lui est propre et qui est identique avec lui-même. Quelque simple et évident que soit ce concept, une recherche sincère fait voir que dans toute l'étendue de notre expérience pas un objet ne lui répond réellement, et cependant nous connaissons, à ce qu'il semble, des objets inconditionnés, des substances (comme les corps, par exemple). Mais bien qu'aucun des objets de l'expérience ne s'accorde avec la Norme ou la loi fondamentale de notre pensée, il est possible de prouver que par leur désaccord même avec cette loi ils en confirment, ils en attestent la validité. Trois chapitres de la première Partie sont consacrés à cette preuve.

Il est encore nécessaire d'ajouter à ce qui a été dit déjà quelques remarques générales sur la constatation dans notre pensée et notre connaissance d'un élément a priori. Sur ce sujet, on a, comme on sait, beaucoup écrit sans arriver à un résultat définitif; on peut voir déjà que les choses sont très simples et très claires. La Norme a priori de notre pensée, le concept de l'inconditionné ou de la substance, c'est-à-dire le concept d'un objet qui a un être qui lui est propre et qui est identique avec lui-même, est évident, immédiatement certain, si bien que le nier ce serait nier absolument sa pensée même (i).

Cependant la recherche scrupuleuse exige que l'on ne se

(i) Ce concept forme si bien l'essence de notre pensée, que nous ne pouvons pas concevoir qu'il y ait un objet qui ne s'accorde pas avec lui, c'est-à-dire qui n'ait pas un être propre et ne soit pas identique avec luimême. Mais tous les objets de l'expérience sont précisément faits de la sorte ; ils sont de simples combinaisons, cliangeantes et dépendantes de conditions extérieures. Tous les objets de l'expérience — nous-mêmes compris, — sont don/: inconcevables pour notre pensée. Mais cette opposition entre la loi fondamentale de notre pensée et la nature des objets donnés — et mieux encore leur accord apparent, — a en outre pour effet

contente pas de cette certitude subjective, de cette « nécessité de penser». Car on a dit avec raison et démontré (Stuart Mill l'a fait avec beaucoup de profondeur) que l'habitude, l'association des idées peut produire d'apparentes nécessités de penser, et que, par suite, on a pris pour nécessaires à penser et certaines a priori des choses qui non seulement n'étaient pas fondées dans la nature de notre pensée, mais qui se révélaient fausses par la suite. Mais nous avons, pour le caractère apriorique de notre loi de la pensée, un autre critérium qui écarte toute possibilité de douter, à savoir ce fait que notre expérience tout entière est en désaccord avec la loi de notre pensée. C'est bien là le critérium de tout a priori. Sans ce désaccord, on ne peut prouver, d'aucune prétendue nécessité de connaissance, qu'elle n'est pas une généralisation de l'expérience. L'hypothèse d'un élément a priori de connaissance n"a de sens que si cet élément ajoute quelque chose à l'expérience, qu'on n'y trouverait pas, qu'il serait donc impossible d'en dériver. 11 nous serait impossible de former notre concept d'un objet identique à lui-même, inconditionné, avec les matériaux de l'expérience, parce qu'il n'y a en elle aucun objet semblable. Mais il y a dans l'expérience quelque chose qui confirme, d'une manière positive, le caractère apriorique de ce concept, c'est l'organisation naturelle qui fait que les objets de l'expérience semblent répondre à ce concept. Cette organisation naturelle, décevante, qui rend si dillicile la véritable intelligence des faits, constitue, quand une fois on l'a pénétrée , la preuve la plus forte que le concept de l'inconditionné n'est pas seulement propre a priori à notre pensée, mais encore qu'il conditionne

fâcheux de rendre très dillicile la connaissance exacte de l'une et des autres. Tout cela sera développé tout au long dans cet ouvrage, et je n'en parle ici que pour faire voir qu'on ne peut juger des clioses avec compétence, que lorsqu'on les a profondément étudiées. Par suite de l'étrange constitution de notre monde, ce qui est clair, ce qui est simple est aussi le plus dillicile à découvrir et à comprendre.

toute la régularité du cours des choses. A cela s'ajoute la preuve mentionnée plus haut, que les objets de l'expérience, précisément parce qu'ils ne s'accordent pas avec notre loi a priori de pensée, en attestent et en confirment la validité. Et ainsi la loi de notre pensée est attestée de tous côtés et évidemment par le témoignage unanime des faits.

Je n'ai pas besoin de prolonger cette Introduction. Il faut maintenant parcourir pas à pas, et avec une application patiente, ce domaine de la recherche, dont je n'ai donné qu'un léger aperçu.