MA VIE. XIX

restés en magasin. Le morceau A Musset, offert par mon ami, M. Havet, à la Revue des Deux-Mondes, avait été refusé. Prométhée, V Amour et la Mort, le Positivisme, le Nuage, mieux accueillis à la Revue moderne, avaient passé inaperçus, ainsi que les Malheureux, cités tout entiers par Deschanel dans un article des Débats. Le poète qu'on n'écoute pas finit par se taire. Je me taisais donc ou à peu près. Entre une pièce et l'autre, il y avait souvent des années de silence. C'est seulement lorsque j'étais trop fortement saisie par une idée que je me décidais à l'exprimer; je n'avais que ce moyen de m'en délivrer.

D'après ce court exposé de mon développement poétique, on reconnaîtra facilement les sources diverses où j'ai puisé mes rares • inspirations. Chemin faisant, j'ai aussi répondu à ces deux questions qu'on m'adresse souvent aujourd'hui ; Pourquoi si tard ?

Pourquoi si peu ? Ma vie peut elle-même se résumer tout entière en quelques mots :

une enfance engourdie et triste, une jeunesse qui n'en fut pas une, deux courtes années d'union heureuse, vingt-quatre ans de soli-