LXXXVIII

Combien de métaux pour faire l'airain de Corinthe?...

Les injures sur les murs ou sur le papier, la tache d'encre ou de fusain ou de crotte, les fécalitcs du cœur, de l'esprit et du corps, les fanges de la calomnie, tout cela, sous le soleil du temps, se sèche, se durcit, se tourne en airain solide et brillant, — un airain pur qui s'appelle la Gloire!

Si la politesse n'est pas faite des plus beaux sentiments de la vie, — la charité et l'humilité, — ces vertus chrétiennes que le Christianisme seul pouvait faire naître, — elle leur ressemble, et c'est assez pour l'adorer !

Il n'y a pas qu'Harpagon qui éteigne une bougie sur deux. Alceste aussi. Pour ce qui est dans le monde, on y voit toujours trop.

En relisant Rancé, je trouve à Chateaubriand un mérite que je ne lui connaissais pas : il fait aimer la mort.

Quand on est très jeune, les tristesses de Chateaubriand emhètem comme si on était Stendhal; mais plus tard, cette tristesse du mépris, vous en comprenez le charme, empoisonné comme tous les charmes. Diable! faire aimer la mort, comme c'est d'excellent emploi pour la vie!

Les sociétés, ces cocottes de passage, portent des robes à queue, — et quand elles sont passées et qu'on ne les voit plus, ces queues traînent encore... La Politesse et le Duel sont de ces rraineS'là.

La politesse! A quoi bon, dans un siècle raisonneur et utilitaire ? C'est à renvoyer avec la danse, — on ne danse plus, on polkc et on se choque... quand on ne fait pas pis, — avec l'escrime et l'équitation, ces trois formes du "Beau agile. L'escrime, cultivée encore pour les coups, n'est plus de la statuaire. L'équitation non plus. Et toutes

trois doivent tomber méconnues et en désuétude dans une époque américaine qui a mis à la place la gymnastique, même pour les femmes, — la méthode des jockeys qui fait de l'homme un singe à cheval, — et la savate, l'arme du voyou.

Aujourd'hui, il n'y a plus que de bons et de mauvais sentiments en présence, il n'y a plus que de mauvaises ou bonnes natures, et on ne niera pas que les mauvaises soient en majorité. Autrefois, il y en avait autant de mauvaises qu'aujourd'hui, mais elles étaient tenues de mettre ce masque de satin rose de la politesse, quittes à étouffer un peu dessous...

Et c'était même un bien, qu'elles pussent y étouffer!

Mais comme la Politesse n'était pas toujours méritée, on lui avait donné une sœur qui s'appelait l'Impertinence, — une sœur jumelle dont la

vie, comme celle de certains enfants, tenait à la vie de sa sœur.

Aussi, quand on a tué la Politesse, du même coup on a tue l'Impertinence, et nous n'avons plus eu que l'Insolence, bête comme un parvenu et grossière comme quelqu'un qui n'est pas encore arrivé.

L'Insolence, elle, c'est toute la nature ! car on est insolent également dans la bienveillance et dans le mauvais vouloir, dans l'amour tout aussi bien que dans la haine. Elle vous met le poing sur la cuisse aussi bien que le poing sous le nez. L'estime même, ce sentiment pondéré, peut être insolente. « Reprenez, monsieur, votre insolente estime ! » disait Mirabeau à Beaumarchais. — Un homme dit à une femme qu'il l'aime ; et pas de milieu : s'il n'est pas un séducteur, c'est un insolent.

Que d'esprit il fallait pour tourner cette difficulté de la politesse et parvenir à être impertinent! Mais insolent, tout le monde le peut. — C'est facile comme de faire l'huître d'un crachat sur un tapis d'Aubusson.

fO PENSÉES DÉTACHÉES

J'ai cru longtemps juste cette proposition : Il faut tuer un homme pour en sauver trois.

Je me trompais. Elle est fausse comme l'égalité moderne, qui est l'égalité du nombre.

Et, en effet, si cet homme à mer est Michel- Ange, ou Newton, ou saint Vincent de Paul, faudra- t-il le tuer pour sauver trois sots?...

Du temps que l'on était poli, on pouvait être cruel, textuel, humiliant et terrible tout de même, et au point de vue de l'énergie du style et du pittoresque de l'expression, on n'y perdait pas. La politesse donnait jusqu'au mépris la moitié d'ellemême, — ce dernier poli qui le faisait mieux entrer.

PENSÉES DÉTACHÉES p

Ils ne sont ni malveillants, ni suflisants, ni ne veulent être insolents, ces petits jeunes gens sortis de terre et qui enverraient à Balzac, s'il vivait, leur premiervolume avec cette inscription : c( Mon cher confrère. » Ce sont de bons petits jeunes gens qui manquent de tact et de nuances. Ils manquent de politesse, voilà tout.

Cela paraît drôle encore, — mais on s'y fera.

J'ai déjà beaucoup parle de la politesse, mais j'en dirai encore ceci, par quoi je finirai.

C'est le meilleur bâton de longueur qu'il y ait entre soi et les sots, — un bâton qui vous épargne même la peine de frapper !

f2 PENSÉES DÉTACHÉES

Être poli avec un sot, c'est s'en isoler. Quelle bonne politique !

Le prince de Ligne appelait la conversation le plus grand charme de la vie, et il avait raison. C'est la seule chose à laquelle je sacrifierais tout.

Certes ! le Régent, — pour lequel je me sens la plus lâche faiblesse de cœur malgré ses vices que je compte sur mes doigts, et j'ai pour lui peut-être un onzième doigt, comme Anne de Boleyn, — certes ! le Régent se connaissait en plaisirs pour se les être tous donnés, et il disait :

— (( La seule chose qui vaille la peine de vivre, la sensation qui reste fraîche comme l'aurore quand tout est flétri de toutes les aurores auxquelles nous avons goûté, c'est la conversation d'un homme d'esprit qui sait causer. »

URispRUDENCE. — Une femme vous résiste après les coquetteries et un en-' i gagement. Vous prenez de l'humeur, vous la montrez dans le monde, et le monde se moque et dit : « Elle le maltraite. Il n'est pas heureux. » Que faut-il faire alors? Quidjuris ? Il faut voiler sa colère et abonder en démonstrations passionnées. Si vous n'êtes pas heureux, vous semblez l'être et vous la compromettez.

Je la flattais. — « Vous me dites cela, — dit-elle avec des yeux soupçonneux et lâches, mais si beaux! — et c'est peut-être la millième fois que vous l'avez dit à d'autres femmes...» — «Si je vous apportais — lui répondis-je — un certificat de toutes les femmes comme quoi je ne le leur ai jamais dit, vous me croiriez donc?... »

Elle ne répondit pas.

Son silence n'était pas assez femme. Il aurait été plus femme de répondre : — « Oui ! apportezle, et je vous croirai, mais pas avant. »

On parlait chemins de fer. Dame! je risquai mon petit aperçu comme un autre ingénieur:

— « On a tort de détruire l'absence, — fis-je.

— Comment s'aimera-t-on?... »

« Votre profondeur est toujours cruelle, » — fît Isaure de G... — « Ah! mademoiselle, — répondis-je, — quand on creuse la pensée, on trouve toujours le froid à une certaine profondeur; et le froid, pour les femmes, c'est la cruauté. »

Quand on aime un peu, tout est raison pour aimer davantage. Vous leur diriez : « Prenez garde ! je suis une affreuse machine de Birmingham, en acier poli, qui fonctionne l'amour et qui tue, » qu'elles vous diraient : « Eh bien, broiemoi! »

Oui! si vous dites : «qui fonctionne l'amour ; » mais si vous n'en parliez pas?...

(A souper chez...)

fS FRAGMENTS SUR LES FEMMES

Sans la Manon Lescaut que chacun traîne après soi, le Vicaire Savoyard serait catholique.

Les femmes s'attachent comme des draperies, avec des clous et un marteau.

Partout où les femmes sont sur le trône, la corruption est dans les mœurs.

FRAGMENTS SUR LES FEMMES fÇ

Quand on aime, une distraction de monde est l'infidélité des femmes honnêtes.

Les amitiés de femmes sont des pelottes dans lesquelles elles piquent leurs aiguilles, ou encore de ces jolies coupes d'agate ou de bronze que l'on met sur les cheminées et qu'on appelle, je crois, des vide-poches.

De femme à femme, pas une femme honnête. Toutes des scélérates, en plus ou en moins.

6o FRAGMENTS SUR LES FEMMES

Il n'y a jamais qu'une femme qui puisse guérir d'une autre femme. Le diamant seul peut rayer le diamant. Les clous enfoncés cyclopiquement ne s'arrachent plus; on les chasse avec un autre clou.

A force d'amour et dans l'intérêt de leur amour, les âmes très pures doivent avoir l'hypocrisie et le courage des choses physiques et des tentatives audacieuses qui naturellement leur répugnent, en raison même de leur élévation et de leur supériorité.

FRAGMENTS SUR LES FEMMES 6l

Les femmes donnent leur mesure par leurs amours. Nous, non. Nous pouvons aimer au-dessous de nous sans déroger; nous pouvons élever jusqu'à nous la dernière des femmes, mais les femmes tombent toujours au niveau de l'homme qu'elles ont le malheur d'aimer. Almaviva n'est pas déshonoré parce qu'il prend Suzanne par la taille, et il aurait une passion pour elle au lieu d'un caprice de sultan, qu'il n'y aurait là pour lui aucune dégradation morale ou esthétique; mais si la comtesse Almaviva aimait Figaro (et pourtant il a diablement d'esprit!), elle nous dégoûterait... C'est un laquais! Un laquais, un cuistre d'université faisant la classe et donnant la pâtée aux garçons, voilà ce qu'une femme distinguée et spirituelle n'aimera jamais sans partager un peu le genre de poésie de ces gens-là, c'est-à-dire sans un ridicule affreux.

Avoir l'air d'un homme qui se sacrifie quand on ne fait que sa volonté, est l'art suprême en matière de femmes comme en matière de peuple. Entortillé dans les draperies du sacrifice l'amour a sa véritable robe d'enchanteur, et peut-être le meilleur de son despotisme est-il dans son hypocrisie. Toutes les femmes savent bien cela. Mais si elles le savent et nous y prennent, il faut bien le leur rendre et les y prendre à notre tour.

Les femmes ne sont pas mises dans le monde pour couronner messieurs les rosiers de la mo-

destie, s'il y en a. Elles couronnent des vainqueurs, des confiants et des fats.

Ne donnez pas une voix, ne cherchez pas une forme à moitié dévoilée à l'inconnu. L'inconnu, c'est le Diable, pour les femmes! Sa meilleure définition est la pourtraicture de monsieur Satan. C'est... un inconnu.

Les femmes les plus distinguées de nos civilisations font quelquefois, en fait d'hommes et de causeries à voix basse devant tout le monde, ce que font les femmes sauvages, qui gâtent leur

oreille par d'horribles pendants, soit quelque œuf de vilain oiseau, soit quelque ignoble verroterie. L'animal inférieur se retrouve toujours.

Je suis de ceux qui croient que tous les amours sont tués par l'absence, ou peuvent l'être. Ce n'est qu'une question de temps... Sans la présence réelle de Dieu dans l'Eucharistie, nous ne l'aimerions pas deux jours, et sainte Thérèse elle-même serait impossible.

Il est des moments dans la vie où pour baiser le bas d'une jupe on passerait sur le

FRAGMENTS SUR LES FEMMES 6f

corps des femmes qu'on adorait hier avec le plus d'idolâtrie.

Je ne crois pas à l'amitié des femmes. La loi qui régit l'humanité est salique; nous n'avons point de pairesses. L'amitié d'une femme, c'est de l'amour vierge ou de l'amour veuf. C'est avant ou après.

Toute femme dont on veut être aimé et qui ne vous aime pas encore, n'est qu'une ennemie.

On aime seulement les femmes belles; on adore les laides... quand on se met à les aimer.

Est-ce que nous ne sculptons pas notre rêve dans la chair infirme de toutes les femmes que nous aimons? Est-ce qu'elles existent autrement que par nous? Est-ce que nous ne sommes pas leurs archevêques de Rheims, et notre génie n'est-il pas la colombe qui nous apporte le saint- Chrême avec lequel nous les sacrons reines de nos cœurs ?

Les crampons de la passion, je les connais. L'intelligence se cabre, mais la volonté la renverse. On est comme cet officier anglais sur la

tombe de qui on a mis, devant Sébastopol: T{enversé mais non détruit !

Us ont bien fait de donner le vert pour couleur à l'espérance, — c'est la couleur du vert-de-gris; car il n'y a pas de sentiment qui s'oxyde plus vite et qui empoisonne mieux les cœurs !

Avec les femmes, pourquoi des scrupules ? On leur dit ce qu'on veut, et c'est si femme d'avoir de la grâce, qu'on peut parler de la grâce de toutes'^ à toutes. Elles doivent en avoir. C'est donc une galanterie obligée. D'ailleurs, elles ne réclameront pas, et si un homme souriait d'un mot mal

employé, n'a-t-on pas toujours une sublime réponse : Elle n'a de grâce pour personne, c'esr vrai, mais elle en a pour moi ? Ce qui fait du coup deux impertinences et une fatuité.

Le coup de foudre qui renverse Paul sur le chemin de Damas est, pour les femmes, dans leur vanité ou dans leur cœur, jolie petite boîte dont le fond est de la vanité encore. Paul était un homme de grand génie, de grand caractère, capable de tout. Ah! que je comprends bien ce qui l'a renversé et conquis à Dieu. Mais Pauline, Paula ou Paulette... cela se ramène au rivage avec un filet tissé de séductions, ou un harpon de flatteries qu'on enfonce jusqu'au manche dans les joints de la vanité.

On aime beaucoup plus pour les défauts de la personne aimée que pour ses qualités, parce qu'ils individualisent davantage. La beauté tend à l'unité, tandis que la laideur est multiple.

Inexplicable nature que celle de la femme ! Je m'étonne qu'il y en ait eu qui soient devenues Saint-Simoniennes. Le Saint-Simonisme voulait l'émancipation de la femme, et il n'y a pas un moraliste qui ne la veuille aussi, cette émancipation. Les raisons de ce désir qui travaille toutes les têtes pensantes sont écrites partout. Eh bien, c'est par les femmes surtout que cette émancipa-

yO FRAGMENTS SUR LES FEMMES

tion est le plus repoussée! C'est toujours par intérêt qu'on est lâche; elles trouvent du bonheur à rester victimes.

En fait de femmes, c'est dans les huîtres que l'on trouve les perles.

Je trouve dans les Mémoires de Tilly, ouvrage spirituel, d'une grâce un peu fate, mais amusant et d'un goût assez filtré :

« Un bon moyen de n'en pas manquer une, ce serait de mourir pour elles et de revenir au monde après... On les aurait toutes. »

FRAGMENTS SUR LES FEMMES Jl

La plus triste, hélas! de toutes les vieillesses, c'est la vieillesse de l'amour.

La seule garantie d'une femme contre vous, est roure et seulement dans raffection qu'elle a pour un autre. Mais cette affection la rend-elle invulnérable? La femme est tellement extérieure, tellement soumise à l'influence de qui veut en avoir sur elle, qu'il est très facile de dépoétiser et d'éteindre cette affection pour un autre. — L'attaquer surtout par le ridicule, moyen sûr avec une femme commune. Par le mépris fondé ou non, mais motivé (comme vous pourrez), avec une femme distinguée.

La plus délicieuse sensation que puissent donner les femmes, c'est la jalousie dont elles se prennent les unes contre les autres et dont on est la cause agissante.

On paie de tout, on s'acquitte de tout, avec de l'amour. On efface même le malheur que l'on a causé.

Un premier amour influe sur toute la vie. On aime après, on aime encore, et peut-être ainie-

t-on davantage; mais on porte un signe dans le cœur, signe maudit ou béni, mais ineffaçable. Le doigt de la première aimée, c'est comme celui de Dieu : l'empreinte en est éternelle. A chaque amour qui finit, à chaque illusion qui s'en va, à chaque boucle de cheveux coupée sur des têtes mortes, une seule image se traîne dans le vide du cœur et il semble toujours qu'il n'y en a qu'une seule qu'on ait trahie.

(Tiré de Ce qui ?ie meurt pas.)

Les âmes hors du commun s'entendent même quand elles s'éloignent.

Quand une jeune femme accuse son mari dans des confidences à sa mère, ou elle, est une âme sans noblesse ou elle ne l'aime plus.

Souffrir quand on aime, c'est doux et bon, car c'est le bonheur du martyre; mais souffrir de ne plus aimer, voilà le malheur de la vie ! Mal bien grand, car on meurt d'aimer, et on ne meurt pas de n'aimer plus.

Peut-être n'y a-t-il qu'une mère malheureuse et coupable qui puisse aimer passionnément son enfant. C'est la première fois que manquer à ses devoirs produise quelque chose de plus sublime que ces devoirs mêmes.

Les femmes devraient toujours être habillées plus ou moins. Quand elles déposent les habits du combat, elles cessent d'être ces fair warriors dont parle Shakespeare.

En donnant le nom à un enfant, il faut penser à la femme qui, un jour, aura à le prononcer.

Les vieilles femmes avaient autrefois pour dernière ressource la dévotion; maintenant, elles ont

la littérature. Je ne sais pas, n'étant point femme, ce qu'elles y ont gagné. Mais nous... Nous trouvions encore dans une dévote qui l'était depuis peu une résistance qui afFriandait. Il y avait là du ragoût... Mais les femmes littéraires n'ont aucune raison pour nous affriander d'une résistance, et dans le tête-à-tête elles nous lisent leurs livres ou elles les font.