Q^UELQ^UE EFFORT PROMPT ET INOPINÉ

Richelieu, plus tard, prit La Rochelle. La confiance de Bérulle l'avait raffermi. Qui sait cet ascendant de Bérulle sur Richelieu découragé, railleur, insolent, et sur le point de s'aplatir, ce fier grand homme?...

Personne! Richelieu fait l'effet d'un marbre éternel, d'une âme olympienne, aux badauds qui croient à la vérité de la gloire.

Les plus grands hommes, en poUtique comme à la guerre, sont ceux qui capitulent les derniers.

Je suis vraiment de ceux qui pensent que la meilleure manière de voir le monde, c'est de le voir à travers les grands poètes.

Les poètes enfoncent les voyageurs et la réalité, et donnent pour le monde de h portière de la voiture ce mépris sublime qui nous fait garder sardanapalement notre tête sur les coussins.

La lâcheté est le fond des esprits encore plus que le fond des caractères. On ne sait pas assez ce que la force de l'affirmation produit de trouble et

d'effroi autour d'elle. Tout le mal qu'a fait le journalisme est venu de là : Savoir affirmer.

Ils parlent de progrès! Et les gouvernements modernes ne voudraient certainement pas être à la place de leurs petits-fils.

Oh ! oui, je connais le mal qu'on peut faire avec le meilleur sentiment. On n'a ni regret ni remords des coups qu'on vous donne.

Il n'y a de vrai dans la vie que les chimères que nous rêvons. Aussi finissent-elles toutes en douleur.

Les enfants nous consolent de tous les chagrins... en attendant les épouvantables qu'ils ne manquçront pas de nous donner.

Le plus grand penseur serait la Mort, si elle pouvait juger la Vie.

PENSÉES DÉTACHÉES If

Quand les événements diminuent chaque jour de hauteur, l'Histoire devient naine et passe à la biographie. C'est la dernière ressource. On applique la loupe à chaque homme pour le voir plus gros et plus grand.

Ce qui frappe aujourd'hui quand on lit les critiques, c'est l'éloge au moment où l'on frappe : Vous avez fait une mauvaise œuvre, mauvaise de talent et de moraUté; mais vous êtes un spirituel écrivain, etc., etc.

Cette balançoire de la lâcheté, qui ne veut pas se faire d'ennemis et qui cependant veut garder le privilège de la franchise, est usée, mais on l'emploie toujours.

l6 PENSÉES DÉTACHÉES

Quel délicieux livre à écrire, les bêtises des plus grands esprits !

L'enveloppe mortelle du Moyen Age a disparu, mais l'essentiel reste. Parce que le travestissement temporel est tombé, les dupes de l'Histoire et de ses millésimes disent le Moyen Age mort. Meurton pour changer de chemise?

S'il y a dans le sublime de l'homme les trois quarts de folie, il y a dans sa sagesse les trois quarts de mépris.

En France, tout le monde est aristocrate, car tout le monde tend à se distinguer de tout le monde. Le bonnet rouge du Jacobinisme, c'est le talon rouge de l'aristocratie à l'autre extrémité, mais c'est le même signe distinctif... Seulement, comme on se haïssait, le Jacobinisme mit sur sa tête ce que l'aristocratie mettait sous son pied. La bonne distinction que voulait Pascal, le moindre voyou l'établit en sa faveur, même avant la victoire. Éternelle répétition de l'histoire de ce chiffonnier qui marchait un jour devant moi avec un autre porteur de hotte comme lui, et que je demanderai la permission de raconter.

J'intervenais sur leurs talons. Par conséquent je ne savais pas de qui ces messieurs parlaient. Mais l'un — c'était probablement un philosophe

— disait à l'autre, avec une magnifique impersonnalité :

— (c Après tout, ils sont de la canaille comme nous! »

Mais l'autre, révolté :

— (( De la canaille? C'est nous qui sommes de la canaille, — dit-il, — mais eux, c'est de la racaille! »

Et j'admirai comment le sentiment de l'aristocratie faisait deviner le dictionnaire des synonymes et révélait les nuances les plus difficiles de la langue française... à un chiffonnier!

Ce qui manque actuellement au catholicisme, c'est un Voltaire et un Franklin catholiques, les deux extrémités de l'esprit bourgeois.

Notre réputation est le masque d'Opéra avec lequel on va dans le monde, et on ne sait pas souvent quelle bonne et aimable chose cache la noirceur de cet affreux loup que les autres vous attachent sur la figure.

Penser à un succès dans la joie qu'il cause à un ami, c'est boire son nectar dans une coupe d'or.

En matière de forme littéraire, c'est ce qu'on verse dans le vase qui fait la beauté de l'amphore, autrement, on n'a plus qu'une cruche.

Je ne crois qu'à ce qui est rare: Les grands esprits, les grands caractères, les grands hommes. Qu'importe le reste ! Le plus grand éloge qu'on puisse faire d'un diamant, c'est de l'appeler un solitaire.

Il faut opposer les livres aux livres, comme les poisons aux poisons; sans cela, les gens comme nous écriraient-ils ?

A mesure que les peuples montent en civilisation, les gouvernements descendent en police.

Il y a une certaine aisance dans la maladresse, qui, si je ne me trompe, est plus gracieuse que la grâce elle-même.

Preuve de petitesse naturelle: Aimer les petites gens.

Quand les hommes supérieurs se trompent, ils sont supérieurs en cela comme en tout le reste. Ils voient plus faux que les petits ou les médiocres esprits.

Savoir qu'on est une force console de bien des choses cruelles, amères, trompées, brisées, et qui sont la vie. La conscience de soi vaut mieux que la gloire. C'est du plus pur et du meilleur orgueil. Je ne connais rien de pareil pour calmer une destinée.

^^oiis ne vivons Jamais , nous attendons la vie ! Quel beau vers, et quelle triste chose !

Les hommes supérieurs doivent nécessairement passer pour méchants. Où les autres ne voient ni un défaut, ni un ridicule, ni un vice, leur implacable œil l'aperçoit.

Dans les choses où le cœur n'est pas, la main n'est jamais puissante.

Vous verrez que les artistes pleureront l'esclavage de l'Orient comme ils ont pleuré la liberté de la Grèce, et pour les mêmes raisons. Le pittoresque s'en va de toutes parts.

Le Laocoon de Virgile!... Je connais plus terrible. C'est celui dont les serpents qui l'étouffent et qui le dévorent sont sortis de son propre

cœur.

Qiiand on eut l'indignité d'arrêter en France le prétendant d'Angleterre, le capitaine des gardes chargé de cette infamie se mit à genoux devant le prince et voulut lui lier les mains, mais avec une torsade de soie blanche. Voilà comment le matérialisme du siècle croyait voiler un fait d'ordre moral honteux.

Les lettres sont dangereuses, même pour la défense de la vérité.

Le mot d'Omar est trop spirituel pour ne pas être historique. Ce n'est pas un homme de lettres qui l'aurait trouvé.

Le premier amour a soif de confidences autant que de déclarations. C'est quand on est noir des coups de foudre reçus, qu'on enterre ses affections sous vingt pieds de silence ou trente-six de plaisanteries. L'amour est une espèce de tigre, alors, qui vit très bien dans les cavernes, — les cavernes humaines, — quelques poitrines, — qu'on ne voit pas dans les déserts du monde, tant elles y sont bien cachées, mais qui y sont.

PENSÉES DÉTACHÉES l"]

En fait d'inscriptions, si l'on pouvait tasser toute son idée sous un mot, ce serait le chef-d'œuvre. Qui sait même si ce ne serait pas le chef-d'œuvre en tout? Les mots sont la prison de la pensée. Diminuer les mots, faire tomber ce mur, éclaircir les ténèbres, voilà l'Art peut-être? On ne parlera pas dans le ciel.

Si Judas vivait, il serait ministre d'État.

Hercule emportait les Pygmées dans sa peau de lion. J'aime assez cela comme gentillesse de mépris. Mais je n'ai jamais trop compris qu'il les emportât.

Ah ! si cette terre étsiit plus qu'une auberge, un coupe-gorge oii l'on doit passer la nuit, dès demain il faudrait en casser les vitres et mettre le feu à la maison.

Ce n'est que les faits de notre vie qui nous font penser, — ou ceux de la vie des autres. Le

reste de la pensée est de la philosophie, — un trou fait avec un tire-bouchon dans un nuage.

La langue est dans le sein de nos mères. Nous la suçons avec le lait. Celle qu'on prend ailleurs qu'à cette source sacrée n'est qu'une gaucherie, que quelques personnes qui sont toute grâce rendent piquante en la parlant de travers.

Le jeu est une bonne chose dans le monde de province. C'est un rempart. Il est moins intéressant pour soi que préservant des autres.

L'imagination fait avec ceux qu'elle anime ce que les hommes qui combattent le taureau font dans les cirques espagnols. Elle blesse avec mille traits divers ornés de banderoles de pourpre et d'or. Elle vous pare, mais elle vous déchire, et le sang coule sous tous ces rubans.

LU

L'homme est si profondément vil qu'il fait des viletés des actions qu'il ne comprend pas, parce qu'ainsi il est toujours sûr de les comprendre.

LU

L'Orient et la Grèce me rappellent le mot si coloré et si mélancolique de Richter : — « Le

bleu est la couleur du deuil en Orient. Voilà pourquoi le ciel de la Grèce est si beau. »

La nuit a une fécondité terrible. Ne sont-ce pas les Anciens qui disaient que l'Amour nud, aveugle et sagittaire, était sorti d'un œuf couvé par la Nuit? Que c'est effrayant, beau, et vrai !

Les hommes donnent leur mesure par leurs admirations, et c'est par leurs jugements qu'on peut les juger.

Quand on a des opinions courantes, je les laisse courir.

Pour des métaphysiciens chrétiens, l'Art est un risible effort d'impuissant, un embrassement de la nue, rien de plus. Oh ! oui, même quand l'Ixion est Raphaël, Sébastien del Piombo, Michel- Ange. Pour peu qu'un homme soit chrétien et qu'il ait de Y Idéal dans la tète, il verra plus beau en baissant les paupières comme Milton, qu'en peignant, même avec le divin pinceau du Corrège. Et ce n'est pas une raison pour ne pas admirer Corrège.

Dédié aux amis qui voyagent: Partir, c'est n'avoir pas assez d'atomes crochus pour rester.

Les grands penseurs s'aiment de loin.

L'esprit a des cheveux blancs bien avant la tête, et ce n'est pas les cheveux blancs de la sagesse, mais de l'enragement.

C'est tout l'homme qui est éloquent. Le regard de l'homme fait partie de sa voix.

Maintenant, un engueuleur qui a cinquante louis dans sa poche est supérieur à Rivarol au bal masqué.

La plus belle destinée: Avoir du génie et être obscur.

Ni ceux qui aiment la vérité ni ceux qui aiment la beauté ne peuvent se soucier de la politique,

qui ne se soucie, elle, ni de la beauté ni de la vérité des choses.

Les grands hommes inconnus. Vieux thème ! Il y a mieux : Les célèbres médiocres et les célèbres imbécilles.

Il y a meilleur que d'avoir portraits et médailles, c'est de n'en pas avoir.

Du moins, on fera rêver les imaginations de l'avenir; on le croit, si on rêve soi-même. Mais eux, CCS diables de peintres, la déconcertent.

La femme de Loth se retourna, et elle fut changée en statue de sel pour s'être retournée. Beau symbole! Quand on se retourne dans la vie et qu'on regarde son passé, on devient statue aussi. On n'est plus capable de rien.

Les journaux! les chemins de fer du mensonge.

C'est Vauvenargues, le trop vanté Vauvenargues, qui a dit ce mot de professeur: « Ce n'est

pas assez d'avoir des facultés, il faut en avoir réconomie. »

Cela ravit les pédants. Mais toute économie des facultés n'est qu'une économie de bouts de chandelle. Quand on a des torches, on n'économise pas les bougies. Vauvenargucs économisait, par exemple. Byron, non !

Bon sujet d'article : Les familles littéraires. Tout père de talent laissant un fils qui veut en avoir. L'aristocratie transposée.

Il y a des gens qui ne sont pas même des vermisseaux. C'est tout simplement du vermicelle, pâteux et fade. On les cuit dans des épigrammes, et ce sont les gens d'esprit qui fournissent le bouillon.

Quand l'Empereur vit Gœthepourla première fois, il lui dit: « Vous, vous êtes un homme! »

Qu'en savait-il? Michelet admire ce mot. Mais les mots politiques ne comptent pas.

La fierté! le plus beau sentiment de l'homme solitaire, — et l'homme est solitaire dès qu'il n'a plus vingt-cinq ans. — Fier à bras -ou sans bras, peu m'importe ! mais fier.

Le lion ne vole pas, — c'est le grand prosateur ; le poète est l'aigle, — il a des ailes. Mais le grand

poète prosateur, c'est le lion de Saint-iMarc, qui est un lion qui a des ailes !

Gœthe a été fait avec deux morceaux de grand homme, — d'un grand poète cassé et d'un grand savant cassé. La nature a rapproché les deux morceaux; mais a-t-elle fait, en les rapprochant, autre chose que de les casser un peu plus tous les deux?

L'immense bêtise du suffrage universel acceptée, — qui sera la honte du x i x*^ siècle (à faire crever de rire nos neveux, s'ils ne sont pas des crétins absolus), — pourquoi les femmes ne voteraient-

elles pas aussi bien que les hommes ? Ne fontelles pas partie de Vuniversalire ?... Pourquoi cette inégaliré de fait devant cette égalirede principe?... Pourquoi, si le valet de chambre vote, la femme de chambre ne voterait-elle pas ?...

Etre au-dessus de ce qu'on sait, chose rare ! L'érudition par-dessus, c'est le fardeau; par-dessous, c'est le piédestal.

Que de gens qui n'arrivent pas à l'heure dans la vie !... On est étranglé entre deux portes, dont l'une s'appelle : Trop rôti et l'autre: Trop tard!

Les romans d'autrefois (d'il y a quarante-cinq ans) e lev ai en tlix vie, et ceux d'à présent la descendent,— et on appelle cela être plus près de la vérité.

C'est possible.

Goethe, je crois, a dit qu'un chef de parti n'était jamais qu'un caporal. Mais qu'est-ce qu'un caporal qui prend le mot d'ordre des sentinelles ?

Il n'y a que la force qui donne des coups de pied au derrière qui soit respectée; mais la force

du caractère, du talent, de l'expression, allons donc! N'en parlons jamais. Les eunuques qui gouvernent le monde aussi bien que du temps de Narsès, sont de l'avis du renard auquel on a coupé la queue. Je connais au faubourg Saint- Germain des salons où le bon ton, le tyran de l'endroit, fait de tout geste vif, de tout mot pittoresque, une indécence. Ah ! le faubourg Saint- Germain ! ! ! Je suis persuadé que Diogène était, de nature, un homme d'esprit très convenable, mais que le faubourg Saint-Germain d'Athènes avait exaspéré.

— c( Qu'est-ce que la gloire?... — disait quelqu'un qui fait beaucoup pour elle. — Un sillage sur de la poussière. »

— « Si ce n'est que cela, — objecta une femme qui se croyait logique, — pourquoi vous

donnez-vous tant de peine pour laisser votre trace sur cette poussière ?... »

Et j'entendis cette belle réponse :

— « C'est une manière de la fouler aux pieds! »

La seule chose femme et espérance qui nous restait encore dans nos extravagances babëiiques de modes corrompues, c'était la traîne, avec sa modestie majestueuse. Mais, dans ses longs plis que j'aimais, elle ne nous a pas rapporté la pudeur.

Ce qui devrait avoir le plus de tact en nous, c'est l'amour- propre, et c'est ce qui en a le moins.

Il n'y a rien de plus beau que ce que nous ne voyons plus.

Quand on dit: entre nous, c'est une complicité.

Je ne sais rien qui démontre mieux le néant de la vie que la mort des grands hommes et la facilité avec laquelle le monde imbécille, et qui va toujours son petit bonhomme de train, se passe d'eux.