II

un courtisan , il savait être insinuant et rusé comme un jésuite.

Personne n'a observé plus soigneusement , mais avec plus d'art et de mesure, la fameuse maxime dont il s'est tant moqué : Se faire tout à tous.

Il avait le besoin de plaire , plus encore que celui de dominer, et trouvait plus de plaisir à mettre en jeu ses séductions que sa force.

II mit surtout un grand soin à ménager les gens de lettres, et ne traita jamais en ennemis que les esprits qu'il n'avait pu gagner.

Voltaire, esprit habile, adroit, faisant tout ce qu'il voulait, le faisant bien , le faisant vite, mais incapable de se maintenir dans l'excellent.

Il avait le talent de la plaisanterie, mais il n'en avait pas la science ; il ne sut jamais de quelles choses il faut rire, et de quelles il ne le faut pas.

C'est un écrivain dont on doit éviter avec soin l'extrême élégance , ou l'on ne pensera jamais rien de sérieux.

A la fois actif et brillant , il occupait la région placée entre la folie et le bon sens, et il allait perpétuellement de l'une à l'autre.

Il avait beaucoup tle ce bon sens qui sert à la satire, c'est-à-dire, une grande pénétration pour découvrir les maux et les défauts de la société ; mais il n'en cherchait point le remède. On eût dit qu'ils n'existaient que pour sa bile ou sa bonne humeur ; car il en riait ou s'en irritait, sans s'arrêter jamais à les plaindre.

Voltaire aurait lu avec patience trente ou quarante volumes in-folio, pour y trouver une petite plaisanterie irréligieuse. C'était là sa passion, son ambition, sa manie.

Voltaire est quelquefois triste; il est ému; mais il n'est jamais sérieux. Ses grâces mêmes sont effrontées.

Il y a en lui du cadédis.

Il est des défauts difficiles à apercevoir, qui n'ont pas été classés, déterminés, et qui n'ont pas de nom. Voltaire en est plein.

Voltaire connut la clarté, et se joua dans la lumière, mais pour l'éparpiller et en briser tous les rayons, comme un méchant.

C'est un farfadel que ses évolutions font quelquefois paraître un génie grave.

Voltaire avait le jugement droit, l'imagination riche, l'esprit agile, le goût vif, et le sens moral détruit.

Voltaire, dans ses écrits, n'est jamais seul avec lui-même. Gazetier perpétuel, il entretenait chaque jour le public des événements de la veille.

Son humeur lui a plus servi, pour écrire, que sa raison ou son savoir. Quelque haine ou quelque mépris lui a fait faire tous ses ouvrages. Ses tragédies mêmes ne sont que la satire de quelque opinion.

Mépriser et décrier , comme Voltaire , les temps dont on parle , c'est ôter tout intérêt à l'histoire qu'on écrit.

Voltaire est l'esprit le plus débauché, et ce qu'il y a de pire, c'est qu'on se débauche avec lui.

La sagesse, en contraignant son humeur, lui aurait incontestablement ôté la moitié de son esprit. Sa verve avait besoin de licence pour circuler en liberté. Et cependant jamais homme n'eut l'âme moins indépendante. Triste condition, alternative déplorable, de n'être, en ob-

servant les bienséances, qu'un écrivain élégant et utile, ou d'être, en ne respectant rien, un auteur charmant et funeste!

Ceux qui le lisent tous les jours s'imposent à eux-mêmes, et d'une invincible manière , la nécessité de l'aimer. Mais ceux qui, ne le lisant plus, observent de haut les influences que son esprit a répandues, se font un acte d'équité, une obhgation rigoureuse et un devoir de le haïr.

Il est impossible que Voltaire contente , et impossible qu'il ne plaise pas.

Voltaire a, comme le singe, les mouvements charmants et les traits hideux.

On voit toujours en lui, au bout d'une habile main, un laid visage.

Cette autorité oratoire dont parlent les anciens, on la trouve dans Bossuet plus que dans tous les autres; et, après lui, dans Pascal, dans La Bruyère, dans J.-J. Rousseau même; mais jamais dans Voltaire.

Voltaire eut l'art du style familier. Il lui donna toutes les formes, tout l'agrément, toute la

beauté même dont il est susceptible ; et parce qu'il y fit entrer tous les genres, son siècle abusé crut qu'il avait excellé dans tous.

Ceux qui le louent de son goût, confondent perpétuellement le goût et l'agrément : on ne le goûte point, mais on l'admire. Il égaie, il éblouit ; c'est la mobilité de l'esprit qu'il flatte, et non le goût.

Voltaire entre souvent dans la poésie, mais il en sort aussitôt; cet esprit impatient et remuant ne saurait s'y fixer, même pour un instant.

Ses vers passent devant l'attention rapidement, et ne peuvent s'y arrêter, par l'impulsion de vitesse que l'esprit du poète leur imprima, en les jetant sur le papier.

Je vois bien qu'un Rousseau, j'entends un Rousseau corrigé, serait aujourd'hui fort utile, et serait même nécessaire ; mais en aucun temps un Voltaire n'est bon à rien.

Voltaire a introduit et mis à la mode un tel luxe, dans les ouvrages de l'esprit, qu'on ne peut plus offrir les mets ordinaires que dans des plats d'or ou d'argent.

Au surplus, tant d'attention à plaire à son

lecteur, annonce plus de vanilé que de vertu, plus d'envie de séduire que de servir, plus d'ambition que d'autorité, plus d'art que de nature, et tous ces agréments exigent plutôt un grand maître qu'un grand homme.

Voltaire a, par son influence et le laps du temps, ôté aux hommes la sévérité de la raison. Il a corrompu l'air de son siècle, donné son goût à ses ennemis mêmes, et ses jugements à ses critiques.

Il meurt tous les jours quelque Voltaire; empêchez seulement qu'il n'en naisse.

J.-J. Rousseau avait l'esprit voluptueux.

Dans ses écrits, l'àme est toujours mêlée avec le corps, et ne s'en sépare jamais.

Aucun homme n'a fait mieux sentir que lui l'impression de la chair qui touche l'esprit, et les délices de leur hymen.

« Son visage ettuyé n'a plus rien que d'affreux : »

C'est ce qu'on pourrait dire de J.-J. Rousseau, si on dépouillait ses pensées de leur faste, qu'on en essuyât les couleurs, qu'on en ôtàt,

pour ainsi dire, la chair et le sang qui s'y trouvent.

Donnez de la bile à Fénelon et du sang-froid à J.-J. Rousseau, vous en ferez deux mauvais auteurs. Le premier avait son talent dans sa raison, le second, dans sa folie.

Tant que rien ne remua les humeurs de celui-ci, il fut médiocre : tout ce qui le rendait sage en faisait un homme vulgaire. Fénelon, au contraire, trouvait son génie dans sa sagesse.

Quand on a lu M. de Buffon, on se croit savant. On se croit vertueux quand on a lu Rousseau. On n'est cependant pour cela ni l'un ni l'autre.

Donner de l'importance, du sérieux, de la hauteur et de la dignité aux passions, voilà ce que J.-J. Rousseau a tenté. Lisez ses livres : la basse envie y parle avec orgueil; l'orgueil s'y donne hardiment pour une vertu; la paresse y prend l'attitude d'une occupation philosophique , et la grossière gourmandise y est fière de ses appétits.

11 n'y a point d'écrivain plus propre à rendre le pauvre superbe.

On apprend avec lui à être mécontent de tout, hors de soi-même.

L'esprit de Jean-Jacques habite le monde moral, mais non l'autre qui est au-dessus.

Une piété irréligieuse, une sévérité corruptrice, un dogmatisme qui détruit toute autorité : voilà le caractère delà philosophie de Rousseau.

La vie sans actions, toute en affections et en pensées demi-sensuelles; fainéantise à prétention ; voluptueuse lâcheté ; inutile et paresseuse activité, qui engraisse l'âme, sans la rendre meilleure, qui donne à la conscience un orgueil béte, et à l'esprit l'attitude ridicule d'un bourgeois de Neufchâtel se croyant roi; le bailli suisse de Gessner, dans sa vieille tour en ruines ; la morgue sur la nullité ; l'emphase du plus voluptueux coquin, qui s'est fait sa philosophie, et qui l'expose éloquemment ; enfin le gueux se chauffant au soleil, et méprisant délicieusement le genre humain : tel est J.-J. Rousseau.

Je parle aux âmes tendres, aux âmes ardentes, aux âmes élevées , aux âmes nées avec un de ces caractères distinctifs de la religion, et

— 18G — je leur dis : « Il n'y a que J.-J. Rousseau qui « puisse vous détacher de la religion, et il n'y « a que la religion qui puisse vous guérir de « J.-J. Rousseau. »

Fontenelle. C'était une ombre d'homme qui n'avait qu'une ombre de voix. On ne l'entendait plus ; mais on l'écoutait avec soin. Il ressemblait au vieux Titon, quand il fut changé en cigale.

Buffon a du génie pour l'ensemble, et de l'esprit pour les détails.

Mais il y a en lui une emphase cachée, un compas toujours trop ouvert.

Marmontel n'avait que l'esprit qu'il s'était fait. Singulier talent et bien singulier pouvoir que celui de se donner de l'esprit, quand on n'en a pas !

Les règles ont une raison qui est la règle des règles, et qui en détermine à la fois les limites et l'étendue.

Les exceptions viennent de la raison des règles.

Qui connaît le métier connaît les règles ; qui

connaît l'art connaît la raison de ces règles, ou la sent et y obéit. C'est là ce qui fait les modèles.

Laharpe savait le métier, mais il ne savait rien de l'art.

La facilité et l'abondance avec lesquelles il parle le langage de la critique , lui donnent l'air habile ; mais il l'est peu.

Cet élégant petit esprit n'était habitué qu'à juger des mots. On voit qu'il est dépaysé quand il s'agit des choses ; il chancelle , et quelque bonne mine qu'il fasse, on sent qu'il n'est plus là sur son terrain. Aussi cherche-t-il à se raccrocher promptement à quelque passage de livre.

Thomas a la tête concave : tout s'y peint grossi et exagéré.

Raynal était amoureux de paroles et de grandissonnance.

D'Alembert, dans son style, semble ne tracer que des figures géométriques.

Diderot et les philosophes de son école prenaient leur érudition dans leur tète, et leurs raisonnements dans leurs passions ou leur humeur.

Diderot est moins funeste que J.-J. Rousseau. La plus pernicieuse des folies est celle qui

ressemble à la sagesse.

Diderot ne vit aucune lumière, et n'eut que d'ingénieuses lubies.

Il avait des idées fausses sur le but et les beautés de l'art; mais il les a bien exprimées.

Condorcet, il est vrai, ne dit que des choses communes; mais il a l'air de ne les dire qu'après y avoir bien pensé, et c'est là ce qui le distingue.

Il y a, dans les écrits de Cerutti, plus de vibrations que d'émotions ; on y sent le nerf plutôt que le cœur. Son élocution renferme plus de figures que d'images, et plus de feu que de chaleur. Ses pensées ont plus de lumière que d'éclat, et presque toutes ses opinions viennent plutôt d'éblouissement que de clarté. Il y a enfin , dans la marche de son esprit , plus de mouvement que de progrès.

En tout, cet écrivain a peu de ce qui se communique ; car on n'aime et on ne reçoit avec plaisir la vibration que par l'émotion, la figure que par l'image, le feu que par la chaleur, et

le mouvement littéraire que par le progrès.

Rivarol caresse les surfaces de la vérité ; mais il ne pénètre pas plus avant.

Dans son discours préliminaire, il brode des obscurités, et couvre de ses filigranes la simplicité des questions qu'il soulève.

En admettant comme solides les abstractions de Condillac, il a pris un brouillard pour une terre.

Rivarol avait plus d'urbanité que Voltaire. Celui-ci pensait au public, tandis que l'autre ne pensait qu'aux délicats. On peut dire qu'il avait, en littérature, plus de volupté que d'ambition.

Iln'y apas, dans les écrits deRivarol,une grande fermeté de pensées , mais il y a une grande fermeté de diction. Son goût et son imagination, en le retenant dans les limites de ce qui peut plaire, sauvaient son esprit de bien des écarts. Aussi son expression est-elle ordinairement meilleure et plus saine que ses opinions.

Le système de Bernardin -de -Saint-Pierre n'est qu'un épicuréisme extatique, une morale gravement anacréontique.

Ceux qui partagent ce système ne ramènent pastout à Dieu, dans leurs mouvementsreligieux les plus vifs; mais ils ramènent Dieu à eux, sorte d'égoïsme moral, par lequel on ne se conforme pas à la règle, mais on ajuste la règle à soi.

Il y a , dans le style de Bernardin-de-Saint- Pierre, un prisme qui lasse les yeux. Quand on l'a lu long-temps, on est charmé de voir la verdure et les arbres moins colorés , dans la campagne, qu'ils ne le sont dans ses écrits. Ses harmonies nous font aimer les dissonances qu'il bannissait du monde , et qu'on y trouve à chaque pas.

La nature a bien sa musique ; mais elle est rare heureusement. Si la réalité offrait les mélodies que ces messieurs trouvent partout, on vivrait dans une langueur extatique, et l'on mourrait d'assoupissement.

Les Necker et leur école.

Jusqu'à eux on avait dit quelquefois la vérité en riant; ils la disent toujours en pleurant, ou du moins avec des soupirs et des gémissemenls. A les entendre, toutes les vérités sont mélancoliques. Aussi M. de Pange m'écrivait-il ; u Triste « comme la vérité. »

Aucune lumière ne les réjouit; aucune beauté ne les épanouit ; tout les concentre. Leur poétique est héraclitienne.

Le style de M. Necker est une langue qu'il ne faut pas parler, mais qu'il faut s'appliquer à entendre, si l'on ne veut pas être privé de l'intelligence d'une multitude de pensées utiles, importantes , grandes et neuves.

Madame Necker ne s'occupait des hommes et des événements que pour les comparer aux livres. Les littératures furent son monde.

Dupuis, dans tout son livre, est un savant en colère et furieux. Aussi se dément-il et se contredit-il le plus souvent, comme les hommes emportés et qui se fâchent.

L'abbé Barthélémy fait minauder son esprit. Son érudition est fausse, et ment pour trop vouloir être agréable.

Le style de Dussault est un agréable ramage, où l'on ne peut démêler aucun air déterminé.

Que disaient-ils, que M. de Bonald ne sait

pas écrire ?I1 sait écrire, décrire parfaitement; mais il ne sait pas plaire. On trouve souvent en lui des idées aimables et platoniques, unies au ton dogmatique, impérieux, austère, des raisonneurs de l'école moderne. Il donne à ses expressions un rigorisme de sens qui tyrannise l'attention.

M. de Bonald jette un filet sur les esprits, et ce filet a des couleurs ; mais il est tellement serré, qu'on ne peut rien voir au travers, lorsqu'une fois on est dedans.

On rencontre quelquefois chez M. de Bonald de singulières conséquences. Il semble qu'on y tombe par un casse-cou, et l'esprit se sent quelque chose de démis.

Il n'y a souvent, dans ce qu'écrit M. de Bonald, que l'attitude et l'insistance d'un homme qui affirme résolument. Il se trompe avec une force!...

M. de Beausset a retrouvé le fil perdu de la narration continue, ce fil ductile qui se plie et se replie en mille manières , sans se brouiller et sans se rompre.

Une élégance simple, une facilité soignée, une

modération vraie, rien de cherché, voilà ce qui est rare aujourd'hui, ou plutôt ce qu'on ne voit plus, et ce qui distingue éminemment cet écrivain.

Dans Fénelon, il avait à enchâsser des perles, et il les a, entourées plus richement. Dans Bossuet, il avait à montrer des blocs, et il les a isolés, cultivant les Muses sévères. Ses citations sont, dans le cours de son récit, comme des îles toutes pleines de monuments. En le lisant, on croit descendre un fleuve, par un beau temps, et au milieu d'un beau pays. Le siècle qu'il traverse, est montré à droite et à gauche.

Il a rendu son caractère au genre tempéré, le seul qui soit classique et propre à nous ramener aux beautés saines qui charment Tâme, sans en altérer la lumière, sans la troubler par des passions.

Mais on dirait, hélas ! qu'il faut au siècle présent des vertus molles, où il puisse soupçonner quelques blessures, des vertus malades, dont il puisse avoir pitié.

PoàTES ET R0MARCIER8.

Pétrarque adora pendant trente ans, non pas la personne, mais l'image de Laure ; tant il est plus facile de conserver ses sentiments et ses idées que ses sensations ! C'est ce qui faisait la fidélité des anciens chevaliers.

Pétrarque estimait peu ses poésies italiennes qui l'ont immortalisé j il leur préférait son latin.

C'est que son siècle aimait le latin , et n'aimait pas encore l'italien.

Le die mihi , musa , manque aux nouvelles de Boccace. Il n'ajoute rien à ce qu'on lui a dit, et ses inventions ne dépassent jamais le champ formé par sa mémoire. Son récit finit où a fini le conte vulgaire ; il le respecte comme il respecterait la vérité.

Il y a cet inconvénient , dans les Lettres de Voiture, qu'il y montre son masque plutôt que

son visage , ce qui les rend plus divertissantes d'abord , mais beaucoup moins longtemps intéressantes.

Très-agréable et très-ingénieux, il ressemble cependant un peu à ces portraits qui rient éternellement.

« Et souvent avec Dieu balance la victoire. »

C'est là le vice impardonnable du poème de Milton.

On reproche à Corneille ses grands mots et ses grands sentiments; mais pour nous élever, et ne pas être salis par les bassesses 'de la terre, il nous faut en tout des échasses.

Il peut y avoir, dans l'âme, un degré de hauteur inutile à la pratique des arts, à la beauté des ouvrages, mais non pas au respect que doit inspirer le mérite de l'auteur, démontré par son oeuvre.

Beaucoup plus parfait que Corneille, et moins grand , Racine doit être moins révéré.

Racine eut son génie en goût, comme les anciens. Son élégance est parfaite ; mais elle n'est pas suprême comme celle de Virgile.

Racine est l'homme du monde qui s'entend le mieux à filer les mots, les sentiments, les pensées, les actions, les événements; et chez lui, les événements, les actions, les pensées, les sentiments et les paroles, tout est de soie.

Pradon a quelquefois aussi des paroles de soie ; mais il ne faisait que brouiller.

Le talent de Racine est dans ses oeuvres, mais Racine lui-même n'y est pas. Aussi s'en dégoûta-t-il.

Tibiis acta ludis megalensihus : il me semble que je lis ces mots à la tête de toutes les tragédies de Racine.

Ceux à qui Racine suffit sont de pauvres âmes et de pauvres esprits; ce sont des âmes et des esprits restés béjaunes et pensionnaires de couvent.

Admirable, sans doute, pour avoir rendu poétiques les sentiments les plus bourgeois et les passions les plus médiocres, il ne tient lieu que de lui-même. C'est un écrivain supérieur, et, en littérature, c'est tout dire. Mais ce n'est point un écrivain inimitable. Pradon, lui-même, a fait beaucoup de vers pareils aux siens.

Boileaii est un grand poète, mais dans la demi-poésie.

Racine et Boileau ne sont pas des eaux de source. Un beau choix dans l'imitation fait leur mérite. Ce sont leurs livres qui imitent des livres, et non leurs âmes qui imitent des âmes. Racine est le Virgile des ignorants.

Alfieri n'est qu'un forçat condamné par la nature aux galères du Per messe italien.

Molière est comique de sang-froid ; il fait rire et ne rit pas ; c'est là ce qui constitue son excellence.

Molière s'est joué, dans Tartuffe , de la forme des affections religieuses, et c'est là, sans doute, un grand mal.

Regnard est plaisant comme le valet , et Molière comique comme le maître.

Il y a , dans La Fontaine , une plénitude de poésie qu'on ne trouve nulle part dans les autres auteurs français.

Il n'est pas bon de donner à certains mots une valeur qu'ils n'ont pas, et un sens qu'ils ne sauraient avoir, comme on l'a fait récemment du vers de La Fontaine :

« Notre ennemi c'est notre maître , »

en disant de Louis XIV:

« II craint même, étrange faiblesse!

« L'Homère du peuple l)èlant , « Et mon La Fontaine le blesse « D'un mot de son âne parlant. »

La fable de l'Ane et du Vieillard est plus an-, cienne que l'histoire. Connue en Grèce sous le nom d'Ésope , elle l'est , en Orient et aux Grandes-Indes , sous ceux de Lokman et de Pilpay. Elle a, de temps immémorial, circulé dans le monde, sans y causer aucun désordre, et sans inquiéter les esprits les plus ombrageux. Ni Crésus , ni Cyrus, ni Aureng-Zeb, ni Cha- Abbas, ni aucun potentat connu, avant l'année 1700, ne s'en sont trouvés offensés.

Il ne nous paraît pas probable que Louis XIV en ait eu peur, et que le naïf La Fontaine ait fait trembler ce monarque, pour un vers mal interprété, lui qui ne put fâcher personne, lorsqu'il le voulut faire, et qui, malgré les Irois

- 199 ~ querelles célèbres dans sa vie , n'eut jamais un seul ennemi qui ne l'appelât le bonhomme, même après qu'il s'était vengé. Tant il se montra peu terrible , dans ses plus vifs ressentiments ! tant il eut un génie heureux ! tant sa bonté fut fortunée !

On dénigre l'enfant des muses,

« Un enfant des neuf sœurs, enfant à barbe grise, »

quand, pour lui faire honneur, sans doute, mais à tort et à contre-temps, on l'érigé ainsi tout à coup en épouvantail politique.

On dégrade un monarque illustre, en le frappant d'un tel effroi.

On déguise l'esprit du temps, et on le fait méconnaître, lorsqu'on place, sous un tel règne, de pareils effarouchements.

Le mot de l'âne n'attaque pas les empereurs plus que les pâtres, et les rois plus que les meuniers. En se l'appliquant à lui seul , Louis XIV eût commis une usurpation dont son grand sens le rendit toujours incapable. Tous les âniers de son royaume y avaient autant de droits que lui ; il tombe sur tout ce qui est maître ; et qui ne Test pas, dans ce monde ? L'aveugle est maître de son chien, et, comme

dit notre proverbe , charbonnier est maître chez lui.

C'est, dans le monde, un mot d'humeur qu'exhale, dans ses lassitudes, la servitude impatientée, et qu'on lui pardonne aisément. C'est, en littérature, un mot comique par son genre, qui est subalterne. C'est, dans l'auteur français, un mot plaisant; car La Fontaine l'égaya avec un art qui lui est propre , lorsqu'il donna à l'animal qui profère cet apoplithegme , et dont la bouche le décrie , il faut l'observer en passant, une épitliète qui est gaillarde , et la bonne humeur d'un gourmand.

Ce mot sert de pendant à l'adage bourgeois : Nos valets sont nos ennemis. Ils se balancent et se contiennent l'un par l'autre. Le premier n'est pas plus un signe de rébellion , que le second un signe d'oppression et de tyrannie. Ce sont des mots de situation , et non pas de doctrine; mots très-abusifs, très - malsonnants , mais sans aucune conséquence. En leur donnant de l'importance et une sorte de dignité , on s'expose à les introduire dans la société par l'histoire , et à les mettre ainsi à la portée de deux sortes d'esprits, qui peuvent être amusants, mais dont il ne faut pas entretenir la manie : je veux dire, ceux qu'une bile mal ré-

glée rend frondeurs par tempérament , et ceux dont la légèreté, comme a si bien dit Saint-Lambert :

« Craint le pilote et non rorage. »

Gardons-nous d'ôter aux hommes un des plus grands plaisirs du bon sens et de la raison, celui d'admirer ce qu'il y a de plus beau dans les spectacles politiques, l'autorité suprême en des mains fortes et capables de la porter.

Quand le xviii" siècle n'eût pas été éloigné, par sa morale et par ses mœurs, de faire servir la sagesse à blesser ceux qu'il respectait , il en eût été détourné par l'excellence de son goût. Tout ce que la disposition à l'insuke produit, n'est jamais beau que d'une sorte de beauté sombre, et qui ne peut donner un plaisir parfait, ni à l'écrivain qui l'a produit, ni au lecteur même qui l'admire. En faisant cet emploi de leur talent, les écrivains de ce temps n'auraient pu se contenter. Aussi évitaient-ils avec soin ce genre de mérite, que leurs successeurs ont tant recherché.

Auteur aussi modeste, lorsqu'à la fin de son livre, il disait de la leçon qui le termine :

« Je la présente aux rois, je la propose aux sages, »

— 202 rqu'habitant paisible du monde et citoyen soumis à la loi de tous les pays, lorsqu'à propos d'un autre âne et des deux voleurs, il écrivait:

« L'âne c'est quelquefois une pauvre province ;

« Le voleur est tel et tel prince, « Comme le Transylvain, le Turc et le Hongrois:

« Au lieu de deux j'en nomme trois, »

La Fontaine fut , de tous les hommes de son temps, le moins enclin à tout attentat, même indirect, contre la majesté royale. Incapable de cet orgueil qui se repaît de sa propre audace et se sert à lui-même de spectacle, et de ce courage qui n'est que la peur surmontée d'un danger créé à plaisir, il ne songeait qu'à exprimer l'utile et l'agréable, sans aucun retour sur lui-même, et sans aucune application directe. Le fablier se couvrit de ses fleurs, exhala ses parfums et porta ses fruits, sans blesser jamais d'aucune épine les mains qui s'empressaient à les cueillir.

Les vers de J. B. Rousseau sont tro^ pensés. Leur harmonie est plus exacte qu'agréable. Il chante juste, mais non pas divinement.

Le talent de J. B. Rousseau remplit l'intervalle qui se trouve entre La Mothe et le vrai poète.

L'abbé Delille n'a dans la tête que des sons et des couleurs ; mais voyez l'usage qu'il en fait!

Delille moule assez fortement les vers, mais il ne les anime pas.

Les Géorgiques de Delille me semblent être les Géorgiques d'Ovide.

Des blasphèmes mielleux, ou plutôt des ordures vernissées, d'où le blasp'uème découle avec douceur, comme un miel empoisonné, voilà Parny. Le puritas mipuritatis de Juste Lipse, est fait pour lui.

Il a le cœur et l'âme eunuques. Son impuissance sans doute a quelque grâce ; mais il ne se montre insinuant que parce qu'il est énervé.

La sophistique littéraire est l'art de farder les pensées par des mots.

Les mots fardent les pensées, quand ils leur donnent de l'éclat, sans y ajouter de la beauté.

II y a un lustre nécessaire à un bon style, qui n'est pas précisément du fard ; il n'est que de la propreté.

Le style a quelquefois un éclat semblable à

celui des métaux. Ceux qui l'emploient ne fardent pas , à proprement parler , mais ils dorent ce qu'ils disent. On croirait qu'ils écrivent avec une encre plus luisante, ou qu'ils ont jeté, sur leur encre encore fraîche, de la poudre de diamants ou de la poussière d'ailes de papillons. Tout cela ne va ni à l'âme ni au goût, mais s'arrête aux yeux de l'esprit, qui, d'abord ébloui , en est insensiblement fatigué. Esménard offre un exemple perpétuel de celte espèce d'artifice.

On dit que les Allemands ont excellé dans le genre pastoral : cela n'est pas vrai. Ils s'y sont appliqués, l'ont affecté, l'ont contrefait; mais ils n'y ont point excellé. Dans leurs pastorales, il n'y a de pastoral que les mots. Leurs bergers sont plus grimaciers que ceux de Fontenelle; ils minaudent la vertu, l'innocence et les mœurs champêtres; ils affectent la simplicité, bien plus que Fontenelle n'affectait la finesse et la galanterie ; ils parodient l'âge d'or.

Je suis effrayé de dire, mais très-fondé à assurer, que jamais homme n'eut un esprit moins naturel et moins naïf que Gessner. Ses ouvrages sont de la mauvaise poésie, fardée avec de la morale.

Il n'a de naturel ni dans ses poèmes, ni dans ses lettres à son fils ; et malgré sa réputation de bonhomie, et sa physionomie un peu rustique, je suis sûr que, même dans sa conversation familière et domestique, il y avait de l'affectation, l'affectation de cette bonhomie qu'on lui attribue à un degré supérieur. C'était un Suisse, un paysan, un Allemand précieux, un petit-maître d'Arcadie.

Cervantes a , dans son livre , une bonhomie bourgeoise et familière, à laquelle l'élégance de Florian est antipathique.

En traduisant Don Quichotte , Florian a changé le mouvement de l'air, la clef de la musique de l'auteur original. Il a appliqué aux épanchements d'une veine abondante et riche, les sautillements et les murmures d'un ruisseau : petits bruits, petits mouvements, très-agréables sans doute, quand il s'agit d'un filet d'eau resserré, qui roule sur des cailloux, mais allure insupportable et fausse, quand on l'attribue à une eau large, qui coule à plein canal sur un sable très-fin.

On peut dire des romans de Le Sage , qu'ils ont l'air d'avoir été écrits dans un café, par un

joueur de dominos, en sortant de la comédie.

Berquin excella dans un art où personne, avant lui, n'avait prétendu exceller, celui de parler aux enfants le langage le plus propre à leur plaire, et dont leur jeune esprit s'est fait secrètement un modèle. Cet âge, comme tous les autres, a son idiome, et cet idiome a ses élégances. Son caractère est d'être mêlé de justesse et de naïveté. Cette langue qui leur est particulière, les enfants savent la trouver dans la langue commune, et sont industrieux à l'en extraire. C'est une chose à remarquer que le nombre de mots qui, dans les langues mêmes les plus ingrates, servent à signifier les mêmes pensées ou les mêmes objets, surtout lorsqu'il s'agit des qualités et des sentiments. Chaque couleur n'a pas plus de nuances, que n'en a chaque manière d'exprimer une même chose. Observez les êtres humains, que l'éducation n'a pas soumis à l'uniformité, et vous verrez avec quelle variété, nonseulement chaque idiome, mais chaque dialecte est parlé. Les pauvres surtout et les enfants s'en forment un, composé d'expressions toutes très-connues, et qu'ils arrangent cependant d'une manière si nouvelle, que celles de l'enfant se ressentent toujours de son âge, comme celles

du pauvre de sa fortune. Les uns et les autres se plaisant à oublier leur misère et leur faiblesse, aiment quelquefois à entendre parler magnifiquement ; mais si l'on entretient les enfants de leurs jeux , et les pauvres de leur misère , on ne les contente qu'en en parlant comme ils voudraient en parler eux-mêmes, c'est-à-dire, naïvement et pathétiquement. Encore faut-il , pour les satisfaire, être naïf et pathétique avec plus de raison et d'élégance qu'ils ne pourraient l'être eux-mêmes; il faut qu'on réalise à leur oreille et à leur esprit, le modèle idéal que chacun d'eux porte secrètement en soi.

C'est là ce que Berquin a fait pour ses petits amis. On a dit de lui avec beaucoup de vérité :

« De l'enfance naïve observateur fidèle ,

« Il parla son langage en s'exprimant mieux qu'elle, »

et ce n'est pas seulement son langage qu'il sait imiter; il peint avec plus d'exactitude encore et de perfection, ses manières et ses humeurs : en sorte qu'il offre en même temps aux enfants le tableau de ce qu'ils imaginent, et celui de ce qu'ils font. Il leur donne à la fois le plaisir du modèle et celui du miroir.

Madame de Genlis a peint, en général, des

figures humaines. Quelquefois cependant elle a fait des demi-monstres j mais je connais d'elle des demi-anges qui m'ont ravi.

Si elle a suivi ou donné de fort mauvais exemples, elle ne l'a pas approuvé. Elle recommande la règle, peut-être même avec aigreur.

Enfin, malgré quelques écarts répréhensibles, qu'on peut et qu'on doit reprocher à ses écrits, par habitude et par principes, sa plume est prude, et son génie collet monté.

Il y a dans le monde une femme d'une âme

vaste et d'un esprit supérieur Madame de

Staël était née pour exceller dans la morale; mais son imagination a été séduite par quelque chose qui est plus brillant que les vrais biens: l'éclat de la flamme et des feux l'a égarée. Elle a pris les fièvres de l'âme pour ses facultés, l'ivresse pour une puissance, et nos écarts pour un progrès. Les passions sont devenues à ses yeux une espèce de dignité et de gloire. Elle a voulu les peindre comme ce qu'il y a de plus beau, et, prenant leur énormité pourleur grandeur, elle a fait un roman difforme.