II

Il y a deux sortes de génie : l'un qui pénètre d'un coup d'œil ce qui tient à la vie humaine; l'autre , ce qui lient aux choses divines, aux âmes.

On n'a guère le premier pleinement et parfaitement, sans avoir aussi quelques parties du second ; mais on peut avoir le second sans le premier.

C'est que les choses humaines dépendent des choses divines, et y touchent de toutes parts, sans qu'il y ait réciprocité. Le ciel pourrait subsister sans la terre, non la terre sans le ciel.

Buffon dit que le génie n'est que l'aptitude à la patience. L'aplitude à une longue et infatigable attention est en effet le génie de l'observation; mais il en est un autre, celui de l'invention, qui est l'aptitude à une vive, prompte et perpétuelle pénétration.

Patience et pénétration font tout le génie ; mais il faut ajouter facilité et promptitude, dans son opération dernière, l'exécution.

Voltaire eut les dernières qualités, et n'eut pas les deux autres.

Rousseau possède les premières, mais les deux dernières lui manquent.

Les premières , au surplus , sont les plus ihiportantes : avec elles on a du moins du génie pour soi , sinon pour tout le monde ; au lieu qu'avec les dernières, on a une espèce de génie pour les autres, mais on n'en a aucun pour soi, et l'on ne jouit ni de ses sentiments ni de ses idées.

Certains hommes ont le génie dans le corps; d'autres ne l'ont que dans l'âme.

Il y a une sorte de génie qui semble tenir à la terre ; c'est la force.

Une autre qui tient de la terre et du ciel ; c'est l'élévation.

Une autre, enfin, qui tient de Dieu; c'est la lumière et la sagesse, ou la lumière de l'esprit. Toute lumière vient d'en haut.

Sans emportement , ou plutôt sans ravissement d'esprit, point de génie.

Un caractère voilé et transparent tout à la fois : c'est là le charme.

Où il n'y a aucune délicatesse, il n'y a point de littérature.

Un écrit où ne se rencontrent que de la force et un certain feu sans éclat , n'annonce que le caractère. On en fait de pareils, si l'on a des nerfs, de la bile, du sang et de la fierté.

Écrire un livre, ou écrire un ouvrage , sont deux choses. On fait un ouvrage avec l'art , et un livre avec de l'encre et du papier.

On peut faire un ouvrage en deux pages, et ne faire qu'un livre en dix volumes in-folio.

Le beau ! c'est la beauté vue avec les seuls yeux de l'âme.

Il faut avant tout, pour qu'une personne, une chose, une production soient belles, que l'espèce ou le genre en soient beaux. Sans cette condition, il n'y aura point là de beauté intérieure et qui puisse loucher l'âme ; car rien n'est touchant, rien n'est pénétrant que ce qui vient de Dieu, de l'âme et du dedans.

Le beau est plus utile à l'art ; mais le sublime est plus ulile aux mœurs, parce qu'il élève les esprits.

Il y a deux manières d'être sublime : par les idées, ou par les sentiments.

Dans le second état, on a des paroles de feu qui pénètrent et qui entraînent.

Dans le premier, on n'a que des paroles de hnnière, qui échauffent peu, mais qui ravissent.

L'eau qui tombe du ciel est plus féconde.

Souvent on ne peut éviter de passer ])ar le subtil, pour s'élever et arriver au sublime, comme, pour monter aux cietix, il faut passer par les nuées. Si donc on se sert du subtil comme d'un moyen pour atteindre à de hautes réalités, on doit l'admettre; mais si on voulait s'y arrêter, il faudrait l'interdire; c'est-à-dire, qu'il faut l'admettre comme chemin, et l'interdire comme but.

Le sublime est la cime du grand.

Quand on dépasse le sublime, on tombe dans l'extravagance.

Dans le tempéré, et dans tout ce qui est inférieur, on dépend malgré soi des temps où Ton vit, et, malgré qu'on en ait, on parle comme ses contemporains.

Mais dans le sublime, et dans tout ce qui y

participe, on sort des temps ; on ne dépend d'aucun, et Ton peut être parfait, dans quelque siècle qu'on vive, avec plus de peine seulement en de certains temps que dans d'autres.

L'énergie gâte la plume des jeunes gens , comme le haut chant gâte leur voix. Apprendre à ménager sa force, sa voix, son talent, son esprit, c'est là l'utilité de l'art, et le seul moyen d'exceller.

La force n'est pas l'énergie; quelques auteurs ont plus de muscles que de talent.

Les livres, les pensées et le style modérés font sur l'esprit le bon effet qu'un visage calme fait sur nos yeux et nos humeurs.

Une imagination ornée et sage est le seul mérite qui puisse faire valoir un livre.

Les paroles, les ouvrages, la poésie où il y a plus de repos, mais un repos qui émeut, sont plus beaux que ceux où il y a plus de mouvement.

Le mouvement donné par \ immobile est le plus parfait et le phis délicieux; il est sembla-

ble à celui que Dieu imj3rinie au monde ; en sorte que l'écrivain qui l'opère, exerce une action qui a quelque chose de divin.

Tout ce qui est brillant et qui passe devant les yeux, sans donner le temps de le regarder, éblouit. Il faut que l'ombre succède à l'éclair pour le rendre supportable.

On trouve dans certains livres des lumières artificielles , assez semblables à celles des tableaux, et qui se font par la même sorte de mécanisme, en amoncelant les obscurités dans certaines parties , et en les délayant dans d'autres.

Il naît de là une certaine magie de clairobscur, qui n'éclaire rien , mais qui paraît donner quelque clarté à la page où elle se trouve.

La splendeur est un éclat paisible, intime, uniforme dans tous les points; le brillant , un éclat qui ne règne pas dans toute la masse, ne la pénètre pas, et ne se rencontre que dans les parties.

Il est bon , il est beau que les pensées

layonneiit; mais il ne faut pas qu'elles étincelleiit, si ce n'est forl rarement. Qu'elles reluisent est le meilleur.

Nos idées, comme nos peintures, se composent d'ombres et de clartés, d'obscurités et de lumières.

Il y a des pensées lumineuses parelles-mèmes ; il en est d'autres qui ne brillent que par le lieu qu'elles occupent : on ne saurait les déplacer, sans les éteindre.

Quelques écrivains se créent des nuits artificielles, pour donner un air de profondeur à leur superficie, et plus d'éclat à leurs faibles clartés.

La véritable profondeur vient des idées concentrées.

Soyez profond en ternies clairs, et non pas en termes obscurs.

Les choses difficiles deviendront à leur tour aisées; mais il faut porter du charme dans ce qu'on approfondit, et faire entrer, dans ces cavernes sombres, où l'on n'a pénétré que de-

puis peu , la pure et ancienne clarté des siècles, moins instruits, mais plus lumineux que le notre.

Il est permis de s'écarter de la simplicité, lorsque cela est absolument nécessaire pour l'agrément, et que la simplicité seule ne serait pas belle.

L'affectation tient surtout aux mots; la prétention, à la vanité de l'écrivain.

Par l'une, l'auteur semble dire : Je Deux être clair, ou Je veux être exact, et il ne déplaît pas ; il semble dire par l'autre : Je veux briller, et on le siffle.

Règle générale : toutes les fois que l'écrivain ne songe qu'à son lecteur, on lui pardonne; s'il ne songe qu'à lui, on le punit.

L'affectation de l'excellent est la pire, sans contredit ; mais l'excellent est le meilleur.

On reproche de la recherche à certains auteurs. Pour moi, je recherche beaucoup dans les livres l'expression juste, l'expression simple, l'expression la plus convenable au sujet mis en question, à la pensée qu'on a, au sentiment

dont on est animé, à ce qui précède, à ce qui suit, à la place qui attend le mot.

Ou parle de naturel ! mais il y a le naturel vulgaire, il y a le naturel exquis. L'expression naturelle n'est pas toujours la plus usitée, mais celle qui est conforme à l'essence. L'habitude n'est pas nature, et le meilleur n'est pas tout ce qui se présente le premier, mais ce qui doit rester toujours.

La manière est à la méthode ce que l'hypocrisie est à la vertu ; mais c'est une hypocrisie de bonne foi ; celui qui l'a en est la dupe.

On appelle maniéré, en littérature, ce qu'on ne peut pas lire, sans l'imaginer aussitôt accompagné de quelque gesticulation menue, de quelque mouvement peu franc, peu partagé par la totalité de l'homme. Le précieux ou l'afféterie fait imaginer le pincement. Le ridicule donne une idée de contorsion. On ne peut lire certains auteurs , sans leur attribuer un certain air de tête, facile à contrefaire.

Il y a quelquefois dans Montesquieu, par exemple, une sorte de pincement. C'est comme ce froncement des sourcils que fait la pénétration, pour ne laisser rien échapper.

Le naturel ! il faut que l'art le mette en œuvre , qu'il file et lisse cette soie.

Quand on écrit avec facilité, on croit toujours avoir plus de talent qu'on n'en a. Pour bien écrire, il faut une facilité naturelle et une diffU culte acquise.

La facilité est opposée au sublime. Voyez Cicéron : rien ne lui manque, que l'obstacle et le saut.

Il faut être capable du trop, et n'en être jamais coupable; car si le papier est patient, le lecteur ne l'est pas, et sa satiété est plus à craindre que son regret.

Les anciens critiques disaient : Plus offeiidit nimium quàm parùm. Nous avons presque retourné cette maxime, en donnant des louanges à toute abondance.

Gardez-vous de trop étendre ce qui est trèsclair. Ces explications inutiles, ces exposés trop continus n'offrent que l'uniforme blancheur d'une longue muraille, et nous en causent tout l'ennui.

On n'est pas architecte parce qu'on a construit un grand mur , et l'on n'a pas fait un ouvrage, parce qu'on a écrit un gros livre.

La prodigalité des paroles et des pensées décèle un esprit fou. Ce n'est pas l'abondance, mais l'excellence qui est richesse.

L'économie, en littérature, annonce le grand écrivain. Sans bon ordre et sans sobriété, point de sagesse; sans sagesse, point de grandeur.

L'élégance et le soin sont nécessaires l'un à l'autre, et plaisent l'un par l'autre.

Quand le soin a produit l'élégance, il devient, par cet agrément, facilité.

L'aisance est importante dans l'ouvrage, mais non pas dans l'ouvrier, si ce n'est pour son plaisir propre. Pour celui du lecteur, il suffit que la peine l'ait produite.

Il est des agréments efféminés. On entend dans beaucoup de discours, des voix de femmes plutôt que des voix d'hommes.

Celle de la sagesse tient le milieu , comme une voix céleste , qui n'est d'aucun sexe. Telle est celle de Fénelon et de Platon.

Quand un ouvrage sent ia lime, c'est qu'il n'est pas assez poli ; s'il sent l'huile, c'est qu'on a trop peu veillé.

La perfection se compose de minuties. Le ridicule n'est pas de les employer, mais de les mettre hors de leur place.

L'oisiveté est nécessaire aux esprits, aussi bien que le travail. On se ruine l'esprit à trop écrire; on se rouille à n'écrire pas.

L'ignorance qui , en morale, atténue la faute est elle-même, en littérature, une faute capitale.

On ne sait bien quoi que ce soit, que longtemps après l'avoir appris.

Il est impossible de devenir très-instruit si on ne lit que ce qui plaît.

Ce ne serait p^ut-être pas un conseil peu important à donner aux écrivains, que celui-ci : n'écrivez jamais rien qui ne vous lasse un grand plaisir.

L'émotion se propage aisément de l'écrivain au lecteur.

Dans les travaux littéraires, la fatigue avertit l'homme de l'impuissance du moment.

Les jeunes écrivains donnent à leur esprit beaucoup d'exercice, et peu d'aliments.

La conscience des auteurs tombés ou malades calomnie leur talent; ils sentent alors leur faiblesse, mais ils ne sentent plus leur force.

Rendre agéable ce qui ne l'avait pas encore été, est une espèce de création.

Les lieux-communs ont un intérêt éternel. C'est l'étoffe uniforme que, toujours et partout, l'esprit humain a besoin de mettre en oeuvre, quand il veut plaire. Les circonstances y jettent leur variété.

Il n'y a pas de nmsique plus agréable que les variations des airs connus.

IjC mot de Léandre : « Ne me|k)yez qu'à mon « retour, » est, au fond, le même que celui d'Ajax : «Fais-nous périr à la clarté du jour.» Mais, par les circonstances, le mot d'Ajax est héroïque, et celui de Léandre n'est que galant.

Les circonstances forment une espèce de lieu

qui moule sur soi, et rapetisse ou agrandit ce qui se passe ou ce qui se dit au milieu d'elles.

Le génie commence les beaux ouvrages ; mais le travail seul les achève.

Il faut que l'ouvrier ait la main hors de son ouvrage, c'est-à-dire, qu'il n'ait pas besoin de l'appuyer par ses explications, ses notes, ses préfaces, et que la pensée soit subsistante hors de l'esprit, c'est-à-dire, hors des systèmes ou des intentions de l'auteur.

Vouloir se passer de ce qui est nécessaire, ou employer ce qui est inutile : sources de maux dans la composition.

Il est bon d'écrire ses vues, ses aperçus, ses idées, mais non pas ses jugements. L'homme qui écrit toujours ses jugements, place partout , devant ses yeux , des Calpe et des Abila. Il en fait des nec plus ultra^ et ne va pas plus loin.

Il ne faut jamais pousser hors de soi toute sa pensée , excepté celle dont il est bon de se débarrasser.

Exhalez la colère tout entière , mais non

pas l'amitié; l'injure, et non pas la louange. N'éteignez pas l'esprit ; ne le videz pas non plus. Retenez toujours une portion de ce qu'il a produit, et laissez un peu de son miel à cette abeille, afin qu'elle s'en nourrisse.

Il faut éviter, dans toutes les opérations littéraires, ce qui sépare l'esprit de l'âme. L'habitude du raisonnement abstrait a ce terrible inconvénient.

Pour produire une pensée, il ne faut que de la chaleur et du mouvement, je veux dire, une conviction et un jugement.

Mais une idée est le résultat, l'esprit, la pure essence d'une infinité de pensées. Pour la mettre au jour, il faut une notion exacte et claire , et des paroles transparentes. Or, on ne saurait y parvenir, sans laisser longtemps fumer sa tête, afin que l'esprit soit plus net; sans donner à son premier aperçu le temps de quitter sa lie, enfin sans polir ses mots, comme les verres se polissent.

Les beaux sentiments et les belles idées que nous voulons étaler avec succès dans nos écrits, doivent nous être très-familiers, afin qu'on sente

dans leur expression la facilité et le charme de l'habitude.

Les pensées qui nous viennent valent mieux que celles que nous trouvons.

On devrait ne croire ce qu'on sent qu'après un long repos de 1 anie, et s'exprimer, non pas comme on sent, mais comme on se souvient.

îl ne faut décrire les objets que pour décrire les sentiments qu'ils nous font éprouver, car la parole doit à la fois représenter la chose et l'auteur, le sujet et la pensée.

Ce n'est pas ce qu'on dit , mais ce qu'on fait entendre, ce n'est pas ce qu'on peint, mais ce qu'on fait imaginer, qui est important dans l'éloquence et dans les arts.

Il faut qu'un ouvrage de l'art ait l'air, non pas d'une réalité, mais d'une idée. Nos idées, en effet, sont toujours et plus nobles, et plus belles, et plus propres à toucher l'âme, que les objets qu'elles représentent, quand, d'ailleurs, elles les représentent bien.

Loin d'employer la réalité, c'est toujours avec des clartés qu'on doit représenter les ombres, et avec des beautés qu'il faut figurer les défauts.

L'esprit conçoit avec douleur; mais il enfante avec délices.

Trois choses sont nécessaires pour faire un bon livre : le talent, l'art et le métier, c'est-àdire, la nature, l'industrie et l'habitude.

On doit, en écrivant, songer que les lettrés sont là; mais ce n'est pas à eux qu'il faut parler.

Quand on a fait un ouvrage , il reste une chose bien difficile à faire encore ; c'est de mettre à sa surface un vernis de facilité, un air de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur toute la peine que l'auteur a prise.

Par la nature de notre goût, par les qualités nécessaires à un sujet vrai ou feint, pour plaire à l'imagination et pour intéresser le cœur, enfin, par la condition donnée et l'immutabilité de la nature humaine, il est peu de sujets épiques,

peu de tragiques, peu de comiques, et, par nos combinaisons pour en créer de nouveaux, nous tentons souvent l'impossible.

Il faut que la fin d'un ouvrage fasse toujours souvenir du commencement.

Que le dernier mot soit le dernier. C'est comme une dernière main qui met la nuance à la couleur : on n'y peut rien ajouter.

Mais aussi que de précautions à prendre, pour ne pas dire le dernier mot le premier !

Parler est de nécessité: parlons donc comme nous pourrons; mais écrire, mais imprimer! il ne s'agit là que d'honneur. N'écris donc pas, si tu n'excelles, et pour exceller, écris peu.

Faire d'avance un plan exact et détaillé, c'est ôler à son esprit tous les plaisirs de la rencontre et de la nouveauté dans l'exécution ; c'est se rendre cette exécution insipide, et par conséquent impossible , dans les ouvrages qui dépendent de l'enthousiasme et de l'imagination.

Il n'en est pas de même dans les œuvres dont l'achèvement mécanique dépend de l'œil ou de la main. Les formes et les couleurs qui naissent

à chaque instant, sous le ciseau du sculpteur ou le pinceau du peintre, leur offrent une foule de ces rencontres indispensables au génie pour lui faire trouver du plaisir dans le travail.

Mais il ne faut à l'orateur, au poète, au philosophe, qu'un plan entrevu et non pas arrêté ; il leur suffit de connaître, par avance, le commencement, le milieu et la fin de leur ouvrage, de choisir leiu' diapazon, leur repos et leur but.

L'ordre littéraire et poétique tient à la succession natiu'elle et libre des mouvements.

Le beau désordre dont parle Boileau, est un désordre apparent et un ordre réel.

L'esprit est conduit au but, après l'avoir désiré, et y parvient par un labyrinthe délicieux.

Il y a, dans le lucidiis ordo d'Horace, quelque chose de sidéral. Notre sèche méthode est plutôt un ordo ligneus vel ferreus ; tout s'y tient par des crampons, ou s'y enchâsse par des mortaises.

Il faut se faire de l'espace pour déployer ses ailes. Si l'incohérence est monstrueuse , une

cohésion trop stricte détruit toute majesté dans les beaux ouvrages.

Je voudrais que les pensées se succédassent, dans un livre, comme les astres dans le ciel, avec ordre , avec harmonie , mais à l'aise et à intervalles, sans se toucher, sans se confondre, et non pourtant sans se suivre , s'accorder et s'assortir.

Je voudrais, enfin , qu'elles roulassent , sans se tenir, en sorte qu'elles pussent subsister indépendantes, comme des perles défilées.

Rien ne se groupe, ne se drape et ne se dessine dans l'eprit de certains écrivains. Leurs livres offrent une surface plane, sur laquelle roulent des mots.

L'ouverture, l'exorde, le prélude, servent à l'orateur, au poëte, au musicien, à disposer leur propre esprit, et aux auditeurs à préparer leui* attention.

Il doit y régner je ne sais quelle lenteur, participant du silence qui précède et du bruit qui va suivre.

L'artiste y doit faire montre de ses ressources, afin de donner des gages de sa capacité, mais avec la modestie et la réserve d'un homme dont

les sens s'éveillent, pour ainsi dire, et n'entrent en jeu que l'un après l'autre.

Ce n'est que lorsque l'esprit a pris son vol, et l'attention sa stabilité, que l'opération commence et que le sujet se déploie.

Les épisodes rendent, par l'entrelacement, la trame plus solide et la fable plus vraisemblable.

La seconde fable, en se mêlant à la première, accoutume l'esprit à y trouver plus de réalité, et semble , par une plus longue durée, lui donner plus d'existence.

Il y a des citations dont il faut faire usage, pour donner au discours plus de force, pour y ajouter des tons plus tranchants , en un mot , pour en fortifier les pleins.

1\ en est d'autres qui sont bonnes pcnn* y jeter de l'étendue, de l'espace, et, pour ainsi dire, du ciel, par des teintes plus délayées. Telles sont celles de Platon.

En composant, on ne sait bien ce qu'on voulait dire que lorsqu'on l'a dit.

Le mot en effet est ce qui achève l'idée et lui donne l'existence. C'est par lui qu'elle vient au jour, in hiceîn prodit.

Ce qui fait qu'on cherche longtemps, quand on compose ou qu'on crée , c'est qu'on ne cherche pas où il faut, et qu'on cherche où il ne faut pas. Heureusement, en s'égarant ainsi, on fait pkis d'une découverte; on a des rencontres heureuses , et l'on est souvent dédommagé de ce qu'on cherche, sans le trouver, par ce qu'on trouve, sans le chercher.

De même que nous avons dans les mains des lignes qui sont des puissances, comme le levier, de même il y en a dans la rhétorique, dans la poétique, et jusque dans les opérations de l'esprit seul avec lui-même. Souvent, après s'être donné une idée inutile , il se la souffre et la manie, pour en faire venir une autre.

C'est ainsi que, dans les écrits et dans les arts, certaines phrases et certaines couleurs ne sont là que pour en faire mieux apercevoir d'autres. Seules, elles ne seraient rien; mais elles deviennent puissances par leur effet , et cet elfet n'est pas dû à leur nature ou à leur valeur propre , mais à la place qu'elles occupent, à l'application qu'on en fait. Leur voisinage en fait le prix , leur isolement le néant.

Il ne faut qu'un sujet à un livre ordinaire;

mais, pour un hel ouvrage, il faut un germe qui se développe de lui même dans l'esprit, comme luie plante.

Il n'y a de beaux ouvrages que ceux qui ont été, sinon travaillés, du moins rêvés.

Pour faire un grand ouvrage, il faut avoir eu plus d'une idée gigantesque. L'excès, réduit à la juste mesure, donne la grandeur dans ses proportions.

Ce n'est pas faut la ressemblance que l'essence de nos pensées , leur suc , leur extrait , leur vertu, qui doivent entrer dans nos discours.

Une pensée n'est parfaite que lorsqu'elle est disponible, c'est-à-dire, lorsqu'on peut la détaher et la placer à volonté.

Il ne faut qu'un moment à la sagacité pour tout apercevoir. Il faut des années à l'exactitude pour tout exprimer.

La déclamation naît de l'exaltation.

Elle diffère de l'éloquence, en ce que celle-ci expose toujours de grandes idées, et celle-là de grands mots.

L'orateur est occupé de son sujet, et le déclainateur de son rôle; l'un agit, l'autre feint. Le premier est une personne, et le second un personnage.

L'éloquence et les sciences sont nées aux lieux d'où nous vient le soleil.

Notre Occident voit tout mourir.

a C'est du Nord aujourd'hui que nous v'wui « la lumière », disait Voltaire ; le Nord glacera tout.

Il y a deux sortes d'éloquence : l'une tend à communiquer nos enthousiasmes, et l'autre nos passions. Dans la première, tout vise au repos et à la lumière. Tout, dans la seconde, au contraire, tend à l'ardeur et au mouvement.

Il faut dire ce qu'on pense, pour être content de soi et de ce qu'on dit ; mais pour être éloquent, fécond, varié, abondant, en un mot, pour être orateur, il est peut-être nécessaire de n'avoir à dire que ce qu'on pense à demi, vaguement, depuis peu, à l'instant même. La chaleur des pensées, en effet, vient de leur nouveauté, et leur surabondance, des indécisions mêmes de l'esprit. Le sage, c'est-à-dire, celui

qui ne met au grand jour que ce qu'il a mûri, le sage peut être éloquent comme un oracle; mais il ne sera jamais disert comme Cicéron, Pour faire aisément de beaux discours, il faut opérer sur soi-même comme on veut opérer sur son auditeur, c'est-à-dire, se persuader, à proportion qu'on parle, de la vérité de ce qu'on dit.

L'éloquence courte est naturellement celle du peuple et des enfants ; elle admet des expressions riches , et de plus riches même que l'autre.

Toute éloquence doit venir d'émotion, et toute émotion donne naturellement de l'éloquence.

On ne persuade aux hommes que ce qu'ils veulent. Il ne s'agit donc, pour les dissuader, que de leur faire croire que ce qu'ils veulent, en effet, n'est pas ce qu'ils pensent vouloir.

Beaucoup de choses sont des motifs, et ne sont pas des raisons; je veux dire que beaucoup de choses déterminent la volonté, et lui impriment son mouvement, qui ne déterminent pas l'intelligence et n'y portent point de clarté.

L'orateur doit employer et les motifs et les raisons , car il tend plus à déterminer qu'à instruire ; mais le but où il se propose d'arriver et d'amener les autres, doit être le plus sage et le plus juste, aux yeux de sa propre raison et de sa propre intelligence. Il faut que son mobile unique soit l'équité, ou la légitimité de sa cause préalablement démontrée à sa conscience.

Le talent a-t-il donc besoin de passions ? Oui, de beaucoup de passions réprimées.

On doit traduire largement les orateurs et les moralistes verbeux, et strictement les poètes et les écrivains sentencieux. Leur nature le veut ainsi.

Dans le discours, la passion, qui est véhémente, ne doit être que la dame d'atours de l'intelligence qui est tranquille. Il est permis, il est même louable de parler avec son humeur; mais il ne faut juger et penser qu'avec sa raison.

Tout n'est pas grave et important dans l'histoire des peuples, et souvent on y rencontre avec plaisir des minuties qu'on se plaît à y regarder, et qui n'y sont point inutiles, soit parce

— ilï ~

qu'elles détendent et amusent l'attention, soit parce qu'elles entrent facilement dans l'esprit, et, s'attachant à la mémoire, y fixent les faits principaux, dont elles sont des dépendances. Quelques détails, après les masses, introduisent la variété.

Les petits faits sont des traits excellents pour le signalement. Ils doivent leur existence aux mœurs du temps, à l'humeur d'un personnage, à ses goûts, ses habitudes, ses manies. C'est un fonds qui les a produits, un terrain où on les a vus. Les grands événements naissent des choses et de l'enchaînement des causes ; mais les petits naissent de l'homme, productions spontanées dont la semence est dans le sol, et qui en décèlent la qualité.

La couleur qu'on nomme historique est d'autant meilleure qu'elle sert en quelque sorte de vêtement. Employez-la donc dans les figures nues; mais, dans les figures vêtues, peignez soigneusement la chair.

Il faut que la nudité porte toujours son voile avec elle, et que jamais le vêtement ne cache toute la nudité.

Il faut , enfin, dans les œuvres de l'art, que le feint et le vrai jouent perpétuellement ensemble.

Les récits coupés et rapides, en entraînant

le lecteur, le cahottent.

La description d'une bataille devrait être une leçon de morale. Il faudrait n'en parler avec quelques détails, que pour montrer l'empire que le sang-froid, les précautions, la prévoyance, ont sur la fortune, ou l'empire que la fortune a quelquefois sur tout le reste, afin que les audacieux soient prudents, et que les heureux soient modestes.

Mais, au lieu de leçons de morale, on no trouve guère, dans l'histoire, que des leçons de politique et d'art militaire..

Il ne faut mêler aux récits historiques que des réflexions telles que l'intelligence d'un lecteur judicieux ne suffirait pas pour les lui suggérer.

Il y a un grand charme à voir des faits à travers des mots, parce qu'alors on les voit à travers ime pensée.

Les contes qui ont passé par la veillée en valent mieux; la nature y fait l'art.

L'histoire a besoin de lointain , comme la perspective.

Les faits et les événements trop attestés ont, en quelque sorte, cessé d'être malléables.

Il faut que l'auteur comique et le tragique se maintiennent méditatifs, celui-ci pour être égal à son ouvrage, et celui-là pour être supérieur au sien.

Le comique naît du sérieux du personnage ; le pathétique, de la patience ou du repos de celui qui souffre.

Il n'y a donc point de comique sans gravité , ni de pathétique sans modération.

Celui qui fait rire doit oublier qu'il est risible, et celui qui pleure, ignorer ou retenir ses larmes.

Le plaisir propre de la comédie est dans le rire, et celui de la tragédie dans les larmes.

Mais il faut, pour Tiionneur du poëte, que le rire qu'il excite soit agréable, et que les larmes soient belles. Il faut, en d'autres termes, que la tragédie et la comédie nous fassent rire et j)leurer décemment.

Ce qui force le rire et ce qui arrache les larmes n'est pas louable.

Le vrai comique excite , non pas seulement de la gaieté, mais de la joie. C'est qu'il y a, dans le vrai comique , beaucoup de lumière et d'espace; les caractères y sont montrés dans un jour vrai et tout entiers; l'attention en fait le tour.

La comédie ne corrige que les travers et les manières, et souvent elle les corrige aux dépens des moeurs.

La comédie doit s'abstenir de montrer ce qui est odieux.

Les théâtres doivent divertir noblement, mais ne doivent que divertir. Vouloir en faire une école de morale, c'est corrompre à la fois la morale et l'art.

Une morale héroïque et poétique peut y avoir son utilité sans doute; mais la morale usuelle, quand on l'enseigne sur ces trétaux, en contracte je ne sais quoi de comique ou de tragique, qui n'en fait plus qu'un verbiage de comédien.

Pour élre dramatiquement beau, l'homme flétri parle malheur doit l'être, par un long malheur : tel OEdipe. Il faut qu'on découvre dans

ses traits la destinée qui l'attend, comme on prévoit le sav^rifice jusque dans l'arrangement des fleurs dont la victime est couronnée.

Niobé doit conserver la trace, et, pour ainsi dire, la beauté de sa prospérité passée.

U faut toujours représenter le méchant fou, et fou par suite de quelque passion.

T.a littérature des peuples commence par les fables, et fuiit par les romans.

Avec la fièvre des sens, le délire du cœur et la faiblesse de l'esprit ; avec les orages du temps et les grands fléaux de la vie , la faim, la soif, le déshonneur, les maladies et la mort, on fera tant qu'on voudra des romans qui feront pleurer ; mais l'âme dit: « Vous me faites mal. »

« J'ai faim , j'ai froid , donnez. » Il y a là matière à une bonne œuvre , mais non à un bon ouvrage.

Il y a beaucoup de choses qu'il faut laisser dans la vie, et ne pas mettre dans les livres.

Lasciva es( nohis pagina , vita proha ; ce

n'est pas là une excuse. Pagina lasciva importe; vita proba importe moins.

Il n'est pas nécessaire qu'il y ait de l'amour dans un livre, pour nous charmer; mais il est nécessaire qu'il y ait beaucoup de tendresse.

Hélas! il faut, pour plaire aux peuples corrompus, leur peindre des passions désordonnées comme eux.

Ces âmes , à qui leur désordre a rendu les grandes émotions nécessaires, sont avides d'excès, dans leur implacable faim.

C'est ainsi que les hommes accoutumés à la crainte de la tempête, à l'espérance du calme, à tous les grands mouvements qu'apportent de longues et périlleuses navigations, ne goûtent plus le repos de la terre, et demandent sans cesse la mer et ses écueils, l'orage et ses horreurs.

Il vaut cent fois mieux assortir un ouvrage à la nature de l'esprit humain, qu'à ce qu'on appelle l'état de la société.

Il y a quelque chose d'immuable dans rhomme ; c'est pour cela cju'il y a des règles immuables dans les arts, et, dans les ouvrages

de l'art, des beautés qui plairont toujours, ou des arrangements qui ne plairont que peu de temps.

Peignez au moins, dans les passions'exclusives et dominantes, le cri de la nature qu'elles tourmentent, et l'effort de l'âme qu'elles épuisent.

Tu seras toujours contente de toi: voilà la récompense que les arts d'imitation doivent montrer à -la vertu. Ce serait lui faire une promesse imprudente et menteuse, que de lui dire: ToU' JOUIS tu seras contente du sort.

Les beaux ouvrages n'enivrent pas , mais ils enchantent.

Recherchons les écrits qui, participant aux plus exquises qualités des choses agréables, l'odeur, la saveur, les couleurs, donnent à la fois du plaisir aux trois facultés de l'esprit qui correspondent à l'ouïe, à la vue et au goi'it : l'attention, l'imagination et le discernement.

Il est des poëmes et des tableaux où il n'y a pas précisément une belle poésie, ou une belle peinture; mais ils en donnent l'idée, et tout

ce qui donne l'idée du beau charme l'esprit. On rencontre, dans l'art et dans la nature, des

individus et des ouvrages qui plaisent plus

qu'eux-mêmes, en quelque sorte, parce qu'ils

appartiennent visiblement à un beau genre;

c'est l'espèce alors qui, belle par elle-même,

embellit seule la personne ou la chose qui en

est empreinte.

Anacharsis, par exemple, donne l'idée d'un

beau livre, et ne l'est pas.

Racine et Fénelon , eux-mêmes , donnent de

leur génie ou de leur àme, une idée supérieure

à ce qu'ils en laissent voir.

Le beau parfait exerce à la fois toutes les facultés de l'homme, développées dans toute leur étendue.

Il en résulte un plaisir que toute l'âme approuve.

La perfection ne laisse rien à désirer, dès le premier coup d'oeil ; mais elle laisse toujours quelque beauté, quelque agrément, quelque mérite à découvrir.

Ce qui étonne, étonne une fois; mais ce qui est admirable est de plus en plus admiré.

Le goût est la conscience littéraire de l'âme.

La verve a plus de mouvement ; le goût un niouvonient plus ordonné. Il y a, dans la première, plus de vie, er pins d'âme dans le second. L'une s'élance en sautant, l'autre procède avec mesure. L'une est plus bruyante, l'autre plus harmonieux.

La verve est une passion, une impulsion, un besoin : elle cherche à se contenter. Le goût est un sentiment : il voudrait plaire à tout le monde.

L'esprit dominant la matière , la raison domptant les passions, et le goût maîtrisant la verve, sont les caractères du beau.

Le goût sert plus souvent de mesure au plaisir que de discernement de ce qui est bien.

Que (le gens, en liltérature,ont l'oreille juste, et chantent faux!

L'homme raisonnable veut la solidité, l'homme d'esprit l'apparence, l'homme de goût la saveur. La matière suffit à l'un, la forme à l'autre; il faut au dernier les délices et la salubrité.

En littérature, ce sont les premières saveurs qui forment ou déforment le goût.

Ceux qui sont simples, par état et par nature, aiment peu la simplicité clans les arts; elle les étonne trop peu. De là vient que les rois et les grands ont un meilleur goût lilléraire.

Un goût sûr est celui qui sait distinguer la matière de la forme, et séparer les vices de la forme de l'excellence du fond , et les vices du fond de l'excellence de la forme.

Tous les écrivains crui ont dans l'esprit ce que nous appelons de l'originalité, corrompent le goût , à moins que le public ne sache bien , et par eux-mêmes, qu'il ne faut pas les imiter.

Le goût augmente la mémoire : on se souvient de ce qui a plu.

Il y a aussi la mémoire de l'imagination : on se souvient de ce qui a charmé.

La mémoire n'aime que ce qui est excellent.

Le goût est naturellement ennemi de ce c[ui est obscur.

Dans les moments d'émotion universelle, il n'est pas un seul homme qui n'ait du goût.

Voyez, aux spectacles, combien les âmes émues ont le tact rapide et le discernement exquis !

Le mauvais goût consiste à aimer ce qui n'est pas aimable, et le faux enthousiasme, à s'enflammer pour ce qui naturellement n'enflamme point.

La critique est un exercice méthodique du discernement.

La connaissance des esprits est le charme de la critique; le maintien des bonnes règles n'en est. que le métier et la dernière utilité.

Les critiques de profession ne sauraient distinguer et apprécier ni les diamants bruts , ni l'or en barres. Ils sont marchands, et ne connaissent, en littérature, que les monnaies qui ont cours; leur critique a des balances, un trébuchet ; mais elle n'a ni creuset ni pierre de touche.

Où n'est pas l'agrément et quelque sérénité.

là ne sont plus les belles-lettres. Quelque aménité doit se trouver, même dans la critique. Si elle en manque absolument , elle n'est plus littéraire.

La critique, sans bonté, trouble le goût et empoisonne les saveurs.

Les choses littéraires sont du monde intellectuel ; en parler avec les passions de celui-ci, est contraire à la convenance, aux proportions, au bon esprit et au bon sens.

Le zèle amer de certains critiques pour le bon goût , leurs indignations , leurs véhémences, leurs flammes sont ridicules ; ils écrivent sur les mots, comme il n'est permis d'écrire que sur les mœurs.

Il faut traiter les choses de l'esprit avec l'esprit, et non avec le sang, la bile, les humeurs. De tels combats ne doivent se livrer qu'entre les habitants de l'air.

Lorsqu'il naît, dans une nation, ini individu capable de produire une grande pensée, il en naît un autre capable de la comprendre et de l'admirer.

Les écrivains qui ont' de Tinfluence ne sont

(jiie des hommes qui expriment parfaitement ce que les autres pensent, et qui réveillent dans les esprits des idées ou des sentiments qui tendaient à éclore.

Nous trouvons éloquent, dans les livres, non seulement tout ce qui augmente nos passions, mais aussi tout ce qui augmente nos opinions.

C'est dans le fond des esprits que sont les littératures.

Ne réprouvons pas ce qui sort du bon goût, pour entrer dans le grand goût.

L'esprit a parfois de grands traits, des mouvements, des coups de maître qui ne dépendent pas de lui. Parfois se produisent de certaines beautés d'imagination ou de sentiment absolument nouvelles. On les remarque , elles étonnent, et leur nouveauté rend indécis ; on craindrait , en les approuvant , de hasarder son jugement, de compromettre l'honneur de son opinion ; on n'ose donc les goûter, et on laisse l'épreuve se faire. Puis on est tout étonné, un jour, longtemps après qu'on les a vues pour la première fois, de se sentir charmé et subjugué par elles.

C'est qu'il y a , dans les beautés littéraires,

quelque chose qui vient du ciel, et qui échappe aux efforts des hommes quand ils veulent le dépriser.

Quand on se souvient d'un beau vers, d'un beau mot, d'une belle phrase, on les voit devant soi, et les yeux semblent les suivre dans l'espace. Un passage vulgaire, au contraire, ne se détache point du livre où on l'a lu , et c'est là que la mémoire le voit d'abord , quand on le cite.

Ley'e ne sais quoi, en littérature, se moule à chaque esprit, à chaque goût; c'est comme un mets exquis , où se trouvent réunies toutes les sortes de saveurs, et qui se change, au goût de ceux qui s'en nourrissent , en l'aliment que chacun d'eux préfère.

Peu de livres peuvent plaire toute la vie. Il y en a dont on se dégoûte avec le temps, la sagesse ou le bon sens.

Les livres qu'on se propose de relire dans l'âge mùr, sont assez semblables aux lieux où l'on voudrait vieillir.

Il résulte de tous les ouvrages bien faits une sorte de forme incorporelle, qui s'attache aisément à la mémoire.

Ce ne sont pas les opinions des auteurs, et la partie de leurs doctrines qu'on peut appeler des assertions, qui instruisent et nourrissent le plus l'esprit. Il y a, dans la lecture des grands écrivains , un suc invisible et caché; c'est je ne sais quel fluide inassignable, un sel, un principe subtil plus nourricier que tout le reste.

Il est des livres où l'on respire un air exquis.

Quand on lit un ouvrage bien fait, il y a toujours dans l'esprit une netteté de plus, ne fût-ce que par l'idée ou le souvenir que l'on en garde.

Entre l'estime et le mépris, il y a, dans la littérature, un chemin tout bordé de succès sans gloire, qu'on obtient aussi sans mérite.

La vo^ïue des livres dépend du goût des siècles. Même ce qui est ancien est exposé aux variations de la mode. Corneille et Racine, Virgile et Lucain , Sénèque et Cicéron , Tacite et

Tite-Live , Aristote et Platon , n'ont eu la palme que tour à tour. Que dis-je ? Dans la même vie , selon les âges, clans la même année, selon les saisons, et quelquefois dans le même jour, selon les heures, nous préférons un livre à l'autre, un style à un autre style , un esprit à un autre esprit.

L'esprit , dans nos ouvrages , s'évapore en puissant à travers les siècles : il n'y a que ce qu'ils ont de vrai suc et de solidement substantiel qui puisse subsister longtemps.

C'est là ce qui fait que les premières générations les recommandent aux suivantes, et que celles-ci s'accoutument successivement à les transmettre comme à les recevoir.

Le mérite passé de nos livres leur fait, jusqu'à la fin , un bien présent.

Si l'on n'a quelque condescendance et quel- ([ue respect pour l'auteur, la moitié d'un livre sérieux impatiente toujours , quand il est nouveau et qu'il dit des choses nouvelles : nous n'entendons rien de ce que nous n'avons jamais pensé.

Il faut entrer dans les idées des autres, si l'on

— no —

veut retirer quelque profit des conversations et des livres.

Quand il y a, dans un ouvrage dogmatique, des clartés qui pourront nous plaire, il importe de souffrir les obscurités préliminaires qui pourraient nous rebuter.

Il faut se faire un lointain, se créer une perspective et se choisir un point de vue , quand on veut juger d'un ouvrage, même d'un ouvrage d'esprit, d'un mot, d'un livre, d'un discours.

En littérature, et dans les jugements établis sur les auteurs , il y a plus d'opinions convenues que de vérités.

Le médiocre est l'excellent pour les médiocres.

« fou sort est d'admirer, et non j)as de sa- « voir. »

Un pareil sort est un bonheur plus grand encore que celui de l'homme qui peut, à la fois, et savoir et admirer.

Le savoir qui ôte l'admiration est un mauvais savoir : par lui la mémoire se substitue à la

— Ul —

vue, et tout est interverti. Un homme devenu tellement anatomisle qu'il n cessé d'être homme, ne voit, dnns la plus noble et la plus touchante démarche, qu'un jeu de muscles, comme un facteur d'orgues qui n'entendrait, dans la plus belle musique, que les petits bruits du clavier.

Naturellement l'esprit s'abstient de jnger ce qu'il ne connaît pas. C'est la vanité qui le force à prononcer quand il voudrait se taire.

Les esprits faibles demandent si le conte est vrai; les esprits sains examinent s'il est moral, s'il est naïf, s'il se fait croire.

Il y a, pour le connaisseur, des pensées remarquables partout , même dans la conversation des sots et dans les écrits les plus médiocres. Ces pensées sont en circulation, comn\e les pièces d'or dont tout le monde fait usage, et dont presque personne ne remarque l'éclat, la valeur intrinsèque et la beauté. On peut cependant en faire des joyaux; mais l'art est de savoir les mettre en œuvre.

Ce qui est douteux ou médiocre a besoin de suffrages pour faire plaisir à l'auteur; mais ce

qui est parfait porte avec soi la conviction de sa beauté.

Dans tontes les sortes d'ouvrages de goût et de génie, la forme est la partie essentielle, et le fond n'est qu'un accessoire.

On dit que les livres sont bientôt lus; mais ils ne sont pas bientôt entendus. Le point important est de les digérer. Pour bien entendre une belle et grande pensée, il faut peut-être autant de temps que pour la concevoir.

Même pour le succès du moment , il ne suffit pas qu'un ouvrage soit écrit avec les agréments propres au sujet; il faut encore les agréments propres aux lecteurs.

Il faut qu'un livre rappelle son lecteur, comme on dit que le bon vin rappelle son buveur. Or, il ne peut le rappeler que par l'agrément.

Un certain agrément doit se trouver même dans les écrits les plus austères.

Décomposez un poëme excellent; désunissez-en toutes les expressions, et faites-en un amas, un chaos. Donnez ce chaos à débrouiller

à un écrivain médiocre, et, de ces parcelles éparses , dites-lui de créer, à sa fantaisie, un monde, un ouvrage : s'il n'ajoute rien, il est impossible qu'il fasse de tout cela quelque chose qui ne plaise pas.

De même , changez l'ordre de toutes les pensées d'un beau discours; mettez les conséquences avant les principes, et ce qui suit avant ce qui doit le précéder; démolissez, ruinez tant qu'il vous plaira : il y aura toujours, dans ces matériaux renversés , de quoi retenir et satisfaire les regards d'un observateur.

Il était dans l'ordre de la providence céleste de faire exister des modèles, afin que le monde littéraire lui-même eût sa beauté ; ces modèles ont existé.

Les plus beaux livres sont ceux qui ont été faits pour des peuples demi-polis.

Je vois partout, dans les livres, la volonté ; je n'y vois pas l'intelligence. Des idées ! qui est-ce qui a des idées ? On a des approbations et des improbations ; l'esprit opère avec ses consentements ou ses refus; il juge, mais il ne voit pas.

- iU -

Il n'y a, dans la plupart des livres agréables, qu'un caquet qui n'ennuie pas.

C'est à la mode des portraits qu'on doit les Caractères de La Bruyère. Plus d'un niauvais genre a été, en littérature, l'origine d'un chefd'œuvre.

Il est beaucoup d'écrits dont il ne reste, comme du spectacle d'un ruisseau roulant quelques eaux claires sur de petits cailloux, que le souvenir des mots qui ont fui.

Rien n'est pire au monde qu'un ouvrage médiocre qui fait semblant d'être excellent.

Il y a des fantômes d'auteurs et des fantômes d'ouvrages.

Évitez d'acheter un livre fermé.

La littérature que M. de Bonald appelle l'expression de la société, n'est souvent que l'expression de nos études, de notre humeur, de notre personnalité ; et cette dernière est la raeilleure.

Il y a des livres tellement beaux que la litté-

rature n'y est que l'expression de ceux qui les ont faits.

Hélas ! ce sont les livres qui nous donnent nos plus grands plaisirs , et les hommes qui nous causent nos plus grandes douleurs.

Quelquefois même les pensées consolent des choses, et les livres consolent des hommes.

L'utilité ou l'inutilité essentielle de nos pensées est le seul principe constant de leur gloire ou de leur oubli.

Il ne suffit pas qu'un ouvrage soit bon ; il fixiit encore qu'il soit fait par un bon auteur, et qu'on V voie, non seulement la beauté qui doit lui être propre, mais encoi^e l'excellence de la main qui l'a fait. C'est toujours l'idée de l'ouvrier qui cause l'admiration. La trace du travail, l'empreinte de l'art, si tout le reste est achevé, sont un agrément de plus.

Le talent doit donc traiter tous les sujets, et disposer toutes ses œuvres, de manière à pouvoir s'y montrer sans affectation : Sinnil deniqiie eluceant opus et artifex.

Ce sontles pensées seules, et prises isolément,

lî, 40

qui caractérisent un écrivain. On a raison île les nommer des traits, et de les citer; elles montrent la tête et le visage, pour ainsi dire ; le reste ne fait voir que les mains.

Le ciel est le climat des livres.

Je ne vois, dans la plupart des livres, que leur matière amoncelée, une distribution grossière et presque de hasard, aucun jeu d'architecture, et quelques constructions seulement qu'il a fallu au maçon pour distinguer ses matériaux.

Il n'est rien de plus beau qu'un beau livre.

On ne trouve guère dans un livre que ce qu'on y met. Mais dans les beaux livres, l'esprit trouve une place où il peut mettre beaucoup de choses.

L'étendue d'un palais se mesure d'orient en occident, ou du midi au septentrion; mais celle d'un ouvrage, d'un livre, se toise de la terre au ciel ; en sorte qu'il peut se trouver autant d'étendue et de puissance d'esprit, dans un petit nombre de pages, dans une ode, par exemple, que dans un poème épique tout entier.

Quelques mots dignes de mémoire peuvent suffire pour illustrer un grand esprit.

Il y a telle pensée qui contient l'essence d'un livre tout entier; telle phrase qui a les beautés d'un vaste ouvrage ; telle unité qui équivaut à un nombre ; enfin telle simplicité si achevée et si parfaite, qu'elle égale en mérite et en excellence, une grande et glorieuse composition .

Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est ample.

Les marchands révèrent les gros livres ; mais les lecteurs aiment les petits : ils sont plus durables et vont plus loin.

Virgile et Horace n'ont qu'un volume. Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide et Térence n'en ont pas davantage. Ménandre, qui nous charme, est réduit à quelques feuillets.

Sans Télémaque, qui connaîtrait Fénelon ? Qui connaîtrait Bossuet, sans ses oraisons funèbres et son Discours sur l'histoire universelle ?

Pascal, Labruyère, Vauvenargues et La Rochefoucauld; Boileau, Racine et La Fontaine, n'occupent que peu de place, et ils font les délices des délicats.

Les très-bons écrivains écrivent peu, parce

— 1V8 — qu'il leur faut beaucoup de temps poiu* réduire en beauté leur abondance ou leur richesse.

Rappelons-nous le mot cité de saint François de Salles, à propos de \ Imitation :

« J'ai cherché le repos partout, et je ne l'ai « trouvé que dans un petit coin, avec un « petit livre. »

Heureux est l'écrivain qui peut faire un beau petit livre!

TITRE XXXl.

JUGEMENTS MTTEKAIKES.

ÉCRIVAINS DE l'antiquité.

Homère a peint la vie humaine. Chaque viliage a son Nestor, son Agamemnon, son Ulysse; chaque paroisse, son Achille, son Diomède , son Ajax; chaque siècle, son Priam, son Andromaque, son Hector.

Il n'y aura jamais de traduction d'Homère supportable, si tous les mots n'en sont choisis avec art et pleins de variété, de nouveauté et d'agrément. Il faut, d'ailleurs, que l'expression soit aussi antique, aussi nue que les mœurs, les événements et les personnages mis en scène. Avec notre style moderne, tout grimace dans Homère, et ses héros semblent des grotesques qui font les graves et les fiers.

Toute belle poésie ressemble à celle d'Homère, et toute belle philosophie à celle de Platon.

Platon est le premier des théologiens spéculatifs. La révélation naturelle n'eut point d'organe plus brillant.

Platon trouva la philosophie faite de brique, et la fit d'or.

J'admire dans Platon cette éloquence qui se passe de toutes les passions, et n'en a plus besoin pour triompher. C'est là le caractère de ce grand métaphysicien.

11 y a dans Platon une lumière toujoui-s prête à se montrer, et qui ne se montre jamais. On l'aperçoit dans ses veines, comme dans celles du caillou; il ne faut que heurter ses pensées pour l'en faire jaillir.

II amoncelle des nuées; mais elles recèlent un feu céleste, et ce feu n'attend que le choc.

Esprit de flamme par sa nature, et non pas seulement éclairé, mais lunjineux, Platon brille de sa propre lumière.

C'est toujours de la splendeur de sa pensée que le langage de Platon se colore. L'éclat en lui naît du sublime.

Platon parlait à un peuple extrêmement ingénieux, et devait parler comme il le fit.

Il s'élève des écrits de Platon je ne sais quelle vapeur intellectuelle.

Ne cherchez dans Platon que les formes et les idées: c'est ce qu'il cherchait lui-même. Il y a en lui plus de lumière que d'objets, plus de forme que de matière.

Il faut le respirer et non pas s'en nourrir.

Longin reprend, dans Platon, des hardiesses qu'autorisait la rhétorique du dialogue, du sujet et du moment.

La haute philosophie a ses licences, comme la haute poésie. Au même titre, elle a les mêmes droits.

Platon ne fait rien voir, r^iais il éclaire, il met de la lumière dans nos yeux , et place en nous une clarté dont tous les objets deviennent ensuite illuminés. H ne nous apprend rien, mais

— ir>2 —

il nous diesse , nous façonne , et nous rend propres à tout savoir. Sa lecture, on ne sait comment, augmente en nous la susceptibilité à distinguer et à admettre toutes les belles vérités qui pourront se présenter. Comme l'air des montagnes, elle aiguise les organes, et donne le goût des bons aliments.

Dans Platon l'esprit de poésie anime les langueurs de la dialectique.

Platon se perd dans le vide ; mais ou voit le jeu de ses ailes ; on en entend le bruit.

Des détours, quand ils ne sont pas nécessaires, et l'explication de ce qui est clair, sont les défauts de Platon. Comme les enfants , il trouble l'eau limpide pour se donner le plaisir de la voir se rasseoir et s'épurer. A la vérité, c'est afin de mieux établir le caractère de son personnage ; mais il sacrifie ainsi la pièce à l'acteur, et la fable au masque.

Le Pliédon est un beau tableau, admirablement composé ; il y a de belles couleurs, mais fort peu de bonnes raisons.

Arislote a rangé, clans la classe des poésies épiques, les dialogues de Platon.

Il a eu raison, et Marmontel, qui le contredit, a mal connu la nature et le caractère de ces dialogues, et mal entendu Aristote.

Platon doit être traduit d'un style pur, mais un peu lâche, un peu traînant. Ses idées sont déliées; elles ont peu de corps, et, pour les revêtir, il suffit d'une draperie, d'un voile, d'une vapeur, de je ne sais quoi de flottant. Si on leur donne un habit serré , on les rend toutes contrefaites.

Platon , Xénophon et les autres écrivains de l'école de Socrate, ont les évolutions du vol des oiseaux; ils font de longs circuits; ils embrassent beaucoup d'espace; ils tournent longtemps autour du point où ils veulent se poser, et qu'ils ont toujours en perspective; puis enfin ils s'y abattent En imaginant le sillage que trace en l'air le vol de ces oiseaux , qui s'amusent à monter et à descendre, à planer et à tournoyer, on aurait une idée de ce que j'ai nommé les éi'olutions de leur esprit et de leur style.

Ce sont eux qui bâtissent des labyrinthes, mais des labyrinthes en l'air.

— 15'f - Au lieu de mots figurés ou colorés, ils choisissent des paroles simples et communes, parce que l'idée qu'ils les emploient à tracer, est ellemême une grande et longue figure.

Aristote redressa toutes les règles et ajouta, dans toutes les sciences, aux vérités connues, des vérités nouvelles. Son livre est un océan de doctrines. C'est l'encyclopédie de l'antiquité.

Si tous les livres disparaissaient , et que ses écrits fussent conservés par hasard , l'esprit humain ne souffrirait aucune perte irréparable, excepté celle de Platon.

Xénophon écrivait avec une plume de cygne, Platon avec une plume d'or, et Thucydide avec un stylet d'airain.

Les choses mémorables de Xénophon sont un fil délié, dont il a l'art de faire une magnifique dentelle, mais avec lequel on ne peut rien coudre.

Homère écrivait pour être chanté, Sophocle pour être déclamé , Hérodote pour être récité, et Xénophon pour être lu. De ces différentes destinations de leurs ouvrages, devait naître

une multitude de différences dans leur style.

Il "semble qu'Ennius écrivit tard, Salluste rarement, Tacite difficilement, Pline le jeune de bonne heure et sou\<Mit, Thucydide tard et rarement.

Térence était africain, et cej^endant il semble avoir été nourri par les grâces athéniennes. Le miel attique est sur ses lèvres; on croirait aisément qu'il naquit sur le mont Hy mette.

Cicéron est, dans la philosophie, une espèce de lune. Sa doctrine a une lumière fort douce, mais d'emprunt , lumière toute grecque , que le romain a adoucie et affaiblie.

Cicéron, dans son érudition, montre plus de goût et de discernement que de véritable critique.

Aucun écrivain n'eut , dans l'expression , plus de témérité que Cicéron. On le croit circonspect et presque timide; jamais langue, pourtant , ne le fut moins que la sienne.

Son éloquence est claire ; mais elle coule à gros bouillons et cascades , quand il le faut.

Il y a mille manières d'apprêter et d assaisonner la parole; Cicéron les aimait toutes.

On trouve, dans Catulle, deux choses dont la réunion est ce qu'il y a de pire au monde : la mignardise et la grossièreté.

En général , cependant , l'idée principale de chacune de ses petites pièces est d'une tournure heureuse et naïve; ses airs sont jolis, mais son instrument est baroque.

Horace contente l'esprit, mais il ne rend pas le goût heureux.

Virgile satisfait autant le goût que la réflexion. Le souvenir de ses vers est aussi délicieux que leur lecture.

Otez sa bile à Juvénal , et à Virgile sa sagesse : vous aurez deux mauvais auteurs.

Plutarque, dans ses morales, est l'Hérodote de la philosophie.

Je regarde les Vies des Hommes Illustres comme un des plus précieux monuments que l'antiquité nous ait légués.

Ce qui a paru de plus grand dans l'espèce

humaine s y montre à nos yeux, et ce que les liommes ont fait de meilleur, nous y sert d'exemple. La sagesse antique est là tout entière.

Je n'ai pas pour l'écrivain l'estime que j'ai pour sa compilation. Louable de mille vertus, lui qui ne laissait vendre ni ses vieux esclaves, ni les animaux que le travail ou des accidents avaient mutilés à son service, il ne l'est pas de cette pusillanimité qui le laisse flotter entre les opinions des philosophes, sans avoir le courage de les contredire ou de les appuyer, et qui lui donne, pour tous les hommes célèbres, le respect qu'on ne doit qu'à ceux qui furent vertueux ou justes.

Il fait luire un jour doux même sur les crimes.

Avec un excellent jugement , Plutarque a cependant une singulière frivolité d'esprit. Tout ce qui l'amuse , l'attire et l'occupe. C'est un maître écolier, dans la force de ses études.

Je ne dis rien de sa crédulité. Il ne faut pas blâmer, à cet égard, ceux qui écrivent les faits dont le philosophe doit se servir pour composer l'histoire.

La pensée de Plutarqiie, clans ses morales, se teint de la pourpre de tous les autres livres. Il y dit ce qu'il sait plutôt que ce qu'il pense.

Le style de Tacite , quoique moins beau , moins riche en couleurs agréables et en tournures variées, est pourtant plus parfait peutêtre que celui de Cicéron même ; car tous les mots en sont soignés, et ont leur poids, leur mesure , leur nombre exact ; or, la perfection suprême réside dans un ensemble et dans des éléments parfaits.

Dans les narrations de Tacite, il y a un intérêt de récit, qui ne perniet pas de peu lire, et une profondeur, une grandeur d'expression, qui ne permettent pas de lire beaucoup. L'esprit, comme partagé entre la curiosité qui l'entraîne et l'attention qui le retient , éprouve quelque fatigue.

Le style de Tacite était propre à peindre les âmes noires et les temj)s désastreux

ECRIVAINS RELTGIECX.

Pascal a le langage propre à la misanthropie chrétienne, misanthropie forte et douce. Comme peu ont ce sentiment, peu aussi ont eu ce style.

Il concevait fortement; mais il îi'a rien inventé, c'est-à-dire, rien découvert de nouveau en métaphysique.

La plupart des pensées de Pascal , sur les lois, les usages, les coutumes, ne sont que les pensées de Montaigne qu'il a refaites.

Derrière la pensée de Pascal , on voit l'attitude de cet esprit ferme et exempt de toute passion. C'est là surtout ce qui le rend très-imposant.

Nicole est un Pascal sans style. Ce n'est pas ce qu'il dit, mais ce qu'il pense, qui est sublime ; il ne l'est pas par l'élévation naturelle de son esprit, mais par celle de ses doctrines.

On ne doit pas y chercher la Forme , mais la

— KiO — matière, qui est exquise. Il faut le lire avec un désir de pratique.

Dans les Essais de Nicole , la morale de l'Évangile est peut-êtrf un peu trop raffinée par des raisonnements subtils.

Virgile n'eût été, au temps de Numa, qu'un villageois jouant du chalumeau.

Si Fénelon eût vécu sons Hugues Capet , et n'avait eu pour père qu'un laboureur, il n'eiit été qu'un humble et pieux religieux , ou un doux curé de village.

Tertullien et Jurieu auraient bouleversé le leur, eussent-ils été des valets.

Bossuet, chez tous les peuples, dans tous les temps et dans toutes les conditions, se fût montré un homme d'un grand sens, d'un grand esprit, et serait devenu l'oracle de sa ville, de son canton, de son hameau, de sa tribu, de ses voisins et de sa famille.

Bos.suet n'aurait pas trouvé de nos jours, en France, la langue dont il aurait eu besoin.

Dans le style de Bossuet, la franchise et la bonhomie gauloises se font sentir avec grandeur.

Il est pompeux et sublime, populaire et presque naïf.

Voltaire est clair comme de l'eau, et Bossuet comme le vin; mais c'est assez : il nourrit et il fortifie.

Bossuet emploie tous nos idiomes, comme Homère employait tous les dialectes. Le langage des rois, des politiques et des guerriers; celui du peuple et du savant , du village et de l'école, du sanctuaire et du barreau ; le vieux et le nouveau , le trivial et le pompeux , le sourd et le sonore : tout lui sert; et de tout cela il fait un style simple , grave , majestueux. Ses idées sont, comme ses mots , variées , communes et sublimes.

Tous les temps et toutes les doctrines lui étaient sans cesse présents, comme toutes les cboses et tous les mots. C'était moins un homme qu'une nature humaine , avec la tempérance d'un saint, la justice d'un évêque, la prudence d'un docteur et la force d'un grand esprit.

Fénelon habite les vallons et la mi-côte ; Bossuet, les hauteurs et les derniers sommets. L'un a la voix de la sagesse, et l'autre en a l'autorité ; II. »i

l'im en inspire le goût ; mais l'autre la fait aimer avec ardeur, avec force, et en impose la nécessité.

Fénelon sait prier, mais il ne sait pas instruire. C'est un philosophe presque divin, et un théologien presque ignorant.

M. de Beausset dit de Fénelon : « Il aimait plus « les hommes qu'il ne les connaissait. »

Ce mot est charmant; il est impossible de louer avec plus d'esprit ce qu'on blâme, ou de mieux louer en blâmant.

Fénelon laisse plus souvent tomber sa pensée qu'il ne la termine. Rien en lui n'est assez moulé.

Le style du Télémaque ressemble à celui d'Homère, mais de l'Homère de madame Dacier.

Les pensées de Fénelon sont traînantes, mais aussi elles sont coulantes.

Fénelon nage, vole, opère dans un fluide; mais il est mou; il a plutôt des plumes que des ailes. Son mérite est d'habiter un élément pur.

Dans ses préceptes, il ne parle que de véhémence, et il n'en a point. Oh! qu'il eût bien mieux dit, s'il eût parlé d'élévation et de délicatesse, qualités par lesquelles il excelle.

Je lui attribue de l'élévation , non qu'il se porte et qu'il se tienne jamais très-haut , mais parce qu'il ne touche presque jamais la terre.

Il est subtil, il est léger, mais d'une subtilité de nature, et non de pratique.

Cet esprit demi-voilé et entrevu, qualem aliquis vidit^ aut vidisse putat^ per nuhUa lu' narny plaît à la fois par le mystère et la clarté.

Ce qui impatiente , c'est qu'on l'a loué jusqu'ici sans précision, et avec une exagération peu conforme aux habitudes de ses goûts, à sa manière et aux règles de sa poétique et de sa critique.

Ordinairement ce qu'il dit échappe à la mémoire, mais n'échappe pas au souvenir; je veux dire, qu'on ne se rappelle pas ses phrases, mais qu'on se souvient du plaisir qu'elles ont fait. Cette perfection de style, qui consiste à incorporer de telle sorte la parole avec la pensée, qu'il soit impossible de se rappeler l'une sans l'autre , n'est pas la sienne ; mais il en a une autre : sa construction molle indique l'état de son âme, la douceur de son affection. Si l'on

y voit moins bien ses pensées, on y voit mieux ses sentiments.

Fénelon avait cet heureux genre d'esprit, de talent et de caractère, qui donne infailliblement de soi à tout le monde, l'idée de quelque chose de meilleur que ce qu'on est.

C'est ainsi qu'on attribue à Racine ce qui n'appartient qu'à Yirgile, et qu'on s'attend toujours à trouver, dans Raphaël , des beautés qui se rencontrent plus souvent, peut-être, dans les oeuvres de deux ou trois peintres, que dans les siennes.

Fénelon eut le fiel de la colombe, dont ses reproches les plus aigres imitaient les gémissements; et parce que Bossuet parlait plus haut, on le croyait plus emporté.

L'un avait plus d'amis, et, pour ainsi parler, plus d'adorateurs que l'autre, parce qu'il avait plus d'artifices. Il n'y a point d'ensorcellement sans cet art et sans habileté.

L'esprit de Fénelon avait quelque chose de plus doux que la douceur même, de plus patient que la patience. Un ton de voix toujours égal , et une douce contenance toujours grave et polie, ont l'air de la simplicité, mais n'en sont pas. Les plis , les rephs et l'adresse qu'il

mit dans ses discussions, pénétrèrent dans sa conduite. Cette multiplicité d'explications ; cette rapidité, soit à se défendre tout haut, soit à attaquer sourdement; ces ruses innocentes; cette vigilante attention pour répondre, pour prévenir, et poursaisir les occasions, me rappellent, malgré moi, la simplicité du serpent, tel qu'il était dans le premier âge du monde, lorsqu'il avait de la candeur, du bonheur et de l'innocence : simplicité insinuante , non insidieuse cependant; sans perfidie, mais non sans tortuosité.

De Saci a rasé, poudré, frisé la Bible; mais au moins il ne l'a pas fardée.

L'abbé Fleury est à Fénelon ce que Xénophon est à Platon, un demi-Fénelon, un Fénelon rustique.

Il n'y a, en Hourdaloue, ni précision parfaite, ni volubilité.

Il faut admirer, dans Fléchier, cette élégance où le sublime s'est caché; cet éclat tempéré à dessein ; cette beauté qui s'est voilée ; cette hauteur qui se réduit au niveau du commun des

hommes; ces formes vastes, et qui occupent si peu d'espace ; ces phrases qui , dans leur brièveté, ont tant de sens; ces pensées profondes, aussi limpides , aussi claires que ce qui est superficiel ; cet art enfin où la nature est tout entière. Mais on voudrait plus de franchise, un plus haut vol.

IjC plan des sermons de Massillon est mesquin ; mais les bas-reliefs en sont superbes.

Massillon gazouille du ciel je ne sais quoi qui est ravissant.

METAPSXSICIEHS.

Bacon porta son imagination dans la physique, comme Platon avait porté la sienne dans la métaphysique ; aussi hardi et aussi hasardeux à étabhr des conjectures, en invoquant l'expérience, que Platon était magnifique à étaler des vraisemblances.

Platon, du moins, donne ses idées pour des idées ; mais Bacon donne les siennes pour des

faits. Aussi trompe-t-il en physique plus que l'autre ne trompe en métaphysique. Voyez son histoire de la vie et. de la mort.

Tous deux, au reste, étaient de grands et beaux esprits. Tous deux ont fait un grand chemin dans les espaces littéraires ; Bacon d'un pied léger et ferme, Platon avec de grandes ailes.

Hobbes était, dit-on, humoriste; je n'en suis pas surpris. C'est la mauvaise humeur surtout qui rend l'esprit et le ton décisifs ; c'est elle qui nous porte irrésistiblement à concentrer nos idées. Elle abonde en expressions vives; mais, pour devenir philosophique , il faut qu'elle naisse uniquement de la déraison d'autrui , et non pas de la nôtre ; du mauvais esprit du temps où l'on vit, et non de notre mauvais esprit.

Descartes semble vouloir dérober son secret à la divinité, comme on dit que Prométhée déroba aux dieux le feu du ciel, afin d'introduire et de multiplier les arts sur la terre.

Cela est si vrai, qu'une hypothèse à l'aide de laquelle on peut arriver à ce but, lui paraît, de son propre aveu, aussi utile, aussi belle, aussi précieuse que la vérité même.

Il n'y a pas d'homme à qui la probabilité ait plus suffi, pour déterminer ses opinions, pourvu que cette probabilité fût établie sur des raisons qui lui fussent propres.

Tout est tellement plein dans le système de Descartes, que la pensée même ne peut s'y faire jour et y trouver place. On est toujours tenté de crier, comme au parterre : de l'air ! de l'air! on étouffe, "on est moulu!

Locke a raisonné avec une sorte de rigueur plus adroite que sincère et ingénue. Il a abusé de la simplicité et de la bonne foi des scolastiques. C'est un philosophe sournois. Leibnitz est plus franc, plus sincère, plus éclairé.

Le livre de Locke est imparfait. Son sujet n'y est point tout entier, parce que l'auteur ne l'avait pas dans l'esprit par avance.

Il se jette sur des parcelles qu'il divise et subdivise à l'infini. Il quitte le tronc pour les branches , et son ouvrage est trop rameux.

Locke se montre presque toujours logicien inventif, mais mauvais métaphysicien, anti-métaphysicien. Il n'était pas seulement, en effet,

dépourvu de métaphysique : il en était incapable et ennemi. Bon questionneur, bon tâtonneur, mais sans lumière, c'est un aveugle qui se sert bien de son bâton.

Malebranche a fait une méthode pour ne pas se tromper, et il se trompe sans cesse.

On peut dire de lui, en parlant son langage, que son entendement avait blessé son imagination. Tout occupé des vérités de sa chère physique , il veut absolument en faire naître la morale.

Ce Malebranche est bien hardi à se moquer des hardiesses ! Les siennes ont plus d'excès que toutes celles qu'il reprend.

Il y a pourtant en lui des choses admirables ; mais ce n'est pas ce qu'on en a cité.

Malebranche me semble avoir mieux connu le cerveau que l'esprit humain.

Tout ricanement déplacé vient de petitesse de tête, et Malebranche en a de tels.

Le mot de beau, pris substantivement, ne se trouve pas une seule fois dans Malebranche.

Il paraît qu'il n'en avait jamais eu l'idée. Le beau étant, en effet, le bien de l'imagination , et cette faculté lui paraissant essentiellement nuisible, son bien devait lui sembler un véritable mal.

Leibnitz ne s'arrêtait pas assez aux vérités qu'il découvrait; il passait outre, et allait trop tôt et trop vite en chercher de nouvelles. Il y avait en lui de cette légèreté qui fait qu'on voit de loin, mais qu'on ne regarde rien fixement.

Condillac est plein de demi-vérités ; de sorte qu'il n'est au pouvoir de l'esprit ni de lui refuser toute attention, ni de lui en donner une entière. C'est là ce qui le rend fatigant. On éprouve, en le lisant, une sorte de malaise et de tiraillement. La pensée est perpétuellement, avec lui, dans une fausse position.

Condillac parle beaucoup de la pensée , et la connaît assez bien ; mais il n'a pas entrevu l'âme. C'est le Saunderson de la métaphysique.

Condillac me semble substituer un cerveau

artificiel et mécanique, à un cerveau vivant et naturel.

Je méprise cet homme par synthèse ; ne me questionnez donc pas par analyse.

Kant paraît s'être fait à lui-même un langage pénible, et comme il lui a été pénible à construire , il est pénible à entendre. De là vient sans doute qu'il a pris souvent son opération pour sa matière. Il a cru se construire des idées, en ne se construisant que des mots.

Ses phrases et ses appréhensions ont quelque chose de tellement opaque , qu'il ne lui était guère possible de ne pas croire qu'il s'y trouvait quelque solidité.

Nos transparences et nos légèretés nous trompent moins.

Il y a un sujet à traiter ; le voici :

« Des tromperies que l'esprit se fait à lui- « même , selon la nature du langage qu'il em- « ploie ».

On est perpétuellement tenté de dire à Kant : « Dégagez l'inconnue » ; on ne la voit jamais.

Kant a toujours devant les yeux quelque

lueur, mais jamais aucune clarté :« Je me pique», dit-il quelque part , « d'ignorer ce que tout le « monde sait ».

Il est, au reste, doué de la faculté de se représenter longtemps ses propres abstractions, et de leur donner à ses yeux de la consistance et une durée presque absolue. Il a une grande puissance et une grande patience d'attention.

Esprit tenace, il est par là devenu propre à établir très-bien certains principes généraux de la morale.

Il semble croire que nous avons , dans nos idées, quelque chose de plus invariable et de plus indestructible que dans nos sentiments et dans nos penchants naturels eux-mêmes.

Voilà pourquoi il regarde le mot devoir comme un mot si fort et si important. Toute bonté lui paraît molle et presque fluide ; tout sens du droit lui semble inflexible, et il en tire la règle.

Saint Martin a la léte dans le ciel , mais dans un ciel nébuleux et noir, d'où s'échappent quelques éclairs, qui ne laissent voir que des nuées.

. Il s'élève aux choses divines, avec des ailes de chauve-souris.

FBOSATETTRS, PHILOSOPHES, PCBLICISTES, ETC.

Toute l'ancienne prose française fut modifiée par le style d'Amyot et le caractère de l'ouvrage qu'il avait traduit. Il n'y eut plus que des scoliastes. Plutarque lui-même n'est pas autre chose : scoliaste, non de mots, mais de pensées.

En France , la traduction d'Amyot est devenue un ouvrage original.

L'Abbé Arnaud, avec des vérités, du savoir, et des observations quelquefois très-fines et très-solides, donne du génie et de la littérature grecs une idée parfaitement fausse.

Balzac, un de nos plus grands écrivains, et le premier entre les bons, si l'on consulte l'ordre des temps, est utile à lire, à méditer, et excellent à admirer; il est également propre à instruire et à former, par ses défauts et par ses qualités.

Souvent il dépasse le but ; mais il y conduit : il ne tient qu'au lecteur de s'y arrêter, quoique l'auteur aille au-delà.

Balzac ne sait pas rire ; mais il est beau quand il est sérieux.

Les beaux mots ont une forme, un son, une couleur et une transparence qui en font le lieu convenable où il faut placer les belles pensées, pour les rendre visibles aux hommes. Ainsi leur existence est un grand bien et leur multitude un trésor; or, Balzac en est plein : lisez donc Balzac.

Plein de belles pensées et de belles raisons, Balzac habite constamment les hautes régions de la pensée et de la langue. Grand artisan de la parole, il introduisit la pompe et les hauteurs du style noble dans le style familier ; ses phrases ont presque toujours un beau son et un beau sens; mais il a raison trop magnifiquement , et ne sait pas assez se jouer de ses grands mots.

Ce qui a manqué à Balzac, c'est de savoir mêler les petits mots avec les grands. Tout,

dans son style , est construit en blocs ; mais tout y est de marbre , et d'un marbre lié , poli , éclatant.

L'emphase de Balzac n'est qu'un jeu , car il n'en est jamais la dupe.

Ceux qui le censurent avec amertume et gravité, sont des gens qui n'entendent pas la plaisanterie sérieuse , et qui ne savent pas distinguer l'hyperbole de l'exagération, l'emphase de l'enflure, la rhétorique d'un homme, de la sincérité de son personnage , enfin ce qui tient à l'art, de ce qui tient à l'artiste.

Mézerai, qu'on pourrait appeler le dernier des Gaulois, n'avait pas une idée juste de la liberté de l'histoire. Il fut plutôt un écrivain hardi qu'un historien savant et sage.

D'Aguesseau a trop d'égalité dans la marche de sa raison.

Il n'y a rien de si clair que le badinage, rien de si leste et de si gai que le libertinage d'esprit.

Le badinage du comte de Grammont et d'Iîamilton est moins élégant que celui de Voltaire;

mais il est plus exquis, plus agréable, plus parfait.

Tous les ouvrages de Montesquieu ne sont que des considérations.

La tête de Montesquieu est un instrument dont toutes les cordes sont d'accord , mais qui est trop monté et rend des sons trop aigus. Quoiqu'il n'exécute rien contre les règles, il a, dans ses vibrations trop continues et trop précipitées, quelque chose d'au-delà de toutes les clefs d'une belle et sage musique.

Montesquieu fut une belle tête sans prudence.

Il sort perpétuellement de l'esprit de Montesquieu, des étincelles qui éblouissent, qui réjouissent , qui échauffent même , mais qui éclairent peu. C'est un esprit plein de prestiges; il en aveugle ses lecteurs.

Montesquieu avait les formes propres à s'exprimer en peu de mots ; il savait faire dire aux petites phrases de grandes choses.

La phrase vive de Montesquieu a été longtemps méditée; ses mots, légers comme des ailes , portent des réflexions graves. Il y a en lui des élans, comme pour sortir d'une profondeur.

Voltaire a répandu dans le langage une élégance qui en bannit la bonhomie.

Rousseau a ôté la sagesse aux âmes, en leur parlant de la vertu.

Buffon remplit l'esprit d'emphase.

Montesquieu est le plus sage ; mais il semble enseigner l'art de faire des empires; on croit l'apprendre en l'écoutant ^ et toutes les fois qu'on le lit, on est tenté d'en construire un.

Voltaire eut l'esprit mûr vingt ans plus tôt que les autres hommes, et le conserva dans sa force, trente ans plus tard.

L'agrément que nos idées prêtent quelquefois à notre style, son style le prétait à toutes ses idées.

Voltaire conserva toute sa vie, dans le monde et dans les affaires, une très-forte impression de l'esprit de ses premiers maîtres.

Impétueux comme un poète, et poli comme