II. n

de remords, tous avec une passion qui leur dévore le cœur.

Malgré toutes les belles qualités dont on étale pompeusement les noms sur ces théâtres, il est très-vrai de dire qu'on y voit moins des événements déplorables que des personnages mal nés. Aussi on les plaint peu, ou, si ou les plaint, on les plaint mal.

Quelques-uns ont dit : « La vie humaine est « une toile noire où se mêlent quelques fils « blancs ; »

D'autres : « C'est une toile blanche où se mê- « lent quelques fils noirs. »

Dans ces romans, la vie humaine est une toile rouge et noire ; le mal y est seul, ou n'est mêlé que de mal.

Qu'on se représente une terre qui dévore ses habitants; un ciel sans astres, où l'on ne voit que des éclairs; un sol brûlé, où ne tombe aucune rosée; enfin, un horizon d'airain, où les noms des plus belles choses retentissent en grondant, avec un son lugubre et creux : voilà le pays des romans.

J'ai remarqué qu'un des plus beaux mots de la langue, le mot bonheur, y résonne comme sous les voûtes infernales; celui de plaisir y est affreux. 11 s'exhale de leurs pages une sensibi-

lité malsaine et fausse. La jeunesse y apparaît comme un âge de feu, dévoré par sa propre flamme ; la beauté, comme une victime toujours destinée aux couteaux ; la souffrance y est sans relâche, le délire perpétuel, et la vertu ellemême, soit par les choses qu'elle éprouve, soit par les sentiments qu'elle inspire, y est incessamment souillée. Il n'est pas une héroïne de ces livres dont on ne puisse dire avec raison : C'est une rose sur laquelle on a marché.

J'ai vu les loges de la Salpétrière et les fureurs de la révolution , et il me semble toujours, par une liaison d'idées dont je ne distingue que le noeud, apercevoir, au fond de ces scènes monstrueuses, la chemise des folles et la houppelande de Marat.

Je crois même y respirer quelque chose de l'odeur de ce livre infect , qui porte un beau mot dans son titre et un cloaque dans son sein. Ces livres honnêtes et ce livre infâme, que je ne veux pas nommer, de peur que l'air n'en soit souillé, sont nés visiblement sous la même atmosphère et dans le temps de la même peste ; ces papiers-là se sont touchés : ils sont marqués des mêmes taches, mélanges d'amour et de sang.

Que si cette comparaison indigne les âmes

délicates, je leur dirai qu'elle m'indigne aussi ; mais elle se fait malgré moi ; je l'écarfe et elle

me poursuit tant l'abîme appelle l'abîme,

tant l'horreur appelle l'horreur!

Il y a des livres dont l'effet naturel et inévitable est de paraître pires qu'ils ne sont , comme l'effet naturel et inévitable de quelques autres est de paraître meilleurs qu'eux-mêmes; ceux-ci , parce qu'ils donnent une idée de beauté , de bonté, de perfection, qui en devient comme inséparable ; ceux-là, parce qu'ils nous transportent dans des régions où sont toutes les idées du laid, qui en deviennent inséparables aussi.

Quand la fiction n'est pas plus belle que le monde, elle n'a pas droit d'exister. Aussi ces monstruosités existent dans la librairie; on les y voit pour quelques francs, et on en parle quelques jours; mais elles n'ont pas de rang dans la littérature, parce que, dans la littérature, l'objet de l'art, c'est le beau. Au-delà, est l'affreuse réalité. Si, oubliant l'ancien précepte : « Hors du temple et du sacrifice , ne montrez « pas les intestins » , les arts tombent dans son domaine, ils sortent des limites et sont perdus.

La nature a fait assez de passions. Le bien , et le seul bien des livres, est de rendre les hommes

plus sages et mieux ordonnés ; les romans mémos doivent rendre l'amour parfait. On ne peut aimer que follement des folles ; les belles âmes, on les aime parfaitement : tout amour né de la perfection est, par lui-même, une harmonie.

Les livres causent beaucoup de mal quand , au lieu de nous tempérer, ils nous agitent ou nous dé])ravent, en jetant de l'éclat sur ce qu'il y a de pire, l'excès ou le désordre, et de l'obscurité sur ce qu'il y a de meilleur, la modération et la règle.

Chose remarquable , que des femmes aient méconnu ces bienséances, et que ce soit par des femmes auteurs que ces règles aient pour la première fois été franchies !

Il y a pourtant une morale littéraire, et elle est plus sévère que l'autre , puisqu'elle établit les règles du goût , faculté plus chaste que ne l'est la chasteté même.