CORRESPONDANCE

Vil!eneuve-le-Roi, le 19 octobre 1788.

A M. le baron de J* y à Paris.

Monsieur,

Je veux vous parler de M. de Fontanes.

Ses talents sont rares , son caractère élevé, sa naissance honorable. Il est fait pour prétendre à tout.

Son père , d'une très-ancienne famille protestante que la religion avait ruinée , est mort , dans la force de ràgOj inspecteur-général du commerce , et digne d'en être le ministre. Sa mère était une Fourquevaux, maison considérable du Languedoc, dont la splendeur subsiste encore. Il ne reste à M. de Fontanes que des sœurs, filles de sa mère , qui tiennent à Niort, en Poitou , un rang distingué. C'est à Niort que M. de Fontanes est né.

Sa fortune est modique ; ce n'est pas qu'il soit sans patrimoine ; seulement il a le cœur trop grand pour ne pas s'y trouver resserré.

Il a trente-et-un ans; ses sentiments sont droits et forts ; ses principes sont sains. Son seul défaut est une

certaine mobilité d'opinions, très-agréable en lui, et dont SCS amis seraient bien fAchés de le voir corrigé. Cependant il la perdra , dès qu'il verra son sort (ixé.

M. de Laharpe et M. Ducis vous diront ce qu'ils pensent de son talent qu'ils connaissent, et que je connais mieux (pi'eux , parce qu'il ne leur a montré que ses ouvrages, et qu'il m'a fait voir plus d'une fois tout son génie. Il sera certainement un des plus grands poètes que notre siècle ait produits , et on peut le regarder comme un bomm.e destiné à faire, un jour, le plus grand honneur à son pays.

Quoique le Verger soit un poème très-agréable , il ne faut pas le juger par le Verger ; comme il ne faudrait pas juger la voix de mademoiselle C*** par une ariette, quoiqu'elle chante les ariettes à merveille. Elle est faite pour les grands airs, et lui pour les grands sujets. Il fait les vers comme elle chante.

C'est là l'époux qui lui conviendrait. Si j'ai bien su l'apprécier , en eiïèt , il lui faut pour mari un homme célèbre, et si je connais bien les hommes célèbres qui existent en ce moment , M. de Fontanes est le plus digne d'elle, et le seul qui soit propre à remplir parfaitement toutes vos vues.

Il est jeune; il est aux portes de l'Académie; il a déjà de la gloire , et son mérite est de cette espèce verte et robuste qui ne fait (}ue croître avec le temps. En le mariant, en lui donnant de la fortune et une fdle charmante , propre à entretenir en lui un perpétuel enchantement, vous rendriez un grand service aux beaux arts et à la France : vous hâteriez l'achèvement d'un grand homme. Il faut que les grands talents, pour acquérir leur maturité, aient été battus par l'adversité

passée, et qu'ils soient favorisés par la prospérité présente. Ce sont là leurs vents et leur soleil.

Ni les goûts ni les travaux de M. de Fontanes n'éloigneraient de vous mademoiselle G**' que vous aimez. Il pourrait demeurer six mois de l'année à Lyon. Quelques voyages à Paris lui suffiraient , pour y visiter ses amis. Sa société augmenterait tous vos plaisirs ; luimême est charmé de la vôtre. TS'i votre simplicité ni votre générosité ne le gêneraient. 11 a un parler qui fait penser et qui réveille ; singulièrement aisé à vivre, il a toujours vécu noblement. Enfin il aime , comme vous, les arts, les artistes et toutes les sortes de mérite. C'est le dernier ami qui puisse vous être nécessaire.

Je vous le propose : il n'en sait rien. Ce projet, que j'ai mûrement examiné , vient de moi seul ; je me suis cependant assuré qu'il ne me dédirait pas.

Rien ne vous serait plus facile que de trouver, à Paris, des renseignements exacts sur tout ce que j'ai eu l'honneur de vous attester. Ne négligez pas cet avis. J'ose vous assurer que c'est ici une affaire digne de toute votre attention.

Vous avez, pour votre aimable filleule, des sentiments bien honorables pour votre cœur, et dont elle paraît bien digne par sa candeur , ses grâces et sa modestie. C'est très-probablement son bonheur que je vous propose. Il se présente à vous de lui-môme, ou du moins offert par la main du hasard. Si vous m'en croyez, vous voudrez le prendre.

Quelle convenance digne d'être désirée manquerait à ces heureux jeunes gens? L'inégalité même de leurs fortunes en est une très-grande. Si l'on veut être heureux par la fortune, en se mariant, il faut la donner ou

la recevoir. On gagne en ceci tout ce qu'on perd, quand toutefois on choisit bien , ce qui n'est pas toujours facile.

Maintenant j'ai tout dit. Vous avez l'âme belle; madame de (7** a l'esprit observateur et pénétrant : ce que vous déciderez l'un et l'autre sera certainement le meilleur parti. Quant à moi, je vous aurai dit la vérité. Il y a dix ans que M. de Fontanes est mon intime ami. Je dois beaucoup à ses sentiments ; mais je n'ai rien payé qu'à son mérite.

Certes il vaut plus d'un million ; mais mademoiselle C*** le vaut lui-même. Je suis, etc.

Montignac, 21 novembre 1792.

A mademoiselle 3Iorcau de Bussy.

Il n'y a pas assez de douleurs pour vous plaindre , Mademoiselle. C'est à la raison et au temps que je livre votre affliction : eux seuls peuvent vous consoler. Au nom du ciel, ne rejetez pas l'avenir et laissez couler le présent. Vous avez fait d'irréparables pertes; mais vous n'avez pas encore atteint le milieu de votre carrière, et la vie, en son étendue, peut vous offrir des compensations inconnues. Ne faites pas à la Providence l'outrage de croire qu'elle est épuisée à votre égard et qu'elle n'a, dans ses trésors , rien qui puisse vous dédommager. De grands biens peuvent encore vous attendre. La nature, qui est pleine de douleurs, est pleine aussi de consolations. Vous ne seriez pas sage de les repousser. Jusqu'à ce qu'elles se présentent, acceptez du moins

les distractions légères que vous offrent tous les objets dont vous êtes entourée. Il y a dans celle de nos facultés morales que nous appelons sensibilité , une disposition à l'excès, une sorte d'irritabilité qui a besoin d'être tempérée par los jouissances pures et paisibles des sens. Quand on tient ses sens dans l'inaction, dans la contrainte et le néant , l'àme devient aride comme une plante sans rosée. Mêlez, je vous en supplie, quelques sensations à vos sentiments ; aimez quelques odeurs, quelques couleurs, quelques sons et quelques saveurs, ou vous ne serez point assez sage. Le ciel a fait des biens divers. Il en a créé pour l'âme ; il en a créé pour le corps. Oseriez-vous n'accepter que la moitié des dons que sa main vous offre , dédaigner et rejeter l'autre? Certes, vous en seriez punie.

Pour moi , s'il m'est permis de me citer en exemple, je remplis démon mieux, dans toutes les circonstances, l'obligation d'être heureux. Je le suis toujours autant que je le puis , et quand je le suis peu , je dis à Dieu : « Vous le voyez, Seigneur, je ne puis faire davantage! « pardonnez à mon infirmité et au cours des événe- « ments. »

Je ne prétends être insensible, en effet, à aucun des accidents de la vie , et je serais même bien fâché de l'être. Mais, dans la multitude infinie de manières dont nous pouvons être affectés , il n'est pas un de ces événements, heureux ou tristes, qui ne soit capable de produire en nous un sentiment sublime et beau. C'est ce sentiment que je cherche. Je passe rapidement par tous les autres, pour ne m'arrêter qu'à lui. Lorsque mon âme a pu y parvenir, elle s'y tient, et pour toujours. Mes douleurs ainsi que mes joies sont éternelles.

J'en éprouve chaque jour qui durent depuis mon berceau. Mais ces douleurs pures valeiil de la joie, et je sais , par mon propre exemple , que raflliclion môme n'est pas ennemie du bonheur, c'est-à-dire, de l'état où l'âme goûte en soi une constante satisfaction. 11 importe i)eu qu'elle soit contente des événements , pourvu que sa manière de les sentir la rende contente d'ell(>-jnôme. Elle l'est, par la perfection de cette sensibilité qui , bien apprise et bien menée, sait extraire du miel de tout. 11 y en a jusque dans les peines.

Mais vous craignez, dites-vous, en acceptant des consolations , d'outrager et de blesser les chères ombres^ les i/idnes sacres de vos amis. Il y a là une exagération de sentiment et de langage que je ne saurais ménager.

Aucune affection honnête ne peut blesser des êtres bons. Si, dans notre imperfection terrestre, nous éprouvons des jalousies, elles cessent et se déposent avec le limon qui environne notre nature. Au-delà de cette vie, tout est clarté, tout est bonté. Eh 1 sur cette terre même , on ne trouverait pas d'âme grande qu'un sentiment doux pût blesser, si, dans l'enveloppe grossière où nos cœurs sont cachés, et dans l'aveuglement où nous tient notre orgueil , nous ne supposions pas que les amours dont d'autres que nous sont l'objet, donnent une exclusion humiliante aux amours qu'on avait pour nous, et que toujours on nous ôte ce qu'on accorde , on nous chasse quand on admet, on nous dépouille s'il y a partage. Nous voulons être aimés seuls, de peur de n'être point aimés.

Mais les intelligences célestes sentent bien différemment. Flattées uniquement de la partie spirituelle et pure de nos sentiments, elles nous permettent de dis-

poser de tout le reste. Il y a , dans nos affections , une partie huileuse et grasse, si je puis dire, qui ressemble à la fumée de nos flambeaux : celle-là est pour les vivants. 11 en est une autre subtile, excellente et céleste, qui peut être comparée à la lumière , à la flamme , et qu'on garde en la communiquant : celle-là est pour les amis que vous avez perdus. C'est d'elle seulement qu'ils peuvent se soucier ; car elle est seule digne d'eux. Ceux qui y participent ici-bas ne leur en dérobent rien. L'idée de partage qui, pour nous aveugles, est insépaparable de l'idée de diminution , parce que l'un ne s'opère point sans l'autre , sur les objets matériels que nos mains tâtonnent sans cesse, n'offre à ces êtres clairvoyants qu'une impression d'étendue qui leur plaît et les réjouit.

Ah ! si nous devenons des anges (et que pouvonsnous devenir autre chose dans une meilleure vie?) sans doute alors nous désirons que ceux qui nous furent chers, puissent être assez semblables à nous-mêmes, pour aimer comme nous, d'un amour entier et parfait, tous les êtres sensibles et bons. Cela ne leur est pas possible, hélas! leur cœur est trop borné. Mais du moins, la part de tendresse que nous exigeons d'eux , par un ressouvenir des impressions reçues au temps de la mortalité , est-elle compatible avec toutes les affections qu'ils sont capables d'éprouver, dans leur prison passagère, et dont leur condition sur la terre leur fait un devoir autant qu'un plaisir.

11 n'y a là d'autre exaltation que celle qu'il faut pour s'élever au-dessus de la vie présente. Il vous en faut bien davantage pour vos ombres et vos mânes, mots qui, en enveloppant d'une espèce de corps vaporeux les

esprits de vos chers amis, vous les représentent encore imbus des passions et des grossièretés humaines, et ne les laissent se peindre à votre imagination que sombres, et tristes et morts; idées injurieuses et fausses, si l'opinion de l'immortalité , qui est la vôtre et que je partage, est vraie, consolante et belle....

Il m'est venu , pendant que j'écrivais ces vagues conceptions , une foule d'autres lueurs qui , dans leur course rapide, n'ont fait que passer devant ma vue, et dont l'apparition légère me pénétrait d'une lumière dont rien n'égale les douceurs. Elles ne me trompaient pas, assurément; il me semblait y voir la vérité, la sentir et la toucher; il me semblait entrevoir ce qui est au ciel. Elles ne me trompaient pas, car il n'appartient point à l'erreur de donner sans effort, sans action, et par le seul effet de son approche , un contentement si complet et si calme à l'àme humaine : il n'y a pas entre elles assez d'analogie pour cela.

MoiUi.^nac, le 1G janvier 1793.

A mademoiselle Moreau de Biissy.

Aucune des lettres que vous m'avez écrites ne m'a autant affligé que la dernière. C'est Kà que je vois combien votre plaie est profonde et, en quehpie sorte, irrémédiable.Votre esprit s'est mis du parti de votre désolation , et raisonne comme il plaît à celle-ci. Tout se change; en douleur pour vous, et vos réflexions n'aboutissent qu'à tirer de toutes choses quelque sujet d'accablement. J'ai pris une mauvaise route. Je vous ai

trop occupée de votre malheur, en voulant vous le rendre plus léger. Toute votre âme est malade ; mais, puisque je l'ai imprudemment provoquée à raisonner sur son mal , je ne veux pas laisser sans réponse quelques-unes de vos observations , ni sans explication celles de mes opinions que je n'ai pas assez développées.

Non , les amis que nous avons perdus ne sont point honorés par ces douleurs excessives , qui n'honorent personne, parce qu'elles supposent plus la faiblesse et l'entêtement des âmes qui les éprouvent, que la grandeur des pertes qu'on a faites. Il y a telle femme dans le monde qui, pour la mort d'un enfant de quatre jours, s'est plus désolée , a plus pleuré , et s'est obstinée à se désoler plus longtemps qu'on ne le fait pour des êtres dont la vie avait un grand prix. Ce qui honore ceux qui ne sont plus, c'est une douleur modérée, à qui sa modération même permet d'être aussi durable que la vie de celui qui l'éprouve , parce qu'elle ne fatigue ni son âme ni son corps ; une douleur haute, qui permet aux occupations, et même aux délassements de la vie , de passer, en quelque sorte, sous elle ; une douleur calme, qui ne nous met en guerre ni avec le sort , ni avec le monde , ni avec nous-mêmes , et qui pénètre une âme en paix, dans les moments de son loisir, sans interrompre son commerce avec les vivants et avec les morts.

Qu'il me soit permis un moment de dire comment je voudrais être regretté. J'expliquerai ainsi comment je trouve beau de l'être.

Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais à mes amis sans amener une larme d'attendrissement

sous leur paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je voudrais qu'ils pussent penser à moi, au sein de leurs plus vives joies, sans qu'elles en fussent troublées, et qu'à table même, au milieu lie leurs festins, et en se réjouissant avec des étrangers, ils fissent quelque mention de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le plaisir de m'avoir aimé et d'avoir été aimés de moi. Je voudrais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes qualités, pour qu'il leur plût de citer souvent, à leurs nouveaux amis, quelque trait de ma bonne humeur, ou de mon bon sens , ou de mon bon cœur, ou de ma bonne volonté, et que ces citations rendissent tous les cœurs plus gais, mieux disposés et plus contents. Je voudrais que, jusqu'à la lin , ils se souvinssent ainsi de moi, qu'ils fussent heureux, et qu'ils eussent une longue vie, pour s'en souvenir plus longtemps. Je voudrais avoir un tombeau où ils pussent venir en troupe, dans un beau temps, dans un beau jour, pour parler ensemble de moi, avec quelque tristesse, s'ils voulaient, mais avec une tristesse douce, et qui n'exclût pas toute joie. Je voudrais surtout, et j'ordonnerais, si je le pouvais, que, pendant cette tendre cérémonie, pendant l'aller et le retour, il n'y eût, dans les sentiments et dans les contenances, rien de lugubre et rien de repoussant , en sorte qu'ils offrissent un spectacle qu'on fût bien aise d'avoir vu. Je voudrais, en un mot, exciter des regrets tels que ceux qui en seraient témoins ne craignissent ni de les éprouver, ni de les inspirer euxmêmes. C'est l'image des regrets affreux que l'on doit laisser après soi , qui rend en partie la mort si amère ; ce sont les horreurs dont on a environné la mort qui rendent, à leur tour, les regrets des survivants si ter-

ribles. Ces deux causes agissent perpétuellement l'une sur l'autre , et bouleversent les âmes dans leurs sentiments les plus louables et les plus inévitables. Nos passions ont fait de notre dernière heure un sujet de désespoir et d'effroi , un moment haï , d'où la prévoyance et le souvenir se détournent également. Nos institutions et nos coutumes en ont fait, à leur tour, un événement dont on se hâte d'oublier, le plus vite qu'on peut, l'épouvantable appareil. Au lieu de nous accoutumer dès l'enfance, par la pensée et par les sens, à ne regarder cette séparation que comme le moment du départ pour un voyage sans retour , voyage que nous ferons un jour nous-mêmes, sans doute pour nous réunir dans des régions invisibles, on n'a rien oublié de ce qui était propre à en faire un objet d'horreur. On nous l'a fait considérer comme un châtiment , comme le coup porté par un exécuteur tout puissant, comme un supplice, enfin ; et nos amis, nos proches, quand nous avons cessé de vivre, quittent notre lit de repos comme ils quitteraient l'échafaud où l'on nous aurait mis à mort.

Élevez-vous , je vous en conjure , au-dessus de ces sentiments vulgaires. Vous en êtes digne , et vous en avez besoin ; vous en êtes même plus capable que vous ne pensez, car votre douleur, en ce moment, calomnie votre raison.

En attendant que celle-ci prenne le dessus, agréez les assurances de l'estime d'un homme qui ne pourra jamais vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce que vous valez , depuis qu'il y a sur la terre moins de cœurs pour vous aimer.

il. 13

Monlignac, le 1er mai 1705.

A mademoiselle Moreau do Bussy.

Je suis, hélas! et j'en gémis, votre ami le plus ancien, lorsque tant d'autres ne sont plus ; c'est du fond de mon cœur que ce titre vient se placer sous ma plume. Songez que vous m'êtes chère à bien des titres ; j'ai réuni sur vous tous les sentiments que m'inspirait la société dont vous viviez entourée. J'aime en vous, et vous, et votre frère, et votre amie, et ce pays qui m'a tant plu, et des souvenirs que mon âme gardera précieusement.

Vous êtes un dépôt que vos malheurs m'ont conflé ; un dépôt que je dois garder et conserver à tous les prix ; un dépôt que je veux mettre à ma portée, pour veiller sans cesse sur lui. Oui, je vous veux auprès de moi, et je me veux auprès de vous. A quoi sert tout ce que je vous dis, et tout ce que je pourrais vous dire? Je répands de bonnes liqueurs dans un vase rempli de larmes ; il faudrait d'abord les détourner et les tarir, et nulle main ne peut le faire , si ce n'est peut-être la mienne. Je la consacre à cet emploi. 11 dépend de vous de me faire perdre mon temps, ma santé, mon âme et mon corps, en soins, en efforts, en prières, ou de m'épargner tout cela et d'en laisser l'usage à ce qui en a besoin, en consentant les yeux fermés à ce qui ne peut manquer d'arriver, si vous vivez et si je vis. Consentezy donc sur-le-champ : je ferai ensuite ce que vous voudrez ; consentez-y de confiance : je la justifierai assez ; cousentcz-y malgré vous et avec répugnance : je me moque maintenant de tout cela ; la volonté aura

son tour. Si je n'avais que vingt-cinq ans, je vous donnerais dix années pour réfléchir et pour répondre. Je viens d'en avoir trente-huit ; je ne vous donne donc pas un jour, une heure, une minute, et je m'opiniàtrerai. Épargnez-moi beaucoup de peines, et, terminant par un seul mot, dites-moi : Eh bien! f y consens, en attendant que je le veuille.

Villeneuve-le-Roi, le 5 février 4794.

A M. Vahhé de Vitry, à Lyon.

Monsieur, vous avez tie l'âge ; vous avez vu beaucoup d'années ; vous perdîtes beaucoup d'amis. Je n'oserais être le vôtre : trop de respect me l'interdit ; mais j'aurai bientôt quarante ans, et j'ai le droit de vous chérir.

Si vous devenez mon voisin , il y aura près de vous un homme que flattera votre commerce , qu'occupera votre repos.

J'ai désiré de vous le dire ; puissiez-vous aimer à l'apprendre !

P. S. Il y a un petit presbytère où je voudrais bien vous loger. Ce presbytère a une cour en terrasse sur la rivière , un jardin sur la campagne , un appartement assez clos, entre bibliothèque et cuisine. Nous avons un forte-piano.

Je suis fort affairé à distribuer tous ces biens , et je me dis souvent , en rêvant dans mes oiseuses promenades : Cette campagne est pour Fontanes; le fortepiano pour Chantai ; la chambre close est pour sa mère ; la cour pour sa petite fille ; le jardin pour le bon parent.

Que tout cela n'est-ijà moi, et que ne veut-on me le revendre ce soir! Demain, vous l'appelleriez vôtre.

Villoncuvc-le-Roi, 7 février 1794.

A madame de Fontanrs, à Lyon,

Je n'ai guère, dans ce bas monde, pour tous meubles et presque pour tous biens , cju'un i'orte-piano qui est à ma nièce, deux estampes qui sont à moi, et la moitié d'un pain de sucre que nous consommons en commun.

Venez jouir de ces trésors ; je puis en disposer en maître, et vous les offre de bon cœur.

J'aurais bien voulu vous procurer, dans mon voisinage, une cabane au pied d'un arbre, et j'ai tout tenté pour cela, jusqu'à me résoudre à en acheter une, moi qui hais la propriété ; je n'ai pas pu y parvenir.

Je serai réduit à vous loger dans une chaumière au pied d'un mur. Cela nest pas bien magnifique ; mais fussions-nous déjà bien sûrs de disposer de ce taudis ! c'est encore ce que le pays a de meilleur en ce moment. On s'y bat pour le moindre trou, tant les logements y sont rares. Fontanes n'a qu'à se presser; s'il atiend, nous n'aurons plus rien. Cette chaumière , au pied d'un mur, est une maison de curé au pied d'un pont. Vous y auriez notre rivière sous les yeux , notre plaine devant vos pas, nos vignobles en perspective, et un bon quart de notre ciel sur votre tête. Cela est assez attrayant.

Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la campagne, des voisins qu'on ne voit jamais, toute une

ville à l'autre bord , des bateaux entre les deux rives et un isolement commode , tout cela est d'assez grand prix ; mais aussi vous le paieriez : le site vaut mieux que le lieu.

' Le lieu n'est qu'une habitation où l'on ne se mouillerait pas, où l'on ne gèlerait pas, où l'on pourrait même dormir, sans s'entasser dans un seul lit ; mais on n'y aurait pas non plus des appartements bien complets. Votre mère aurait une alcôve , un cabinet et de la vue ; vous auriez une grande chambre ; le bon parent une à côté. J'ai fait les descriptions à Fontanes ; il dit que cela suffirait ; moi je trouve cela fort peu ; mais on ne trouve rien de mieux.

Armez-vous donc d'un grand courage , et si vous êtes résolue à ne pas vous trouver à plaindre, lorsque vous serez mal logée, préparez vite le chausson où vous mettrez vos équipages , et tenez-vous prête à partir, quand le signal sera donné.

;. Vous trouverez, en débarquant, un homme qui vous recevra avec un respect bien profond et une affection bien tendre.

P. S. J'ai écrit deux mots au bon parent et à madame votre mère. Veuillez bien les leur remettre.

Je vous prie, tous tant que vous êtes, d'être bien persuadés que les sentiments que je vous exprime si brièvement, et que j'ai pour vous avec tant d'étendue , je les éprouve et vous les paie, non pas à cause de Fontanes, quoique assurément cela pût me suffire, mais à cause de vous tout seuls. Je vous honore et vous aime, parce que je vous ai connus.

Je sens fort vivement le désagrément de n'avoir à vous offrir que de médiocres bons offices ; il faut que

je devienne grand terrien. Si j'avais seulement un petit palais, dans une île enchantée , voyez quel plaisir je trouverais à dire à votre mère : « Je suis fort aise, Mate dame, qu'il ne vous reste pas pierre sur pierre, à « madame votre fille et à vous , puisque cela me pro- « cure l'occasion de vous prouver que je suis votre ser- « viteur, en vous logeant sous mes lambris. »

On a tort de se moquer du médecin de la comédie, qui désire de bonnes fièvres à ceux qu'il aime, pour avoir le plaisir de les guérir. C'était un bon petit cœur d'homme, et je n'oserai plus rire de sa manie à l'avenir, car je sens que je la partage, ou peu s'en faut.

J'ai une compagne qui pense comme moi sur votre compte. Gela me fait un grand plaisir. Elle avait retiré tous ses sentiments de la société , pour les renfermer dans sa chambre. Ils en sont tous sortis, à la nouvelle de vos désastres, et ne cessent d'errer sur les ruines de vos maisons.

Je lui connus du mérite et des agréments. Elle a

perdu ses agréments ; mais elle a gardé son mérite. Il

se montre tout entier à mes regards dans cette grande

circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous

être bonne à rien personnellement. Comme l'alouette

de la fable , après avoir trop tardé à se rendre mère ,

elle est prête à le devenir, et à peine a-t-elle la force

de suffire à faire son nid. Vous me rendrez un grand

service, madame votre mère et vous, si, avec le temps

et peu à peu , vous lui faites prendre à votre société

l'intérêt que lui inspirent si bien vos malheurs. Au reste,

personne ne la voit ici, et tout le monde vit tout seul ,

comme nous faisons en vous attendant.

Villcneuve-le-Roi, 5 novembre 179*.

A M. de Fon fanes, à Paris.

Vous avez sans doute déjà vu mon jeune frère, et il vous aura remis les pelotons que vous demandez. Il aura pu vous dire aussi combien nous avons été sensibles à la perte de votre pauvre enfant. Nous nous étions amusés à faire, pour le recevoir, de petits préparatifs dignes de son âge. Ces soins d'un moment ont été cruellement trompés. Ils nous avaient donné avec elle une espèce de liaison et de société qui a fort augmenté nos regrets.

Votre femme et vous , vous êtes jeunes et bien portants. Celui qui console , le temps , ne vous manquera pas. Employez-le promptement à réparer le vide que cette affreuse petite vérole a si tôt fait dans votre famille. Ces êtres d'un jour ne doivent pas être pleures longuement comme des hommes ; mais les larmes qu'ils font couler sont amères. Je le sens , quand je songe que votre malheur peut à chaque instant devenir le mien , et je vous remercie d'y avoir pensé comme moi. Je ne doute point qu'en pareil cas, vous ne fussiez prêt à partager mes sentiments, comme je partage les vôtres. Les consolations sont un secours que l'on se prête, et dont tôt ou tard chaque homme a besoin à son tour. Je m'adresserai à vous avec conflance quand le jour de ce besoin viendra.

Je vous écris bien rarement. C'est que vos diables de lettres me fournissent toujours à traiter des matières qui excitent dans mon esprit une si grande activité, que je suis las et tout recru de la fatigue de penser, quand il est temps de vous répondre. Je prends le parti

de me taire et de vous oublier tout net, pour reprendre un peu de vigueur.

Ma santé n'en a point du tout. J'ai le cœur, le poumon, le foie et tous les organes de la vie fort sains ; je vis avec une régularité et une sagesse dont l'inutilité m'ennuie excessivement ; je ne perds rien , et rien ne me répare. Mon esprit me maîtrise assez souvent, ù la vérité, et la^faiblesse de mon corps le rend tout à fait intraitable ; mais souvent aussi , après l'avoir désarçonné, je me mets dans mon écurie, me couche sur ma litière, et vis des mois entiers enbéte, sans en être plus délassé. Vous voyez que mon existence ne ressemble pas tout à fait à la béatitude et aux ravissements où vous me supposez plongé. J'en ai quelquefois cependant, et si mes pensées s'inscrivaient toutes seules sur les arbres que je rencontre , à proportion qu'elles se forment , vous trouveriez , en venant les déchiffrer dans ce pays, après ma mort, queje vécus, par-ci par-là, plus Platon que Platon lui-même, P/atone plato7iior. Je trouve que cela môme démontre que je me sépare du monde, et queje deviens pur esprit. En tous cas, si je tiens trop peu à la vie par ces liens gros et solides, la santé et les appétits, dont je fais un cas infini, quoique assez rigide en morale, jusque à mon dernier moment, je tiendrai à tous ceux que j'aime, par le désir de leur bonheur, qui ne pourra s'éteindre en moi qu'avec la pensée et le souffle. Comptez-y bien pour votre part. Tout ceci au reste est mon secret. Ne m'en parlez point dans vos lettres. Je veux épargner à ceux qui m'aiment autour de moi, des peurs qui seraient un grand mal. Il ne faut tout dire qu'aux hommes, lorsque l'on parle de ses maux.

Je vous ai envoyé quatre douzaines de petits pains; c'est, à mon grand regret , tout ce que j'ai pu. Mon intention, au surplus, est d'empêcher, autant que mes forces peuvent s'étendre, que vous n'en fassiez mauvais usage, et je vous défends à vous-même, par toute l'autorité que votre complaisance peut me donner sur vous , d'en employer plus d'un ou deux , en manière d'essai, à votre usage personnel. Avec la capacité d'estomac dont mon frère m'a assuré que vous étiez toujours doué, et dont je vous félicite de tout mon cœur, vous auriez bientôt absorbé toute la pacotille , si l'on vous permettait d'en user, à votre faim , dans les liqueurs chaudes du déjeuner, où, dit-on, ces pains sont exquis. Laissez-en donc au moins quarante-six pour le chocolat de ces dames. C'est à leur intention que je les ai fait faire, par un boulanger allemand, le seul habitant du pays qui s'y entende, et qu'on ne peut cependant déterminer à allumer son four qu'une ou deux fois par an , dans les grandes circonstances. J'associe à vos dames M. l'abbé de Vitry, leur digne ami et mon ancien correspondant, à qui je voudrais procurer tous les petits plaisirs possibles. Quant à vous et à vos pareils, je vous exclus absolument de toute part à ces gâteaux.

Tl me reste à vous dire, sur les livres et sur les styles, une chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez les livres faits par les vieillards , qui ont su y mettre l'originalité de leur caractère et de leur âge. J'en connais quatre ou cinq où cela est fort remarquable. D'abord le vieil Homère ; mais je ne parle pas de lui. Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle ; vous les connaissez amplement, en leur qualité de poètes. Mais

procurez-vous un peu Varron, M arculpki formulée (ce Marculphe était un vieux moine , comme il le dit dans sa préface dont vous pourrez vous contenter) ; Cornaro, de la Vie sobre ; j'en connais, je crois, encore un on deux ; mais je n'ai pas le temps de m'en souvenir. Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz si vous ne découvrez pas visiblement , dans leurs mots et dans leurs pensées, des esprits verts, quoique ridés, des voix sonores et cassées , l'autorité des cheveux blancs , enfin des têtes de vieillards. Les amateurs de tableaux en mettent toujours dans leur cabinet. Il faut qu'un connaisseur en livres en mette dans sa bibliothèque.

J'ai froid et je vais me chauffer ; portez-vous bien.

Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le temps permet enfin aux gens de bien de vivre partout où ils veulent. La terre et le ciel sont changés. Heureux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de tant de crimes, et sains de tant d'affreux périls !

Villeneuve-le-Roi, 24 novembre <7M.

A M. de Fontanes , « Paris.

Conseillez à votre femme d'aller à Lyon, afin qu'elle vienne nous voir. Quant à vous, il vous faudra, en temps et lieu, hasarder un petit voyage ici pour passer dix jours avec moi. Il me paraît fort nécessaire que nous nous donnions le loisir de renouveler connaissance ; car il me semble que nous nous sommes un peu oubliés.

Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres , lorsque nous pourrons converser ; mais pour vous rien écrire qui ait le sens commun, c'est à quoi vous ne devez aucunement tous attendre. J'aime le papier blanc plus que jamais, et je ne veux plus me donner la peine d'exprimer avec soin que des choses dignes d'être écrites sur de la soie ou sur l'airain. Je suis ménager de mon encre ; mais je parle tant que l'on veut. Je me suis prescrit cependant deux ou trois petites rêveries dont la continuité m'épuise. Vous verrez, quelque beau jour, que j'expirerai au milieu d'une belle phrase, et plein d'une belle pensée. Cela est d'autant plus probable, que, depuis quelque temps, je ne travaille à exprimer que des choses inexprimables.

Je m'occupais, ces jours dcrr.iers, à examiner nettement comment était fait mon cerveau. Voici comment je le conçois. Il est sûrement composé de la substance la plus pure, et a de hauts enfoncements ; mais ils ne sont pas tous égaux. Il n'est point du tout propre à toutes sortes d'idées. Il ne l'est point aux longs travaux.

Si la moelle en est exquise, l'enveloppe n'en est pas forte. La quantité en est petite, et ses ligaments l'ont uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend le goût très-difficile , et la fatigue insupportable; cela me rend en même temps opiniâtre dans le travail, car je ne puis me reposer que quand j'atteins ce qui m'échqppe. Mon âme chasse aux papillons, et cette chasse me tuera. Je ne puis ni rester oisif, ni suffire à mes mouvements. Il en résulte, pour me juger en beau, que je ne suis propre qu'à la perfection ; du moins, elle me dédommage, lorsque je puis y parvenir, et d'ailleurs

elle me repose , en m'iiiterdisant une foule d'entreprises; peu d'ouvrages et de matières, en effet, sont susceptibles de l'admettre, La perfection m'est analogue, car elle exige la lenteur autant que la vivacité. Elle permet qu'on recommence, et rend les pauses nécessaires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Cela seul me sied et peut me contenter. Je vais donc me faire une sphère un peu céleste et fort paisible, où tout me plaise et me rappelle, et dont la capacité, ainsi que la température, se trouve exactement conforme à l'étendue et à la nature de mon pauvre petit cerveau. Je prétends ne plus rien écrire que dans l'idiome de ce lieu. J'y veux donner à mes pensées plus de pureté que d'éclat, sans pourtant bannir les couleurs, car mon esprit en est ami. Quanta ce qu'on nomme force, vigueur, nerf, énergie, élan, je prétends ne plus m'en servir que pour monter dans mon étoile. C'est là que je résiderai quand je voudrai prendre mon vol, et lorsque j'en redescendrai pour converser avec les hommes, pied à pied et de gré à gré, je ne prendrai jamais la peine de savoir ce que je dirai, comme je fais en ce moment, où je vous souhaite le bonjour.

Villciieuvc-le-Roi, 26 décembre 1794.

A madame de Beaumont, à Passy.

J'ose, Madame, être fort aise que vous ne soyez point partie, et fort impatient d'avoir l'honneur de vous revoir.

Votre chaumière couverte de neige aurait eu déjà

mon hommage, si je n'avais craint d'effaroucher votre bonté par un trop grand empressement.

Je me suis un peu enrhumé, et je serais un téméraire d'aller tousser près de vous, par cet hiver de 1709. Ma pohtique est, Madame, de ne vous faire que des visites qui ne me coûtent rien, afin qu'en y prenant peu garde, vous les permettiez plus souvent.

Je ne tarderai sûrement pas à avoir besoin de braver tous les frimas, par un principe de santé, et je dirigerai tout naturellement mes promenades vers Passy ; l'air de ce h'eu m'est favorable.

Jusque là, Madame, agréez l'hommage du profond respect avec lequel j'approcherai toujours des lieux que vous habiterez.

Villeneuvc-lc-Roi, le 29 mars 179S.

A madame de Beaumont, à Passy.

J'ai, Madame, l'honneur de vous envoyer le troisième volume, dont je suis si excessivement mécontent, que je n'ai pas voulu coucher avec lui dans la môme chambre, et que je l'ai banni de moi toute la nuit.

Je me suis armé de résolution, pour rendre ce matin aux deux autres les entrées de mon appartement. Je me ferai effort pour les lire.

Dans ce que j'ai pu parcourir, le crime qui interroge garde une sorte de dignité, et semble avoir un peu raison, tandis que l'innocence qui répond et qui s'excuse, consent presque à avoir tort. C'est une histoire exécrable et menteuse, et si votre exemplaire existait

seul dans l'univers, malgré le respect dont je suis pénétré pour tout ce qui vient de vos mains, je le brûlerais tout ù l'heure.

J'aurais trop à dire, et les raisons sur lesquelles ma manière de sentir est fondée sont encore dans une trop vive fermentation, pour que je n'en renvoie pas les détails au temps où j'aurai le bonheur de vous revoir.

Agréez, Madame, les assurances des regrets que je donnerai toute ma vie à vos départs, toutes les fois que la destinée me fera votre voisin.

Villeneuvc-le-Roi, 28 avril 1793.

A madame de Beaumoni^ à Paris.

Je dois bien des remercîments à vos récits et à ceux de madame de Sérilly. Il y a long-temps que j'y pense, et que je m'abstiens de vous les adresser, parce que, dans la pointe d'humeur que la médecine me donne , je ne saurais rien faire avec grâce.

Je me contenterai aujourd'hui d'avoir sonné la lettre de votre cousine. Si, dans votre bienfaisance, vous voulez augmenter ma reconnaissance et mon plaisir, sonnez à toutes cloches l'histoire de sa détention.

RioufTe a trop allongé la sienne. Je n'aime point son Ibrascha, ni sa comparaison de Robespierre à Jésus- Christ. Il n'avait mis que sa raison et son mérite dans sa première édition. Il a mis, ce me semble, un peu trop de sa jeunesse et de ses défauts dans la seconde. Au surplus, je suis, comme Werther, ami exclusif de

toutes les premières éditions possibles, quand elles m'ont plu. On ne doit jamais rien ajouter à ce qui a suffi.

J'avouerai cependant qu'il y a des traits admirables dans ces additions de Riouffe. Vous souvenez-vous de ce qu'il dit, en parlant de la nature humaine : « Sa douai, leur lui échappe comme son plaisir ? » Un mot pareil vaut tout un livre.

Madame de Staël en a fait un, dit-on, sur la nécessité de la paix. Si je n'ai pas le plaisir de le lire avant votre retour, c'est un bonheur que je devrai probablement à votre complaisance. De toutes les femmes qui ont imprimé, je n'aime qu'elle et madame de Sévigné.

Je vois souvent madame de Sérilly, et je vous désire souvent dans son parc, non pas que je fasse à son mérite l'injustice de ne pas me plaire avec elle ; mais vous avez des droits d'aînesse qui ne me permettront d'être souverainement heureux, à Passy , que lorsque je vous y rencontrerai.

J'y vois M. de Pange avec une grande utilité. Son esprit est austère et fort , et son rire même est profond. En m'en retournant, je pense volontiers à tout ce qu'il m'a dit; mais, en allant, je me sens plus pressé du désir de l'entendre , que de celui de lui parler.

Si vous étiez ici, Madame, en grimpant la haute montagne, je me sentirais mu, poussé et soutenu par une double impatience.

Avec lui, mon imagination est un peu contrainte et n'ose pas se livrer à tous ses caprices. Avec vous, elle est plus à l'aise. Il veut qu'on marche, et j'aime à voler ou tout au moins à voleter. Mes petites ailes de mouche me démangent, aussitôt que je pense à vous.

Agréez , Madame , les assurances de mon profond respect.

P. S. Souffre/ que j'ajoute un mot pour vous parler de ce bon Purans. Il y a mille ans que je ne lui ai écrit. Le pauvre malheureux î Je voudrais bien qu'il vous arrivât quelque grand bonheur, pour combler son âme de joie.

Villenciive-le-Roi, 1705.

A madame de Beau m on ( , à Passy.

Ce n'est pas Desprez, Madame, qui vous a calomniée dans mon esprit, c'est vous-même.

Je suis bien aise de vous dire que je ne pourrai vous admirer à mon aise, et vous estimer tant qu'il me plaira, que lorsque j'aurai vu en vous le plus beau de tous les courages, le courage d'être heureux.

Il faudrait, pour y atteindre, avoir d'abord le courage de vous soigner, le désir de vous bien porter, et la volonté de guérir.

Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez bien perdu votre belle fantaisie de mourir, en courant la poste, dans quelque auberge de village. Vous voyez que, dans ma colère même, je suis capable de bons procédés, puisque je n'ai rien dit de ce bel article dans ma lettre d'hier à madame de Sérilly, dont je savais d'avance l'opinion très-opposée à votre goût.

Je n'ai pas voulu laisser venir cet énorme grief au bout de ma plume ; mais je l'ai gardé sur le cœur.

Tout cela , Madame, est extrêmement sérieux , et,

pour l'honneur de l'esprit, de la raison, de l'humanité et de la vertu , je vous conjure, dès que vous serez arrivée à Paris, de consulter d'abord un bon médecin, et de faire ce qu'il vous dira. Vous n'avez pas seulement besoin de régime et de tranquillité ; vous avez besoin de remèdes. Votre docteur de Sens est honnête homme et beau joueur, à ce qu'on dit ; mais c'est un pauvre guérisseur.

Je suis payé pour vous désirer de la santé, puisque je vous ai vue; j'en connais l'importance, puisque je n'en ai pas. Un événement de ma vie m'a trop appris combien l'insouciance sur ce point peutdevenir funeste, pour que je transige avec la vôtre.

Enfin, Madame, je suis tourmenté depuis trois mois de l'inquiétude que vous me causez à cet égard , à un tel excès, que j'aimerais encore mieux vous savon* cet été à Plombières qu'à Passy, et assurément c'est tout dire.

Un homme habile, bien consulté et bien écouté, peut rendre ce voyage inutile ; mais si vous tardez à prendre des précautions, votre éloignement nous deviendra indispensable , et ne produira peut-être aucun fruit.

« Cela, dites-vous, serait plus tôt fait. » Plus tôt, oui, mais non pas bientôt. On meurt longtemps, et si , brutalement parlant, il est quelquefois agréable d'être mort, il est affreux d'être mourant pendant des siècles. Enfin, il faut aimer la vie quand on l'a : c'est un devoir. Les pourquoi seraient infinis; je m'en tiens à l'assertion. Elle vous fâchera peut-être ; mais , fiit-ce pour vous plaire, je ne puis pas vous taire cette vérité.

Je n'avais pas eu le temps d'ouvrir la lettre de madame de Sérilly, quand votre envoyé m'a quitté. Elle