II

avec joie à passer, comme elle , dans mon lit , et les fonôtres ouvertes, dix, vinf^t, trente et cinquante ans de ma vie, tout le temps, eiiliti, qu'il lui plnirait. Vivre, c'est penser et sentir son âme; tout le reste, boire, manger, etc., quoique j'en fasse cas, ne sont que des apprôts du vivre , dos moyens de l'entretenir. Si on pouvait n'en avoir aucun besoin, je m'y résignerais facilement, et je me passerais fort bien de corps, si on me laissait toute mon âme.

Celte vieille prieure n'est pas môme privée de plaisirs dans ses cinq sens. Elle dit toujours, quand elle voit les gens qui passent dans la rue : « Oh ! (pie y aime « ma petite i/iaisonf «Voilà un beau plaisir! me direzvous, et je vous répondrai : Heureux sont ceux qui s'en contentent, (|ui en jouissent sans rien désirer audelà , et qui sont prêts à le perdre , sans songer à le regretter !

Votre activité s'indigne d'un pareil bonheur ; mais voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie est un devoir ; il faut s'en faire un plaisir, tant qu'on peut, comme de tous les autres -devoirs, et un demiplaisir, quand on ne peut pas mieux. Si le soin de l'entretenir est le seul dont il plaise au ciel de nous charger, il faut s'en acquitter gaiement et de la meilleure grâce qu'il est possible, et attiser ce feu sacré, en s'y chauffant de son mieux, jusqu'à ce qu'on vienne nous dire : c'est assez. Je fais intervenir le ciel, comme un ingrédient nécessaire, dans cette pAte à maximes. Si vous le séparez de la terre qu'il environne et de l'idée que vous en avez, je ne sais plus ce que c'est que le monde et la vie, pour ceux qui n'ont pas de santé, à moins (ju'ils n'inspirent et n'éprouvent ((uelque amitié

qui les remplisse Hélas! je sens que ma plume

mollit et que mon esprit se décourage. Il s'embrouille, il bégaye, il devient interdit en vous parlant ainsi , comme le fait toujours ma langue, quand je vois qu'on ne m'entend pas. J'attendrai, pour m'exprimer mieux, que quelque heureuse circonstance ait ranimé en vous ce fonds de raison admirable qui y est caché. Si jamais il s'y développe, vous voudrez vivre, vous vivrez et vous guérirez, en ne songeant plus à guérir. En attendant, adoptez au moins, par régime et par tolérance, mon dire principal : la vie est un devoir. En vous obstinant à la regarder seulement comme une affaire ou comme un simple amusement , vous la trouvez avec raison insupportable; mais c'est la considérer mal. Je brise là. J'ai eu bien de la peine à me retirerde cettepensée, où je me suis repenti d'être entré, dès le premier mot. J'étais tenté de l'effacer; mais ma plume et mon papier avaient été si propres jusque-là que, contre ma coutume, j'ai eu horreur de la rature, et j'ai mieux aimé, dans le cours de mon bavardage , une faute qu'une lacune. C'est, je crois, ce qui ne m'était pas encore arrivé. Mais je vieillis apparemment. Quoi qu'il en soit, vous voyez ce long papier-ci : eh bien î imaginez que, pendant vingt-cinq ou vingt-six jours , j'ai constamment, deux ou trois fois par semaine, envoyé à M. Mole des lettres d'une taille aussi longue, écrites de ce caractère menu et contenant trois feuillets, pages, revers, coins et côtés rempHs. Je vous dirai peut-être un jour à quel propos cette correspondance, qui n'en est encore qu'à la moitié, et pendant laquelle je l'ai déjà rendu heureux deux ou trois fois, et l'ai fait enrager deux ou trois autres.

J'ai écrit une fois à M. Pasquier, une fois à M. Julien, quatre fois à madame (J(; Vintimille, deux fois à Fontanes. Il me reste à répondre à tous les susdits et à Chônedollé dont j'ai reçu une lettre hier. Tout ce monde me demande de vos nouvelles. Je suis le bureau où l'on s'adresse pour avoir votre bulletin. Véritablement, je suis tenté de me fâcher quand je vois à quel point vous êtes aimée , et combien vous le croyez peu, pour vous épargner probablement le désagrément de vous sentir un peu ingrate.

Je n'ose pas m'opposer au midi : il s'agit de tousser moins, et cela est sacré. Néanmoins je crois quelquefois que le vent du désert et le froid de l'isolement vous sont plus funestes que tous les autres. J'attends votre dernière décision avec impatience et inquiétude, comme on attend les nouvelles d'un grand procès où il s'agit de la fortune. Si le nord l'emportait, il faudrait passer tout votre hiver ici. Vous auriez une chambre au midi, madame Saint-Germain à côté de vous, un chmat pire peut-être que celui de Paris, mais un repos que vous ne trouverez nulle part ailleurs, et qui est, à mon gré, le remède dont vous avez le plus besoin.

Mon frère est revenu, ignorant complètement qu'il a jamais été malade, et ne sachant pas qu'il se porte bien. Comme sa maladie n'était pas une maladie, sa guérison n'a pas été non plus une guérison. Nous l'attendons aujourd'hui.

Écrivez-moi des lettres courtes, (il y a bien de la force à vous donner un tel conseil), et ménagez-vous. Je ne demande que cela toute votre vie , pour me payer des tourments que vous me donnez.

Villeneuve, 17 septembre 1803.

A M. Mole, à Paris.

Je veux vous faire quelques observations sur les moyens de conserver sa volonté, car ce petit traité est une chose neuve, piquante, ingénieuse, utile, charmante. Réfléchissez, je vous prie , sur les points qui suivent :

1° La volonté agit sur la volonté, et par là elle peut beaucoup ; mais elle n'a d'ailleurs de pouvoir direct sur aucune chose, excepté sur les muscles.

2° Les fous et les méchants ont plus de volonté que les sages et les bons, car ils veulent obstinément et invinciblement, môme contre tout droit et contre toute raison.

3" Dire aux hommes : Veuille et tu pourras, n'est-ce pas les encourager à ce qu'ils ont tant fait , dans les fureurs des derniers temps, à vouloir l'impossible ?

La volonté est toute-puissante sur nous, et certes elle a par là une importance suprême ; mais elle n'est point toute -puissante sur le monde. On a dit à ce sujet des choses aussi propres à rendre les hommes têtus qu'à les rendre fermes, plus propres à rendre les ambitions inflexibles que les vertus incorruptibles. A entendre certaines gens, on serait tenté de tenir sa tète à deux mains, pour la rendre bien invariablement opiniâtre. Cela méfait souvenir d'un ami de Fontanes, qui soutenait dans notre jeunesse, et très-sérieusement, que la volonté étant maîtresse de tout, on guérirait, quand on est malade, si on voulait fortement guérir, et

Ton ne mourrait jamais, si bien résolument on voulait ne pas mourir, ^on ; on ne vit point, on n'a point de l'esprit, de la santé, de l'argent, des honneurs ou des terres, précisément parce qu'on en veut, mais parce que ce vouloir nous fait marcher dans la voie où il s'en trouve. La volonté ne crée rien; elle ne porte qu'à user de ce qui est créé.

Je voudrais qu'on offrît aux hommes, dans la fermeté de la volonté, un moyen de vertu, mais non pas un moyen de succès ; et qu'on leur dît : avec une volonté forte et bien réglée^ tu établiras Vordre en toi^ chextoi, autour de toi; mais non pas : si tu as assez- de volonté, tu seras le maître du monde. Il serait temps qu'ils comprissent que , pour le bonheur et le véritable succès, l'important n'est pas de vouloir /or/, mais de vouloir ^Mi//?.

Cela vous paraîtra vrai et clair dans le sens où tout le monde entend le mot de volonté ; maïs peut-être n'est-ce plus aussi vrai dans le sens strict que la rigueur de l'école a quelquefois attaché à ce mot. Il ne s'agit plus alors que de savoir quel est le meilleur, pour être utile et pour être entendu, de prendre les mots dans le monde, ou de les prendre dans l'école.

Je soutiens qu'il vaut micii\ les employer dans le sens populaire que dans le sens philosophique, et mieux encore, dans le sens naturel que dans le sens populaire. J'entends par le sens naturel, l'acception populaire et universelle, réduite à ce qu'elle a d'essentiel et d'invariable.

Prouver par la définition ne prouve rien, si celle-ci est purement philosophique ; car, selon moi, ces définitions n'obligent que ceux qui les font. Prouver par la

fJéfinition, forsqu'cllc oxprimc Kidée nécessaire, inévitabk» et chùre qu'or» se t'ivil généralement de l'ottjet, dès (ju'ii est nommé, prouve tout au contraire, parce qu'on ne fait alors que montrer aux autres ( e qu'ils pensent, malgré eux et à leur insu.

La règle qu'on est le maître de donner aux mots le sens qu'on veut, et qu'il ne s'agit que de fixer celui qu'on leur donne, est fort bonne pour la simple argumentation, et peut être admise dans les salles de cette espèce d'escrime ; mais, dans la métaphysique ingénue et noble, et dans le véritable monde littéraire, elle ne vaut rien.

11 faut ne jamais perdre les réalités de vue, et n'employer ses expressions que comme des milieux, des verres propres à mieux représenter ses pensées. Je sais, par ma propre expérience, combien cette règle est difficile à observer ; mais je juge de son importance par le malheur de toutes les métaphysiques. Aucune n'a prospéré, par la seule raison que, dans presque toutes, on a constamment usé de chiffres au lieu de valeurs, d'idées forgées au lieu d'idées natives, de jargon au lieu d'idiome. La plus belle, et la seule qui mérite qu'on y prenne garde, est celle qui du moins a donné des images au lieu de raisons; car ces images plaisent; elles amusent , elles remuent , elles donnent à l'esprit de belles dispositions.

Au surplus, vous avez évité l'inconvénient dont je me plains, dans tous les bons endroits de votre écrit. Vous y avez montré une métaphysique humaine, intelligible, pleine de bon goût et toute composée des notions communes à tous. Ne vous égarez pas en substituant des acceptions de mots privées à leur acception publique.

Il y a, dans co chapitre sur l'importance et les moyens de conserver sa volonté, des choses simples, vraies, neuves, admirables. Je vous en parlerai quelque jour, pas trop indignement peut-être, car j'en suis fort enthousiasmé. En attendant, tournez autour de votre sujet ; enflez-le des accessoires convenables, et pourtant n'excédez pas la mesure. C'est une personne; n'en faites pas une pure étendue. Tout ce qui dépasserait les pieds, les mains, le tronc, la tête, et l'espace indispensable pour loger tout cela, avec ses contours, serait de trop. Quand notre esprit produit, il enfante en luimême , avec sa production , tout ce qu'il faut pour la nourrir et l'augmenter, si nous prenons le temps de la porter à terme, et que nous ayons le soin de la couver. Fouillez-vous; mais ne faites pas d'excursions; ayez soin même d'isoler, le plus que vous pourrez, votre véritable sujet. Beaucoup de pensées ne se tiennent entre elles que parce qu'elles tiennent ensemble à nous. Démêlez, divisez, séparez ce que vous avez dans la tête, pour ne mettre dans votre livre que ce qui est inséparablement Hé à sa matière. En un mot , coupez le cordon.

J'ajoute pourtant à tous ces beaux conseils que s'il vous est bon de circonscrire votre plan , le plus que vous pourrez, il vous est encore meilleur de laisser votre esprit agir en liberté. J'aime les petits livres ; mais, quand on commence surtout, il est peut-être profitable qu'un livre court soit extrait d'un long manuscrit. Si vous étiez porté à la diffusion, je vous recommanderais d'épargner le papier ; mais, grAce au ciel, vous avez naturellement l'amour d'une concision nette et élégante. Laissez donc faire à votre esprit et à

votre plume ce qu'ils voudront : ce qu'il y aura de trop sera aisément retranché.

Je vous dirai le reste une autre fois.

Villeneuve-lc-Roi, 12 octobre 1803.

A madame de Beaumont, à Rome.

Si je ne vous ai pas écrit, c'est de chagrin.

Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et votre immense éloignemcrit m'ont accablé.

Je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment plus triste que celui dont je m'abreuvais tous les matins, comme d'un déjeuner amer, en me disant à mon réveil, depuis votre dernière lettre : Elle est maintenant hors de France, ou elle en est loin, etc.

En d'autres temps, en d'autres circonstances, j'aurais eu, à vous savoir et à vous imaginer en Italie, précisément la moitié du plaisir que je ressentirais à y être moi-même. En ce moment je n'en ai que la douleur. Vous aviez besoin de repos, et vous allez chercher une activité qui vous épuisera. Il me semblait qu'à chaque pas que vous faisiez et à chaque regard que vous jetiez à droite et à gauche , pendant une si longue route , vous dispersiez par les chemins quelqu'une de vos forces.

Vous êtes arrivée en ce moment ; mais êtes-vous tranquille, êtes-vous en repos, êtes-vous réparée ? c'est ce qu'il me sera impossible de croire pendant longtemps. Votre centre est un tourbillon. Quand vous n'y seriez tenue en haleine ou en action, que par l'inévi-

table (turiosjté qui va \(>m .'j^itt-r, oHo suffirait pour vous nuire. .Mon Dieu ! mon Dieu !... hAti^^z-vous, si vous voulez que je m'apaise , «jue je vous pardonne, que je retrouve un peu de paix , liAtez-vous de m'apprendre que vous vous portez nnieux, ou je mourrai de rage mue.

Je n'ai jamais entendu dire que l'air de Rome fût bon à rien. Vous me ferez haïr et détester ce lieu, dont je rêvais avec tant de délices , par la seule raison que vous y êtes allée , ce me semble , mal à propos. Si je me trompe, je l'aimerai plus que jamais; sinon, je le prendrai en guignon éternel, et de la vie je ne voudrai \e voir, même en songe et en description,

.J'ai rompu , dans ma tristesse et ma mauvaise humeur, toute correspondance avec le monde entier. Je laisse s'entasser les lettres qu'on m'écrit ; je ne les lis môme pas tout entières. Je n'écris plus. Enveloppé de mon chagrin, comme d'un manteau brun, je m'y cache, je m'y enfonce, j'y vis sourd et taciturne.

Cependant il me faut , pour le supporter , quelques distractions, et j'ai pris pour amusement d'immenses et profondes lectures. Tout mon esprit m'est revenu ; il me donne de grands plaisirs ; mais une réflexion désespérante les corrompt : je ne vous ai plus, et sûrement je ne vous aurai de longtemps à ma portée pour entendre ce que je pense. Le plaisir que j'avais autrefois à parler est entièrement perdu pour moi. Je fais vœu de silence. Je reste ici Thiver. Ma vie intime va tout entière se passer entre le ciel et moi. Mon àme conservera ses habitudes , mais j'en ai perdu les délices.

Vous me recommandez de vous aimer toujours.

Hélas ! puis-je faire autrement , quelle que vous soyez, et quoi que ce soit que vous vouliez? 11 y avait entre nous une sympathie à laquelle vous avez quelquefois opposé bien des obstacles et des contradictions. Mais, quand mes sentiments sont forts et bien fondés, rien ne peut les changer, les alTaiblir ni les suspendre. Personne ne m'a jamais rempli d'un plus solide et plus fidèle attachement que vous.

Je vais écrire un mot à notre pauvre ami. Je lui dois depuis longtemps une réponse dont je ne puis que le payer bien mal, avec un cœur serré. lia des peines, je le sais; au nom de toutes choses , adoucissez-les par votre présence, mais n'allez pas les partager : vous ne feriez que les doubler et rendre ses chagrins irrémédiables par le mal que vous vous feriez.

INous parlons sans cesse de vous, dans tous les coins de la maison , mon frère , madame Joubcrt et moi. Je ne leur dis pas à eux-mêmes la moitié de ce que je souffre, et nous n'avons encore parlé à personne de ce quartier d'hiver qui nous désole. Vous mettez cette amitié que nous avons pour vous et qui pourrait vous faire un peu de plaisir, à une épreuve bieis- rude, en nous réduisant , par le parti que vous avez pris , à l'impossibilité de vous être bons en quoi que ce soit.

Votre lettre datée de Milan , 1" octobre , est arrivée ici le 8. La date qui la terminait portait dans ses caractères une telle empreinte d'accablement et de fatigue, que les larmes m'en sont venues aux yeux.

Écrivez-nous le plus souvent que vous pourrez. Dans cette variété de lettres, il y en aura peut-être quelques unes qui me consoleront. J'en ai et j'en aurai longtemps besoin. Il y aurait eu peut-être plus de prudence

ou de ménagements à me taire à cet égard ; mais j'aurais trop blessé la vérité, et j'ose croire que vous aimerez mieux ma sincérité qu'une réserve qui , en vous laissant ignorer que vous m'avez aflligé mortellement, vous aurait caché ce dernier et nouveau témoignage d'une affection sans bornes et que rien ne saurait diminuer le moins du monde.

Adieu, cause de tant de peines, qui avez été pour moi si souvent la source de tant de biens. Adieu. Conservez-vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour parmi nous, ne fùt-cc que pour me donner un seul moment l'inexprimable plaisir de vous revoir

Villeneuve-Ie-Roi , 1(3 28 ff''vrier 1803.

A M. Mole, à Paris.

A propos des inexactitudes dont vous avez quelque raison de vous plaindre , il faut que je vous dise une chose qui peut vous aider à me connaître , et réduire , en beaucoup de points, ce que j'appelle mes défauts à de pures nécessités , inhérentes par la nature et la délicatesse de mon pauvre tempérament, aux bonnes qualités mêmes de mon esprit. Je ne sais si je pourrai bien m'expliquer.

11 y a, selon moi, dans tout homme, deux choses qu'il faut y distinguer soigneusement: son organisation et sa constitution.

En supposant l'homme automate, j'appellerais organisation les ressorts de la machine, et constitution sa matière.

Or mes ressorts sont excellents, ce me semble ; mais le bois dont je suis construit est frêle, mou, délicat. Il nuit souvent au jeu de ma machine; souvent môme il lui rend impossibles les mouvements où elle est le plus portée, et auxquels elle est le plus propre.

Ce qui sert à la pensée abonde en moi, mais ce qui sert à la vie est en petite quantité. Vous me disiez, au beau milieu du Pont-Royal , la dernière fois que nous nous sommes vus, que je m'affectionnais trop à tout ce que je faisais; oui, et trop à tout ce qui m'occupe. De là naissent je ne sais quelles déperditions, qui ne peuvent ôtre réparées que par la cessation subite de l'opération qui m'a lassé ; de là, comme vous le sentez, une grande irrégularité et des discontinuités fréquentes dans mes communications intellectuelles. Que si je veux forcer nature , je produis des apparences sans réalité ; j'écris ou je parle sans rien dire ; ma plume et ma langue se remuent, mais ma pensée et mon sentiment ne s'expriment pas ; je ne fais que de vains efforts, beaucoup plus propres à mécontenter ceux qui me lisent ou m'écoutent, que ne le seraient mon inaction ou mon silence.

Voilà , depuis que je suis né , la cause et la seule origine des inégalités que j'ai toujours eues dans mes relations. On me croit paresseux ; je vous jure en toute vérité que je ne le suis point. Je ne suis pas changeant non plus ; je suis au contraire immuable ; mais mon sang et ma chair sont capricieux au lieu de moi. Rien ne peut les dompter, qu'un grand motif qui vient du cœur. Si, par exemple, je me sens évidemment nécessaire , aussitôt mon principe de mouvement se met en œuvre, avec une force, une égalité qui m'ont bien sou-

vent (Honné. Un épuisement absolu me force seul à m'y soustraire, car cette faculté vit toujo\irs en moi par la partie de ses racines qui tient à la volonté.

Il me semble certain, d'un autre côté, que j'ai naturellement l'Ame et la fibre aussi haut montées que l'harmonie humaine le permet, et que, dès qu'elles éprouvent quelque irritation, je sors du diapason. Tout ce qui porte à mon cerveau plus d'esprits qu'il n'y en a d'ordinaire, le trouble et met obstacle à ses fonctions ; tout ce qui porte dans mon cœur plus de feu, y produit le même embarras.

Voilà pourquoi, quant au premier point, une longue ou trop vive application me rend stérile, et pourquoi, quant au second, il me faudrait peu d'affections , peu d'amis. Ma tête et ma sensibilité auraient besoin, pour s'exercer avec succès, d'un mouvement qui dissipAt ce qui s'y trouve, mais qui n'y amenât rien.

Le plaisir intellectuel qui m'est si nécessaire pour opérer, ce que je me reproche comme une espèce de vice spirituel , est peut-être cependant pour moi une ressource indispensable et que la Providence elle-même me prescrit. A/bus color disgirf/at vistun, disait l'école ; voilà le cas où je me trouve. Ce qui me le démontre , c'est que les idées graves me viennent en abondance, quand je me joue, et s'arrêtent dès qu'elles m'ont beaucoup tendu. C'est ce qui fait aussi que mes bienveillances ont la tendresse et les feux des passions, et que toutes mes passions se sont promptement taries, en ne laissant rien d'elles-mêmes, quand tous mes sentiments laissaient en moi quelque racine indestructible. En tout il me faut quelque jeu. Si Dieu le veut, il n'y a rien à se reprocher ; or, en m'examinant à fond, jusque

dans mon innocence première, car il est aussi important de ne pas se condamner que de ne pas s'absoudre mal à propos , j'ai trouvé que véritablement cette disposition ne venait pas en moi d'habitude.

Voilà ma confession. Si elle m'excuse aujourd'hui , elle ne me réjouit pas, je vous assure. Que ce soit, en effet, défaut de vie ou défaut de nature, les inconvénients sont les mêmes. Ne m'épargnez donc pas làdessus. Aidez-moi à combattre, par la honte et par la crainte de ses inconvénients , une infirmité qui est naturelle, mais à laquelle je dois résister autant que je le puis. Quant à ce qui passera la possibilité, je saurai m'y résigner comme à un mal qui vient d'en haut. Il y a des défauts dont nous ne pouvons tirer d'autre parti que de nous en faire une vertu, par la patience et par notre soumission à les avoir. Apparemment le mien ne me permettra jamais d'être très-utile ni à moi ni aux autres, et je mourrai rempli de beaux projets et de belles intentions qui n'aboutiront à rien du tout. Quelques plaisirs que mon esprit aura donnés par-ci par-là, pendant ma vie, seront la seule récompense ou le seul dédommagement des soins que j'aurai pris de sa culture. Comme il plaira à Dieu ! C'est mon mot d'habitude et mon remède à tous ces maux. Il me rend le courage et la paix, et me rengage toujours avec joie, quand je le prononce du fond du cœur, aux soins , aux peines , aux travaux dont je vois l'inutilité. C'est le bois de mon sacrifice ; je l'assemble tant que je peux ; ainsi je n'aurai rien perdu , parce que ce qui sera inutile, pour mon usage, servira du moins à mon offrande.

Villcneuvc-le-lloi , le 30 mars 1804.

A M. Mole.

Tout ce que vous m'avez dit de neuf sur l'erreur est bien dit, et non-seulement très-bien dit, mais trèsvrai, mais historique.

J'ai cependant quelques objections à vous faire.

Dire aux hommes que toute erreur est funeste , n'est-ce pas les porter, par leur propre intérêt et par leurs intérêts les plus grands, à tout examiner, et par conséquent, à tout rendre problématique, au moins quelques moments ? situation la plus funeste où puisse être placé le genre humain. Il n'est pas exact, d'ailleurs, que toute erreur soit funeste. Que dis-je ? il en est un grand nombre qui n'éloignent pas de la vérité, car elles en occupent. Telles sont presque partout les fables qui s'attachent aux rehgions. En parlant de Dieu, elles en entretiennent la croyance et en inculquent les lois ;

Le conte fait passer la morale avec lui.

Beaucoup d'erreurs sont moins des opinions que des vertus , moins des égarements de l'esprit que de beaux sentiments du cœur. Telles sont celles qui ne s'adoptent que par respect, par piété, par soumission pour les parents, pour les anciens.

Il faut distinguer soigneusement les erreurs nouvelles des anciennes , les erreurs dogmatiques des erreurs de docilité, les systèmes inouïs et en opposition à toutes les idées antérieures, des systèmes partiels et qui portent plus sur les formes que sur le fonds.

II est de l'ordre que toutes les idées nécessaires à l'ordre et à la portion de bonheur que ce monde peut nous donner, soient des idées de tous les temps, et se soient trouvées partout où des peuples se sont trouvés. Par cela même , tout ce qui tend à détruire les idées précédentes, est funeste, et produit sur les individus et les nations, les eflets déplorables dont vous avez fait le tableau.

Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin , ou peut-être, pour parler plus exactement, toute erreur qui a subi l'épreuve du temps et y a résisté , est une erreur qui est innocente , par nature, et peut s'amalgamer avec tout ce qui est bien. C'est ce qui l'a rendue vivace.

Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que nous soyons trompés ; je veux dire qu'il nous donne perpétuellement des opinions, à la place du savoir dont nous ne sommes pas capables. Quand je prétends qu'il nous trompe, j'entends par des illusions et non par des fraudes. Il nous trompe pour nous guider , pour nous sauver, non pour nous perdre. C'est l'éternel poëte, si je puis user de ce mot , comme l'éternel géomètre.

Nous appliquons mal, au surplus, et nous entendons mal tous les jours, le nom , le grand nom de vérité. Je me suis dit une fois : La vérité est des natures, et non pas des individus; des essences, et non pas des existences ; de ce qui est une loi, et non de ce qui est un fait ; de ce qui est éternel, et non de ce qui est passager. Souvenez-vous , par exemple , de cette fable de Saint-Lambert : Un courtisan puni maudissait son roi. — Que dit-il ? demanda celui-ci. — Que Dieu pardonne aux princes miséricordieux, répondit un sage. — On