IK

— 24-2 — me demande Louvet ; je l'ai tout neuf, tout frais arrivant, et n'ai nul besoin de le lire. Priez-la de le garder longtemps ; je l'envoie par une femme du village que j'ai sous ma main. Je ne puis rien ajouter, Madame, de tout ce que je voudrais vous dire, si ce n'est que je suis quelquefois tenté de me couper les deux oreilles.

P. S. La bonne femme est partie subitement , pendant que je relisais. Elle n'est point si bonne femme !

Villeneuve-le-Roi, 16 janvier *797.

A madaine de Pange, à Passy.

On dit, Madame, que, depuis quatre ou cinq jours, vous êtes rentrée en possession de votre maison d'Étigny. Cette maison vous serait-elle utile ? Si elle vous était inutile , voudriez-vous la louer ? Si , en sage et prévoyante administratrice du bien de vos enfants , vous consentiez à la louer, me prendriez-vous pour locataire ?

J'avais d'abord songé à vous demander un recoin de Passy ; mais ma femme , qui a une bonne judiciaire, a décidé que nous ne pourrions former là l'établissement que j'avais dans la tête ; j'en reviens donc à Étigny. Il offre bien quelques inconvénients; mais j'y serais chez vous ; mais je ne l'habiterais que l'été ; mais il y a une allée de charmille, dans un assez vaste enclos; j'aurais à moi un jardin , un verger, une cour, une vache , des poules, et une chambre basse à deux lits, que je n'ai pas vue, mais dont , au bout du compte, un chanoine se contentait. Cela rappelle son penseur, quand il n'y

a pas moyen d'être plus près de vous sans de graves inconvénients.

Voici , Madame , mes conditions. Je veux votre jardin pour ce qu'il vaut , et votre maison pour ce qu'en donnerait un amateur du jardinage. Je veux votre agent , l'hnnnôte Dujeu , pour rien , c'est-à-dire, pardessus le marché du jardin et de la maison. A la vérité, si vous cédez gratuitement un si honnête homme , vous serez trop généreuse , et je serai trop bien traité ; mais nous ne voulons pas nous ruiner, et ma femme pense avec moi que, dans notre isolement et dans une telle demeure , un hôte pareil est sans prix.

Ce Dujeu trouverait en moi toutes les facilités et tous les ponts qu'il pourrait désirer. Voici, à boulevue, le parti que je lui proposerais. Il serait, dans la maison , votre concierge , chargé de veiller aux toits, clôtures et sûretés , et comme tel , il aurait de plein droit le logement , en le choisissant où il lui plairait , pourvu qu'il fut séparé des chambres les plus logeables. Il aurait communauté pleine dans les écuries, étables, fournils, etc. Ses volailles et les nôtres pourraient jucher sur le même bois. Il y a dans le clos une vigne dont il me paraît amoureux ; je la lui donnerais jusqu'au dernier cep, à l'exception des chasselas. Vous avez une luzerne dont je me réserverais in petto le plaisir de lui laisser part , en lui offrant tous les matins le lait nécessaire à son ménage. Enfin, je lui ferais tous les autres avantages que vous jugeriez convenables.

Consultez dès aujourd'hui, s'il se peut, Madame, vos gens d'affaires, et faites-les s'expliquer net sur mes propositions. Nous ne pouvons nous livrer à aucune

— 2ïft. —

nouvelle délibération, qu'au préalable leur avis ne nous soit connu.

Ma femme est raisonnable ; mais elle est un peu malade; toutes les douleurs la tuent, comme moi tous les plaisirs.

Je me borne à vous assurer de mon profond respect. Ce sentiment en moi est assez vaste pour contenir tous les autres; ils s'y rangent, sans se gêner, comme de petits ronds dans un grand cercle. Agréez tous mes dévouements.

Villeneuve-le-Roi, 22 janvier 4797.

A madame de Pange^ à Passy.

J'ose vous prier de mettre le comble à vos bontés. Madame , en me liant au plus tôt d'un nœud indissoluble , par un bail à long terme , et revôtu de toutes les clauses et formalités de style qui pourront le rendre inattaquable. J'ai besoin d'avoir en poche un pareil roc, pour l'opposer aux flots de propositions séduisantes dont mes beaux-frères commencent à nous assaillir. Je crains la puissance du vœu commun ; il a sur moi un irrésistible empire, quand je ne me suis pas prémuni. Je ne voudrais pas mécontenter l'amitié de ceux qui m'entourent ; mais je veux pouvoir vivre quelque temps à l'écart, et y paraître comme forcé par quelque engagement antérieur à la manifestation définitive de leur bonne volonté. Si mes engagements sont clairs, mon beau-frère l'abbé trouvera tout simple qu'obligé de payer, je veuille (jaçjner mon argent, en passant au moins six mois à votre campagne. Nous pourrons alors,

de temps en temps, venir jeter les yeux sur la maison commune , à Villeneuve, et consentir, sans inconvénient, à y passer la mauvaise saison.

Je vous enverrai cette après-midi un petit commissionnaire qui me rapportera, si vous voulez bien l'en charger, l'état de tout ce qui est à louer autour de la maison, avec l'estimation de chaque article. Nous choisirons, puisque vous nous le permettez, ce qui sera indispensable au bien-être de la vache , de l'âne , du cheval et des poules , dont j'espère que madame de Beaumont viendra quelquefois manger les œufs frais : je leur recommanderai de les faire bons.

J'ai à consoler ma femme de la mort de ma bellemère. Malgré la fermeté de son caractère, elle est toujours restée dans la timidité de l'enfance, à l'égard de la durée de ses parents ; son esprit n'avait jamais osé savoir qu'ils étaient mortels. « Il faut bien que je me «désole», me disait-elle tout à l'heure ; «sans moi, qui « pleurerait ma pauvre mère ? » Les pauvres , lui ai-je répondu ; et , en effet , cette excellente femme avait , sous une écorce de rudesse très-remarquable , le cœur le plus compatissant , et les mains les plus hbérales, avec l'air le plus négatif.

Du reste , je ne trouve pas sa fille trop effarouchée des devoirs que lui imposera votre voisinage. Elle se souvient avec grand plaisir du temps qu'elle a passé auprès de vous. De toutes les absences qu'elle a faites hors de son ménage, depuis que nous sommes ensemble, c'est la seule qui ne lui ait coûté aucun regret. Vous et madame de Beaumont êtes plus fortes que ses dégoûts invétérés. Elle ne partagerait volontairement les plaisirs et les amusements de qui que ce fût ; mais

— airelle a partagé bien vivement toutes vos peines. Vos dernières pertes, surtout, n'ont pas trouvé d'ûmc plus empressée à les sentir. Elle sait à merveille, d'ailleurs, que vous n'êtes pas du monde ; que vous êtes au-dessus de lui, et par conséquent hors de lui ; c'est ce qui la dispose à violer sans scrupule , en votre faveur, son vœu de fuir les humains. En s'exposant au plaisir de vous voir fréquemment, elle est en paix ; sa conscience ne lui reproche rien : je ne sais quelle séduction lui persuade qu'elle est toujours inébranlable dans ses résolutions de sauvagerie. 11 est avec le ciel des accommodements ; il en est aussi avec soi-même : elle l'éprouve à son insu. Je la compare à ce dévot qui avait promis à Dieu de ne jamais manger de sel, et qui se permettait le sucre. Quand vous l'aurez tout à fait apprivoisée , vous saurez si elle vous honore. Elle ne vous le dira pas, cependant; mais vous pourrez l'apercevoir. Je compte beaucoup sur votre discernement pour démêler des sentiments et un mérite qu'elle a la mauvaise habitude de ne pas étaler assez. Autrefois, quand je la rencontrais dans sa société , il me semblait toujours voir une violette sous un buisson. Depuis, le destin a marché sur elle ; ses douleurs l'ont foulée aux pieds, et ses feuilles la cachent aux yeux.

Vous le voyez. Madame, cette maison est peuplée de cœurs qui sont d'accord avec le mien, et qui sont tout remplis de vous.

P. S. Je vous prie de dire à madame de Beaumont que , dans tout ce que je vous donne, sa part d'aînesse est prélevée. Elle a, sur mes prédilections, un droit que rien au monde ne peut lui ôter, pas môme l'ennui que pourrait lui causer Platon.

VillenPuve-le-Roi, mai 1797,

A madame de Beaumont, à Theil.

Vos lettres m'ont fait un grand plaisir. II y règne une liberté d'esprit et d'imagination qui plaît et qui rassure sur votre bonheur. Pour être heureuse et rendre les autres heureux , vous n'avez qu'à laisser faire à la nature, et consentir à être vous.

Nous n'avons pas à nous plaindre ici. Alexandrine est guérie, et descendra demain au salon ; ma femme va son train ordinaire ; l'abbé est parti hier pour aller dîner aujourd'hui, à trois heues d'ici, chez un confrère où il soupçonne quelque pâté ; Victor n'a d'autre embarras dans la vie que l'incertitude où il est , depuis une heure, de savoir si certain animal qu'il m'a montré dans la Maison rustique, et que je lui ai dit être un renard, est un renard en effet, ou ne serait pas une fouine ; car vous lui avez dit que c'était une fouine , à ce qu'il m'a avoué un peu trop tard pour son repos. Vous voyez qu'il se souvient de vous et de vos dires. Pour moi , je suis enfoncé dans Aristote. Après avoir achevé ses Morales, me voilà jeté à corps perdu dans ses Métaphysiques ; il faudra le lire tout entier. Il me tuera ; mais je ne puis plus m'en défendre.

Ne vendez pas votre Voltaire à Sens ; vous n'en auriez rien. Je vous en tirerai un meilleur parti à Paris. Quant à moi, je vous en remercie. Dieu me préserve d'avoir jamais en ma possession un Voltaire tout entier !

Si vous aimez mieux voir madame de Staël ici qu'à

Sens, votre chambre verte est à votre service. Je serai, je crois, assez fort pour ne pas cMar au désir de la voir, et pour fuir le danger de l'entendre ; ainsi, consultez votre commodité.

Soignez-vous bien ; portez-vous bien ; gardez mes livres, et écrivez-moi. Ma femme vous recommande de vous rendre agréables les derniers jours que vous passerez dans votre Theil. Si nous étions au printemps, elle consentirait , dit-elle , volontiers , à vous y aller soigner en famille , pendant une quinzaine de jours. Passer quinze jours hors de son ménage ! j'ai trouvé cela très-galant de sa part. Mais vous faites ici des miracles. Bonjour.

P. S. Ayez soin de faire resserrer la gourmette du petit cheval, et vous en ferez un mouton. L'art de tomber, dont vous êtes douée , a son mérite assurément ; mais il y aurait quelque avantage d'obliger vos gens à mettre en pratique l'art de brider.

Sens, 26 juin 1797.

A madame de Pange, à Paris.

Je ne suis pas digne de vous remercier, Madame ; j'ai une extinction d'esprit et de voix.

Je n'en suis pas moins pénétré de reconnaissance pour tous les envois dont vous avez bien voulu m'honorer. Ils m'ont été remis un peu tard par votre page à cheveux gris. Il ne m'a apporté que le 1" floréal voire lettre du 20 germinal. Je l'accuse pour m'excuser. Sans cette triste nécessité , son âge , et la candeur

de sa barbe, auraient fait expirer ma plainte dans le silence du respect.

J'avais eu l'honneur de vous écrire, le jour de votre départ, en vous renvoyant le Don Quichotte espagnol. Un page de mon choix , et qu'on prendrait à sa mine pour l'arrière-petit-fils du vôtre , partit d'ici à sept heures du matin, pour revenir, à midi, m'assurer qu'il était arrivé trop tard. Je m'imaginai qu'il s'était amusé à jouer à la fossette tout le long du chemin. On ne sait plus à qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou trop vieux, et je vois bien que les vrais milieux, même en messagerie , sont aussi difficiles à reconnaître qu'à garder.

Je suis en conscience obligé de démentir le docteur, ce qui me fâche , et je suis encore plus fâché qu'il se trompe. Il a beau me voir éteint , gisant , maigre , muet , et incapable de souffrir le moindre travail et même le moindre plaisir, sans en être épuisé , il me croit en fort bon état. Je ne sais comment ses yeux se sont fascinés ; mais, depuis qu'il n'a plus de nouveau remède à m'ordonner, il me voit guéri, le croit de bonne foi, et le dit à tout le monde. La vérité est que je suis toujours également malade , mais avec plus de variété, ce qui est au moins un agrément. Je suis aussi un peu plus accoutumé à mes maux , et je vois plus clair dans ma maladie. Ce sont là, si l'on veut, des mieux dont je sens vivement le prix ; mais je ne puis pas convenir que j'en éprouve d'autres. Pourtant , je me suis bien trouvé de l'air de Sens. J'y habite un petit tertre qui m'enchante. J'ai sous les yeux , dans le lointain, la verdure la plus riante et la plus riche. Mes ruelles ( vous ne savez pas ce que c'est ) sont

bordées de maisons où le bonheur semble habiter, derrière des haies et sous des treilles. In peuple poli m'environne, et il n'a pas l'air malaisé. Kien de ce qui me touche, rien de ce que je contemple ici ne me déplaît, et je souhaite souvent que vous et madame de Beaumont puissiez m'y voir. C'est vous dire que tout semble concourir à me faire porter en ce moment aussi bien qu'il est possible, et cependant je suis malade, quoi que prétende le docteur. Les vents, à la vérité, en sont un peu la cause ; mais quand on a une santé qui dépend éternellement du beau temps et de la pluie , on est condamné à se porter mal partout et toute la vie.

Si telle est ma destinée, je m'y résignerai, Madame ; je rendrai même grâce à la Providence, si, dans la situation où je serai réduit, elle me laisse toujours la capacité d'ôtre heureux par des idées et des sentiments fort doux, qui me remplissent assez souvent de leurs délices, et si à ce bienfait elle ajoute celui de me laisser disposer librement, une fois par mois , de ma main et de ma pensée, pour écrire à votre cousine et à vous , quand je ne pourrai pas vous voir. Sans ce dernier point, tous mes biens auraient des épines, et tous les plaisirs de mon àme seraient gâtés par un remords.

Quiconque chante pouillcs à Benjamin Constant, semble prendre une peine et se donner un soin dont j'étais chargé : je me sens soulagé d'autant. Je crois donc vous devoir de la reconnaissance, à madame de Beaumont et à vous ; à elle, de tout le mal qu'elle m'en dit, et à vous, Madame, de celui que vous en pensez. Cet homme est pour moi

« Comme un violon faux qui jure sous l'archet »,

tout ce qu'il dit me blesse l'esprit. D'abord il écrit mal , très-mal , et en vrai suisse à prétentions. 11 exprime avec importance, et avec une sorte de perfection travaillée, des pensées extrêmement communes, signe de médiocrité le plus grand que je connaisse. Ensuite je ne crois pas quil y ait rien au monde de plus insupportable et de plus révoltant que le faux dans l'erreur. Or, Madame , examinez les erreurs de Benjamin Constant, et dites-moi si vous croyez qu'elles soient en lui un effet de la bonne foi, et une simple méprise de l'esprit. On sent qu'elles lui viennent du cœur, et que son ambition les a fabriquées de toutes pièces. J'avais lu déjà plusieurs passages de son livre, quand madame de Beaumont a eu la bonté de me le faire parvenir. J'avais trouvé et je trouve le choix de ses expressions et de ses tournures mauvais ou déplacé, et le choix de ses opinions encore plus insoutenable. Dans cet ouvrage, tout repousse l'indulgence ; tout y tend à détruire l'humanité. Vous voyez à ma colère que je dois m'interdire d'en parler. Je lui préfère mille fois la bonne gouvernante de madame de Beaumont, dont je ne parle pas , mais que j'ai vue avec grand plaisir. Je lui ai fait une visite expresse , introduit par Saint- Germain, et paré de toutes les fleurs du jardin.

Notre inoculé se porte fort bien ; mais sa mère m'a bien fait enrager. Figurez-vous que ce qu'il y a de plus problématique au monde, c'est qu'elle ait eu la petite-vérole, et que ce qu'elle a le moins pu se résoudre à faire, malgré sa parole donnée, a été de laisser toucher son fds par d'autres mains que par les siennes. J'ai vécu dans de grandes transes; mais j'en suis revenu. Pour elle, elle s'est entêtée à ne rien craindre , et

actuellement, elle persifle ma prudence, avec une insolence que je serais bien fAché qu'elle n'eût pas. Cette insolence envers moi ne l'empèrhe pas d'être pénétrée pour vous du respect le plus senti et le mieux fondé. Regardez-la toute sa vie. Madame, comme une des Ames où votre mérite est le mieux connu et le plus honoré.

Villeneuve-le-Roi, 26 août 1797.

A madame de Beaumont, à Theil.

Non-seulement j'ai résolu d'aller vous voir, mais ma femme et mon fils veulent vous aller voir aussi , et passer avec vous au moins une demi-semaine. Ils partiront dès que vous vous porterez bien , et que vous aurez un Obadiah et deux forts chevaux à nous envoyer. Tout cela sans doute se pourra , non pas demain, mais quelque jour, dans quelque temps, et d'ici à la fin du siècle , quand vos lits auront des petits.

Je vous recommande à tous les saints et à toutes les saintes de ïheil, à sa caverne de verdure , à ses lacs d'air et de clarté, et à ce fleuve de lumière qui coule du côté de Sens. Je vous recommande aussi à ces trumeaux où se mirent toutes vos herbes. M. Shandy vante beaucoup les pièces d'eau ; il prétend qu'il sort de leur sein une vertu consolatrice. Puisse votre âme être imbibée d'une si divine vapeur !

Je sais très-mauvais gré à ceux dont la société vous a dégoûtée de la solitude, et, s'ils s'en font un compliment, moi je leur en fais une injure. Mais pourquoi

aller vivre aussi avec ces esprits remuants? Ils ont pour tête un tourbillon qui court après tous les nuages. Ils veulent brider tous les vents dont ils ne sont que le jouet. Leur tournoiement vous a gâtée ; mais vous vous raccommoderez.

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi du bonheur, ainsi que de toute sagesse, que les passions de l'esprit , quand on les éprouve à toute heure. Celles du sang sont plus sensées ; car , remarquez , je vous prie, que les premières ne peuvent être satisfaites ni tous les jours, ni tous les mois , ni tous les ans , ni quelquefois tous les vingt ans. Or, y a-t-il rien de plus maladroit et de plus propre à tourmenter, que de retenir dans son sein, et d'ahmenter en soi-même , à tous les instants de la vie , des désirs sans possession et des voracités sans proie ?

La passion même du bien public serait en ce moment une folie. Le monde est livré au hasard. Ceux qui prétendent l'arrêter, en jetant à ses vagues le gravier et le sable fin des petites combinaisons, sont ignorants de toutes choses. Je leur préfère de bien loin celui qui, sans prétention , s'amuse, à ses heures perdues, à faire des ronds dans son puits. 11 se croit du moins inutile. Les autres se croient importants, et Dieu sait tout ce qu'ils perdent de temps, de raison, de mérite, pour le devenir en effet ! Je ne vois en eux qu'un besoin de tracas et de mouvement, semblable à celui des enfants, une puérile activité qui les excite à déplacer, non des chaises , mais des couronnes, et à façonner de leurs mains des débris de sceptres brisés. Ils vantent leur sollicitude, et ils ne sont rien qu'inquiels. L'inquiétude se démène, va, revient, monte etredes-

cend ; la sollicitude attentive est aux aguets et se tient coi : voilà ce que nous devons faire.

Ayez le repos en amour, en estime , en vénération , je vous en supplie à mains jointes. C'est, je vous assure, en ce moment, le seul moyen de ne faire que peu de fautes, de n'adopter que peu d'erreurs, de ne souffrir que peu de maux. J'en suis si persuadé que je viens d'écrire à Paris qu'on ait à ne plus m'envoyer aucun journal dont l'auteur sache lire et écrire. Je ne veux pas ignorer ce qui se passe ; mais je ne veux plus m'en occuper.

Quand madame de Pange sera de retour , je vous supplierai d'oublier jusqu'au nom même de la guerre , et de ne plus songer à d'autres fortifications qu'à celles que pourrait élever, dans votre boulingrin , le caporal Trim -Sa in t-Genn a in .

Je me porte comme Yorick, quand il ne pouvait plus monter sur son cheval maigre. J'ai à peu près le bonheur dont il jouissait, quand il ne se sentait pas gai. Je vous aime comme il vous eût lui-même aimée , s'il vous avait vue une fois.

P. S. Ma femme est très-sensible à votre souvenir. Sa justesse et votre mérite cadrent ensemble si parfaitement, que je ne puis rien dire, en votre honneur et gloire, qu'elle ne le pense.

Le petit se souvient non-seulement de vous, mais aussi deTheil, et d'une cerlaine carriole sans roues qui a fait son bonheur, parce qu'il pouvait y monter tout seul. Oue de gens aiment les sièges renversés, parce qu'ils peuvent s'y asseoir !

Par un très-singulier hasard, c'est moi qui lis Yoiing, lorsque vous lisez le Trislram. Ce Young ne me rend

point farouche, et son lilia burello m'amuse tout comme un autre.

Il n'y a que Benjamin Constant qui ne m'amuse pas. J'en ai parlé tout de travers. J'en ai dit, non pas trop de mal, mais d'autre mal que celui qu'il fallait en dire. J'en suis fâché, car, si je le battais jamais, je voudrais que le coup portât et l'ajustât comme un habit. Portezvous mieux : je me radoucirai peut-être.

Villeneuve-le-Roi, le ^ août 179".

A madame de Beaumont, à Theil.

Votre régime me fait un bien infini, rien seulement que d'ij penser. Je suis persuadé que vous vous en trouverez à merveille.

Je ne vous ai pas dit que ma femme était enclouée , c'est-à-dire, qu'elle avait un fort gros clou sous le bras. C'est probablement un rejeton de la petite vérole de son fils, soignée avec trop de hardiesse. Elle me charge de vous dire que, sans ce désagrément, qui durera encore quelques jours , nous vous aurions priée de nous envoyer sur-le-champ Obadiah et les grands chevaux.

Je vous ai écrit hier une grande lettre où je me suis embourbé dans le temps présent, comme Coulanges, quand il voulut plaider, s'embourba dans la mare à CoUn. Je conseille à votre attention de sauter à pieds joints ce long article , et d'aller droit à la moralité : aimez le repos, le repos ! Laissez les tracassiers se tracasser , et si nous montons sur quelque bâton , ne le choisissons pas d'épines.

J'ai mangé beaucoup de fruits ces jours-ci, et je m'en trouve si bien, depuis liicr après midi, que ce matin j'ai été tenté deux ou trois fois de faire claquer mes doigts, comme Yorick redevenu gai. La belle disposition pour aller vous voir! et qu'il est fâcheux qWOhadiak ne soit pas là, et que le clou ne soit pas loin !

Je coupe court, parce que la petite Marie se dit fort pressée. îSe me faites grAce d'aucurj détail, quand vous me parlerez de votre régime , et parlez-m'en souvent, si vous voulez que je me sente comblé de vos bontés. De tous les journaux de ce siècle , il n'en est point qui puisse autant m'intéresser que celui de votre pot au feu.

A^ous nous promettez une chère qui passe notre gourmandise de fort loin. Vos lits ont donc fait des petits ? En ce cas la On du siècle est arrivée , et Theil nous verra très-certainement. Merci. Soignez-vous.

Villeneuve-leRoi, 2-2 septembre 1797.

A madame de Beaumont , à Passy.

Je VOUS préviens qu'à l'avenir, nous ne voudrons de vous que lorsque vous vous trouverez insupportable. Vous avez donc eu tort de prendre votre médecine. Une autre fois, gardez votre ipécacuanha pour les gens qui ne sont pas dignes de vous aimer triste et maussade ; réservez-leur tous vos rayons , et portez-nous tous vos nuages.

On vendangera mercredi prochain dans ce pays-ci ; mais nous ne commencerons nos propres vendanges que dans la semaine suivante. Cette opération cause

assez de tumulte et de désordre dans les maisons; mais on n'y dîne et on n'y soupe pas moins , et si ce tracas pouvait vous amuser, je vous assure que vous ne gêneriez ici personne. Je ne prends personnellement à tout cela que la part qui me fait plaisir ; mon régime ordinaire n'éprouve aucune interruption ; mes beauxfrères n'en perdent pas un coup de dent ; ma femme garde la maison ; nous vivons enfin à peu près comme de coutume. Les servantes seules sont un peu en l'air et un peu déroutées; mais, à quelques petites attentions près, dont je suis sûr que vous sauriez fort bien vous passer, elles auraient du temps de reste pour vous rendre leurs devoirs.

Venez donc hardiment vendanger , si le bruit ne vous fait pas peur ; venez avant que l'on vendange , si vous aimez mieux le repos. Voilà ce que la franchise de ma femme et la mienne ont à vous dire.

Mes frères sont ici et vous attendent avec impatience. Votre chambre a déjà été balayée trois fois pour vous recevoir. Ma femme a peur que vous ne soyez mal ; je lui dis , moi , que vous vous trouviez bien chez Dominique Paquereau, et je me moque de ses craintes.

Je vous aurais fait bien bonne mine, si j'avais eu le bonheur de vous voir, ces huit derniers jours. 11 y a eu des moments où je me suis cru presque capable d'aller vous chercher jusqu'à Theil ; mais un brouillard a tout détruit. Mon beau temps reviendra peut-être. Venez attendre ici le vôtre , et portez-y votre migraine. Nous sommes encore plus propres et plus disposés à vous soigner qu'à vous distraire , et votre appartement est plus digne de la migraine que de la santé.

J'oubliais de vous dire que, parmi les désagréments

de la vendange , il y en a un dont je serais fâché pour vous ; c'est que vous ne verriez point du tout niadenioiselle Piat, la plus fervente vendangeuse qui soit dans tous nos environs. Je dois aussi vous représenter que si vous tardez trop, les plants de roi seront coupés, et que ce ne sera pas pour vous.

J'apprerids avec plaisir qu'avant de quitter Theil , vous y lisez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les délices de ma pensée. Je connaissais Otahïli beaucoup mieux que mon Péiigord. Je me souviens encore de Tupia, de Tcina mai, de Toiva, de Toubouraï, de Tor niaïdé, etc. Lisez bien le second voyage, et ne lisez pas le premier, si vous n'avez pas commencé par là. Cet Hawkerstorf a tout gâté, et m'a dégoûté pour la vie des manieurs de relations.

Il faut finir. Bonsoir.

Villeneuve-le-Roi, 15 mai 1798.

A madame de Beaumont.

Madame de Pange doit vous envoyer un livre. Je l'attends, et ne sais ce que c'est.

Je vous en envoie un autre ; c'est l'Esprit des journaux, dont j'entends que vous soyez, tôt ou tard, ainsi que moi, l'abonnée à vie. Ce journal-là a l'avantage de dispenser de lire les autres, ce qui n'est pas peu. Il sul'lit pour connaître le bon et le mauvais esprit du siècle, ce qui est quelque chose, et même beaucoup.

Je vous ai en effet conseillé de lire les lettres de Voltaire. J'ai eu en cela le mérite de deviner votre

goût. Je me pique d'avoir ce talent, et il me tourmente, car je suis sur que votre esprit ne s'est point encore occupé des objets les plus propres à lui donner des jouissances ravissantes, et je suis impatient de voir en votre possession, les ouvrages les plus propres à y ramener votre attention : cela me rend fort affairé.

Si Dieu me prêtait vie et mettait devant mes yeux les hasards que je lui demande , il ne me faudrait cependant que trois semaines, pour amasser tous les livres que je crois dignes d'être placés, non pas dans votre bibliothèque, mais dans votre alcôve ; et si je parviens à me les procurer, il me semblera que je n'ai plus rien à faire au monde.

Je ne savais pas que La Bruyère était si fort de vos amis. Je ne vous envoyais le petit livre que pour vous familiariser avec lui. Vous faites fort bien de l'aimer. Il y a d'aussi beaux et de plus beaux livres que le sien ; mais il n'en est point d'aussi absolument parfait. La notice qui vous a plu n'est point de l'auteur que vous voulez dire ; mais on l'a un peu imité.

Ma santé est dans une de ses baisses, ce qui ne me permet pas de vous écrire plus longuement. Beauchêne s'est vanté à moi-même de vous avoir fait, de ma manière de vivre, une description où il n'y a rien d'exact, que le temps qu'il prétend que j'emploie à dire du bien de vous. Si je disais tout celui que j'en pense, les jours ne me sufGraient pas. Soyez sûre que plus j'y songe , plus je trouve qu'on ne peut pas vous surpasser, tout rabattu et tout compté. Portez-vous bien ; c'est tout ce qui vous reste à faire, et ce que je vous recommande le plus. J'ai dit.

Villcncuvc-lc-Roi, 20 avril i799.

A madame de Beaumonl, à Paris.

Vous vous occupez peut-être en ce moment du triste soin de m'annoncer rùvénemeiit qui vous afflige. Je le sais déjà; Desprez est venu hier me l'apprendre. Ayez soin de vous-même , ménagez-vous , prenez de loin des précautions pour arranger un jour votre avenir, et revenez dans ce pays au plus tôt, si vous êtes peu nécessaire à vos affaires dans les lieux où vous êtes. Ne revoyez plus ïlieil; venez prôs de nous. Nous parlerons à notre aise de celle qui n'est plus, et dont personne dans le monde, pas môme vous, ne pourra regretter la perte, autant qu'elle l'eût mérité, si sa destinée eût permis à ceux qui l'aimaient, de ne s'occuper que de ses qualités. 11 est impossible de se désoler autant qu'on le voudrait, et j'avoue que cette réflexion me désespère. Le cœur et la mémoire, le jugement et le sentiment se heurtent l'un contre l'autre, dans ce premier moment. Le temps épurera les souvenirs, et je suis persuadé que, dans dix ans, l'idée de cette pauvre Grande sera plus doucement et plus intimement présente à la pensée de ses amis, qu'elle ne peut l'être aujourd'hui. Il est des douleurs que les âmes délicates doivent ajourner, passez-moi ce mot trop moderne , pour les éprouver plus entières, plus parfaites, plus absolues. Ne vous livrez pas à la vôtre à contre-temps. Pensez aux enfants ; quand ils auront de sûrs appuis , nous pleurerons alors leur mère. Pour moi, j'ai trouvé une manière de penser à elle, qui n'est point à votre usage, et qui me permet de me livrer, sans mélange et

sans contrariété, à tous les sentiments que j'avais pour elle. Griice à mon secret, je n'ai pas, comme vous et le reste du monde, besoin du temps, besoin d'attendre ; je lui paie dès à présent , et lui paierai toute ma vie les tributs d'estime et d'affection qui lui sont dus.

J'avoue pourtant que c'est vous surtout qui m'occupez. Quittez Paris; restez peu à Versailles, si vous y allez, et venez ici : voilà ce que je désire sur toutes choses. Si vous aviez besoin d'argent, pardonnez tant de brusquerie, mon frère en a à votre service. Pour mon compte, je n'en ai pas besoin. Depuis hier, je ne veux plus aller à Paris qu'au mois d'août, en partant pour le Périgord. Peut-être ma femme s'y rendra-t-elle seule pour huit jours. Je lui ai arraché la plume pour la prendre , car il m'était impossible de ne pas vous dire au moins un mot, dans celte affreuse circonstance, qui, quoique prévue, certaine, inévitable, n'en fait pas moins sentir le coup frappant de la réalité.

Vous savez si nous vous aimons.

Monlignac.31 décembre 1799.

A madame de Beaumont, à Paris.

Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux associés de Bonaparte. Pour moi, je ne crois pas qu'on puisse jamais dire d'eux :

« Soldais sous Alexandre, et rois après sa mort. »

La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir de piliers à quelque obscur musée , et on en fait des colonnes d'état ! 11 est fâcheux de ne sortir de l'hor-

rible fègne des avocats, que pour passer sous celui de la librairie.

Il y a deux classes d'hommes, dont les uns sont audessus et les autres au-dessous de la société : les beaux esprits en titre et les coquins de profession. « Il faut», me disait autrefois quelqu'un , « mettre ceux-ci à Bicétre « et ceux là à l'Académie, sans jamais les tirer de là.» Ce quelqu'un avait raison, et tellement raison, que si je devenais à mon tour consul et maître, j'en ferais volontiers mon penseur; mais, pour être conséquent, je n'en ferais pas mon ministre.

Ceux qui ont passé leur vie dans des ports de mer, à donner des leçons de pilotage, seraient de très-mauvais pilotes, et nous avons pis que cela. Notre pauvre flotte est confiée à des sous maîtres qui ont toujours raisonné de la manœuvre, sans la connaître, et qui ne sauraient pas même conduire un batelet dans des eaux douces.

Une fausse science va succéder à l'ignorance, et une fausse sagesse à la folie. On fera mal avec méthode , avec sérénité et avec une inaltérable satisfaction de soimême. Chacun, content de ses principes et de ses bonnes intentions, nous fera périr de langueur, dans de certaines règles et avec art. On a modiiié un mauvais système, mais on se gardera bien d'y renoncer. Eh comment se pourrait-il qu'on y renonçât? Nos gens d'esprit n'ont d'esprit que par lui, et n'ont pas d'autre esprit que lui. Il faudrait, s'ils se désabusaient de leurs doctrines , qu'ils se désabusassent aussi de tout le mérite qu'ils ont, et de tout celui qu'on leur croit. 11 faudrait ce qui ne se peut :

« Convertir un docleiir est une œuvre impossible. »

Que le ciel désengouc Bonaparte de ces messieurs, et, à ce prix, qu'il le conserve ; car, malgré nos anciens dires, la nature et la fortune l'ont rendu supérieur aux autres hommes, et l'ont fait pour les gouverner. Mais je n'attendrai rien de bon de son pouvoir ni de sa capacité, tant qu'il sera assez sot pour croire que Sièyes même a plus d'esprit que lui. Cet homme a, dans la tête, une grandeur réelle (ju'il applique à tout ce qui se trouve avoir, autour de lui, une grandeur de circonstance. Il confond les individus avec les essences ; il prend l'Institut pour les sciences, les écrivains pour des savants, et les savants pour de grands hommes. Son esprit vaste porte en soi les erreurs et les vérités d'un siècle qu'il admire trop. Sa raison le détrompera avec le temps ; mais, en attendant, ses préjugés régleront sa conduite en beaucoup de points essentiels, et ses conseillers épaissiront ses préjugés. Quel dommage qu'il soit si jeune, ou qu'il ait eu de mauvais maîtres! Il laissera, je crois, dans les têtes humaines, une haute opinion de lui ; mais, s'il vit peu, il ne laissera rien de durable, ni qui soit digne de durer.

Voilà ce que ji; pense sur un homme et des changements qui occupent certainement beaucoup votre attention, comme ils ont occupé la mienne. Je n'ai partagé ni vos ravissements, ni ceux de mon frère; mais j'ai pris à tout un intérêt aussi vif que celui que vous avez pu ressentir. J'ai peu espéré pour l'avenir ; mais j'ai joui avec délices de ce moment de liberté, dont tous les partis, tous les hommes, se sont sentis tout à coup en possession , et dont presque tous ont usé. J'en fais usage à mon tour, dans ce peu de politique , dont j'ai cru devoir le tribut à la contiance qui

règne entre nous, et à celle que je prends en la modération d'un gouvernement digne de plus d'estime (}ue tous ceux qui l'ont précédé , mais non pas digne de louanges. Un homme eût pu en mériter ; mais tant n'en mériteront point. S'il n'y avait, sous le chapeau de Bonaparte , d'autre esprit que le sien , et dans les conseils qu'un petit nombre d'hommes sensés, j'espérerais des temps meilleurs; je croirais même que nous y sommes arrivés ; mais avec une pareille cohue d'avis et de talents divers, je suis fortement persuadé que nous allons changer d'époque, sans changer d'esprit et de sort.

Portez-vous mieux ; c'est le seul changement que je désire en vous.

Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se plaindre de ce qu'il fait froid.

Montignac, 1S00.

A madame de Beaitmont, à Paris.

Êtes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point une incertitude qui arrête et tient en suspens tous les mouvements de ma joie. Votre acte d'affranchissement est-il dressé, signé, paraphé, expédié ? C'est ce que je vous prie de nous faire savoir au plus vite , afin que je prenne un parti : celui d'être bien content, si vous parvenez enfin à ne dépendre que de vous-même, et à n'être appelée que d'un nom qui vous aura toujours appartenu.

Ce nom, quelsera-t-il, à votre avis? Pauline de Montmorin est bien joli et bientôt dit. Mais, dans la société,

nous ne dirons pas Pauline de Montmorin, lorsque nous parlerons de vous. Comment vous appellerons-nous? Je vous déclare d'avance et hautement que je ne veux pas de madame de Montmorin : vous auriez l'air de n'être qu'une de vos parentes , une Montmorin par alliance et par hasard, une Montmorin comme une autre. Si donc vous reprenez ce nom que je révère et qui me plaît , appelez-vous mademoiselle ; si vous ne voulez pas qu'on vous dise mademoiselle , prenez le nomdeSaint-Hérem. Au couvent que vous aimiez tant on vous appelait Saint-IIérem. Madame de Saint-Hérem vous siéra fort bien. Une madame de Saint-Hérem est une Montmorin voilée. Madame de Sévigné qui , comme vous savez, m'est toutes choses, parle d'ailleurs des Saint-Hérem. Enfin , ou cachez votre nom , ou ne cachez pas votre filiation, à laquelle je tiens beaucoup. En attendant que vous vous soyez mûrement décidée sur cet article , qui est pour moi plus sérieux que vous ne pensez peut-être, nous userons de la suscription ordinaire, avec une extrême impatience de pouvoir en employer une nouvelle, à juste titre et à bon droit.

Je ne vous parlerai pas aujourd'hui de Victor, ni même de Bonaparte, qui est un inter-roi admirable. Cet homme n'est point parvenu; il est arrivé à sa place. Je l'aime.

Sans lui, on ne pourrait plus sentir aucun enthousiasme pour quelque chose de vivant et de puissant. Ce jeu de la réalité, placée en son vrai point de vue, et que vous nommez illusion , quand elle nous plaît et nous charme , ne s'opérerait dans notre âme , sans cet homme extraordinaire , en faveur de rien d'agissant. Je lui souhaite perpétuellement toutes les vertus ,

toutes les ressources , toutes les lumières, toutes les perfections qui lui manquent peut-ôtre , ou qu'il n'a pas eu le temps d'avoir. 11 a fait renaître, non-seulement en sa faveur, mais en faveur de tous les autres grands hommes, pour lesquels il le ressent aussi, l'enthousiasme qui était perdu, oisif, éteint, anéanti. Ses aventures ont fait taire l'esprit et réveillé l'imaj^ination. L'admiration a reparu et réjoui une terre attristée, où ne brillait aucun mérite qui imposât à tous les autres. Qu'il conserve tous ses succès; qu'il en soit de plus en plus digne ; qu'il demeure maître longtemps. Il l'est, certes, et il sait l'être. Nous avions grand besoin de lui!.... Mais il est jeune, il est mortel, et je méprise toujours infiniment ses associés !

Je ne vous ai pas encore parlé de ma bonne et pauvre mère. Il faudrait de trop longues lettres pour vous dire tout ce que notre réunion me fait éprouver de triste et de doux. Elle a eu bien des chagrins, et moi-même je lui en ai donné de grands , par ma vie éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer tous, en lui rendant un fils à qui aucun de ses souvenirs ne peut reprocher du moins de l'avoir trop peu aimée !

Elle m'a nourri de son lait, et <( jamais, » me dit-elle souvent, « jamais je ne persistai à pleurer sitôt que a j'entendis sa voix. Un seul mot d'elle, une chanson, « arrêtaient sur-le-champ mes cris , et tarissaient toutes « mes larmes, même la nuit et endormi.)) Je rends grâce à la nature qui m'avait fait un enfant doux ; mais jugez combien est tendre une mère qui , lorsque son fils est devenu homme, aime à entretenir sa pensée de ces minuties de son berceau.

Mon enfance a pour elle d'autres sources de souvenirs maternels qui semblent lui devenir plus délicieux tous les jours. Elle me cite une foule de traits de ma tendresse, dont elle ne m'avait jamais parlé, et dont elle me rappelle fort bien tous les détails. A chaque moment que le temps ajoulc à mes années, sa mémoire me rajeunit ; ma présence aide à sa mémoire.

Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me trouva si grand dans mes sentiments, si éloigné des routes ordinaires de la fortune , si net de toutes les petites passions qui la font chercher, si intrépide dans mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent à me précautionner, si prompt à donner, si inhabile à acquérir, si juste, en un mot, et si peu prudent, que l'avenir l'inquiéta.

lh\ jour qu'elle et mon \y:re me reprochaient ma générosité, avant mon départ pour Paris, je répondis très-fermement « que je ne voulais pas que l'àme d'au- « eu ne espèce d'hommes eût de la supériorité sur la « mienne; que c'était bien assez que les riches eussent « par-dessus moi les avantages de la richesse, mais que « certes ils n'auraient pas ceux de la générosité. »

Elle me vit partir dans ces sentiments; et, depuis que je l'eus quittée, je ne me livrai qu'à des occupations qui ressemblent à l'oisiveté, et dont elle ne connaissait ni le but, ni la nature. Elles m'ont procuré quelquefois des témoignages d'estime, des possibilités d'élévation , des hommages même dont j'ai pu être flatté. Mais rien ne vaut , je l'éprouve , ces suffrages de ma mère. Je vous parlerai d'elle pendant tout le temps que nous nous reverrons , car j'en serai occupé tant que pourra durer ma vie. La sienne est bien affaiblie. Elle ne

mange presque pas, et souffre souvent d'un asthme sec qui est l'iiifirmité décidée où la délicatesse de son tempérament a abouti. Elle dit cependant qu'elle se port(; bien ; mais elle se trompe et nous trompe. Sa résignation domine maintenant sur toutes les autres perfections qui avaient autrefois tant d'éclat

Je ne sais trop ce que j'ai pu vous dire dans cette lettre. Suppléez à tout ce qui peut y manquer, car pour rien au monde je ne la relirais. La dernière m'avait soulagé ; mais j'ai mal pris mon temps pour celle-ci. Hier a été un mauvais jour, et je m'en ressens aujourd'hui. Ne vous en mettez pas en peine, car je serai guéri demain, ou tout au moins après-demain.

Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d'être persuadée qu'en cela vous avez à craindre notre appétit plus que notre satiété. 11 y a V encore de la faim , ï encore du désir, V encore aspiratif, V encore des enfants ; Werther en parle ; c'est celui-là que nous disons toujours, après avoir lu vos lettres, et jamais l'autre : il n'est pas fait pour vous.

Montignac, 2 ruai 1800.

A Madame de Beaumont , à Paris.

J'ai ri, mais je ne me suis point moqué, lorsque vous m'avez dit que « la dévotion de La Harpe était « un tour que le diable jouait à Dieu. »

Mais que dircz-vous de celle de M. de la Vauguyon, que je viens d'apprendre par les gazettes? Pour moi, je la regarde comme la plus violente persécution qui

ait jamais été suscitée contre l'église, dans votre esprit et dans le mien.

Je ne sais pas trop bien pourquoi vous n'aimez pas Lalande, ni pourquoi j'aime un peu Mercier. Je ne connais rien de leurs querelles ; mais ce dernier me paraît aussi pardonnable, lorsqu'il veut détrôner Newton, que lorsqu'il sauta sur Descartes. Il est vrai qu'en ce dernier cas, il troublait la paix de lécole, ce qui était un mal; mais ce n'était pas une bêtise.

Je veux vous raconter un fait.UuxVnglais, né aveugle, et qui le fut toute sa vie, (il se nommait Saunderson, Diderot vous en a parlé), a donné des leçons d'optique, pendant trente ou trente-cinq ans, dans l'université d'Oxford ; et il était sans contredit un des plus savants newtoniens et des plus habiles professeurs de l'Europe. Cela prouve, ne vous déplaise, qu'avec notre admirable philosophie moderne, on peut savoir et enseigner beaucoup de choses, sans en avoir la moindre idée.

Que me parlez-vous de Manès ? Je déteste ce vilain nom, et je ne me souviens pas de m'ètre jamais permis de l'écrire ou de le prononcer, même en badinant.

J'aime assez les erreurs naïves et les sottises naturelles ; mais quant aux savantes erreurs qui se fabriquent avec art, je les hais autant que ces erreurs de mauvaise foi, ces erreurs fausses que notre Benjamin Constant m'a le premier fait distinguer. Je crois même que je n'aime pas les vérités qui ne sont telles que par réflexion : autre grief contre ce siècle , où l'on n'a guère que des idées et des sentiments calculés.

Votre Manès était un fourbe , qui se trompait par vanité. Quoi qu'en dise votre cuisine, notre France et le monde entier, ne laissez pas entrer un seul moment

dans votre esprit aimable, celte opinion gigantesque et ténébreuse des deux principes ; cela n'est point du tout plaisant. De bonnes gens ont cru au diable; mais il n'est qu'un mauvais valet, et cela, du moins, est naïf. Mais imaginer deux principes ! Que d'efforts il faut pour cela, et quelle erreur laborieuse !

Il n'y en a qu'un, et il a fait ce qu'il a pu. Ne vous amusez plus à n'en rien savoir. Vous ressemblez quelquefois a un filleul que l'on m'a apporté hier, et dans les mains duquel on a mis quelques écus. Vous avez, au fond de vous-même, une foule d excellentes pensées et de vérités admirables; mais vous aimez mieux les jeter par terre, et les faire rouler, qu'en faire un véritable usage. ISe vous gênez pas cependant, ne contraignez pas votre esprit ; mais, parmi ses plaisirS; choisissez du moins les plus grands. En vous livrant toujours aux seuls amusements de la pensée , vous perdez souvent ses délices.

Pour moi, je suis en proie à ses épines. J'ai passé mon hiver à fouiller les derniers recoins des antres de l'érudition , en lisant M. Dupuis. J'ai passé de lui aux sciences. Je lis tous les physiciens ; j'étudie les corps, et ne rêve que d'eux. H me tarde d'être quitte des opinions d'autrui, de connaître ce qu'on a su, et de pouvoir être ignorant en toute sûreté de conscience. C'est un bonheur que j'achète, que je paie, mais que j'aurai, si le principe unique veut me laisser tel que je suis, encore un peu de temps !

En pénétrant dans es puits et dans ces sciences, je m'aperçois de plus en plus combien les ignorants ont naturellement de lumières et de clartés , et combien

nous désapprenons par l'instruction et par l'étude , faute d'être bien dirigés.

Portez-vous bien, je vous en conjure. Quittez Paris, s'il vous fait du mal ; restez-y, s'il vous fait du bien, et parlez-moi beaucoup de vous, de lui et de Bonaparte, à qui j'ai permis de me séduire. Je l'aime toujours.

Villen(>uve-le-Roi, 1er décembre 1800.

A madame de Beaumont.

Si vous arrivez jeudi, je pourrai vous aller voir vendredi ou samedi, car je suis abonné avec une cariole du pays, qui me roue quand il me plaît. Je m'y suis enrhumé avant-hier, et aucune toux, à dix lieues à la ronde, ne peut se comparer avec celle que j'avais hier. Je n'en suis cependant pas bien malade, et j'espère pouvoir essayer, après-demain, au plus tard, d'un grand rideau de vieille bergame, que mademoiselle Plat me fabrique, et qu'on mettra entre le vent et moi.

Votre Condillac m'a raidi et desséché l'esprit, pendant dix jours, avec une telle force, qu'il n'y avait pas en moi une fibre qui ne s'en ressentît, et ne se refusât à toute fonction. 11 m'a fallu interrompre cette aride lecture, et me jeter, pour digérer, dans d'autres livres. Un Massillon, qui m'est tombé par hasard sous la main, m'a réussi : il m'a huilé et détendu. Monsieur Necker, qui est survenu, ne m'a pas nui : je suis tombé de l'huile dans la graisse, et je me sens tout rempAté.

Écoutez donc : il y a dans ce gros livre du ridicule,

et un ridicule qu'assurément on ne pardonnera pas ; mais tant pis pour ceux qui no sauront pas y trouver de l'utilité, et se borneront à en rire. 11 y a de grands profits à y faire, en parlant comme M. Necker, pour sa vie et pour son esprit.

Je voudrais bien qu'il mît son rabat de ministre dans sa poche, qu'il jetAt son froc aux orties, et qu'il nous redît tout cela, en habit de ville et sans masque. Il y aurait là et du grand et du beau, et du vrai et de l'important, que les citations de la Bible elIes-mtMues ne dépareraient pas , car la plupart sont de grandes beautés littéraires, qu'on ne trouverait point ailleurs. Quant aux singularités, et môme aux bizarreries de style qui y subsisteraient encore , on les pardonnerait au nom de l'homme, au pays où il est né, à celui où il a écrit, et au métier qu'il a quitté. 11 faut qu'il y ait, dans ce vaste esprit, un coin de sottise bien déterminé, pour avoir fait, avec réflexion entière et pleine, une pareille gaucherie. Dieu veuille qu'il reprenne sa matière, et qu'il la repétrisse! Il en ferait un bel ouvrage, et qui serait bien nécessaire. Je fais des vœux pour sa santé ; car, s'il vit, il remaniera ces grands sujets, et il ne les gâtera plus.

M. Peyron qui est là ne me permet pas de m'étendre. dardez-vous bien de ne pas guérir tout à fait, et de venir plus tard que vous ne nous le promettez. Nous vous attendons toujours avec désir et impatience. Rappelez-nous au souvenir de vos jeunes et aimables compagnons de solitude. Nous vous sommes entièrement dévoués.

Villcncuïc-le-Roi, 6 mars 1801.

A madame de Beaumont , à Paris.

Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau ne peut manquer de plaire ; et il y a dans cet ouvrage une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les autres, mais se faisant sentir à tous.

Ce livre-ci n'est point un livre comme un autre. Son prix ne dépend point de sa matière, qui sera cependant regardée par les uns comme son mérite , et par les autres comme son défaut. Il ne dépend pas môme de sa forme, objet plus important, et où les bons juges trouveront peut-être à reprendre , mais ne trouveront rien à désirer. Pourquoi ? Parce que , pour être content, le goût n'a pas besoin de trouver la perfection. Il y a un charme, un talisman qui tient aux doigts de l'ouvrier. Il l'aura mis partout, parce qu'il a tout manié, et partout où sera ce charme, cette empreinte, ce caractère, là sera aussi un plaisir dont l'esprit sera satisfait. Je voudrais avoir le temps de vous expliquer tout cela, et de vous le faire sentir, pour chasser vos poltronneries ; mais je n'ai qu'un moment à vous donner aujourd'hui, et je ne veux pas différer de vous dire combien vous êtes peu raisonnable dans vos défiances. Le livre est fait , et , par conséquent, le moment critique est passé. Il réussira, parce qu'il est de l'enchanteur. S'il y a laissé des gaucheries , c'est à vous que je m'en prendrai ; mais vous m'avez paru si rassurée sur ce point, que je n'ai aucune inquiétude. Au surplus, eût-il cent mille délauts, il a lant de I. i«

beautés qu'il réussira : voilà mon mot. J'irai vous le (lire incessamment. Si j'étais j,^irron, je serais déjà parti.

Encore une quinzaine, et je pourrai vous gronder et vous regarder tout à mon aise. Portez-vous mieux, je vous en prie.

Paris, 1er août 1801.

A madame de Beaumont, à Savigny.

J'envoie à M. de Chateaubriand la traduction italienne d'Atala. Je vous prie de la lire ; c'est un mol à mot qui vous fora le plus grand plaisir. Recommandez à l'auteur d'être plus original que jamais , et de se montrer constamment ce que Dieu l'a fait. Les étrangers, qui composent les trois quarts et demi de l'Europe, ne trouveront que frappant ce que les habitudes de notre langue nous portent machinalement à croire bizarre, dans le premier moment. L'essentiel est d'être naturel pour soi : on le paraît bientôt aux autres. Que chacun garde donc avec soin les singularités qui lui sont propres, s'il en a de telles. On doit toute déférence à la raison ; on doit de la complaisance à la coutume ; mais on en doit aussi à sa coutume particulière , dont la pratique mêle à nos travaux un plaisir de caprice qui devient bientôt celui des lecteurs. L'accent personnel plaît toujours. ïl n'y a que l'accent d'imitation qui déplaise, quand il n'ont pas celui de tout le monde. Vous verrez quelle grâce incontestable a celui de M. de Chateaubriand en Italie.

Je voulais vous envoyer une lettre de mademoiselle Piat, où il est fort question de vous et de l'abbé. Mais ma femme a prétendu que cela ne pourrait vous faire aucun plaisir à Savigny, et que vous aviez besoin d'être dans notre atmosphère pour trouver du goût à de pareilles bonhomies.

J'ai reçu de nouveaux détails sur les derniers jours de ma pauvre mère. Je vous les montrerai, quand je pourrai vous parler en secret, et dire à votre oreille les choses de la douleur.

Je joins à tout ceci le feuilleton de notre journal d'aujourd'hui. Geoffroy y donne d'abord assez johment la patte ; mais il finit par des ruades qui mettent trop en évidence les quatre fers attachés à ses quatre pieds.

11 y a, en outre, dans ce Journal des Débats que vous ne lisez pas , un article où l'on rend compte d'un ouvrage sur le divorce qui , par la nature et le caractère des idées, ne peut avoir pour auteur que ce M. de Bonald dont Fontanes et notre ami nous ont tant parlé. Si cela est, je ne conçois. pas comment ils disent que M. de Ronald ne sait pas écrire , car il y a un morceau en citation qui certainement annonce la plume d'un maître. Quoi qu'il en soit , l'article, qui est grave et bien fait, se termine par une espèce d'apostrophe , où certainement votre compagnon de solitude est intéressé. Voici le passage :

« Grâces soient rendues à ces hommes forts qui re- « paraissent aujourd'hui avec une vigueur nouvelle , « pour attaquer toutes les erreurs, et rétablir toutes les « vérités dans leurs droits. La philosophie, qui défend « encore les derniers restes de son empire , trouve en « eux de terribles adversaires. Nourris à Vccole du mal-

« heui\ les uns, avec une imagination ardenle et vive, « nous ramènent aux vrais principes, par le charme des « peintures les pins brillantes; les autres, avec une lo- « {ficjue profonde et une instruction étendue, nous sub- « juguent parla force d'une raison victorieuse, etc. , etc.»

Vous sentez que ce que j'ai souligné ne peut s'entendre que de notre ami. Offrez à son esprit, à son talent et à son âme ce peu de justice qu'on lui a rendu en passant , et qui ne peut que lui faire du bien , dans l'état d'abattement où le réduisent, par-ci par-là, les rudesses de la critique.

Je me suis promené hier pendant quatre heures avec Fontanes. J'ai voulu lui prêcher l'amour des hauteurs et l'horreur des champs de bataille. Mais il n'est pas encore assez dépouillé des choses de la bile et du sang. Beaucoup de flegme cependant en tcmjérait hier la force , et il n'y a point eu d'explosion , mais un feu concentré. Je m'étais épuisé le matin à revoir et à noter le premier volume de Kant , pour le mettre en état de le juger en pleine connaissance de cause. J'avais relu , compulsé , extrait , comparé , à la sueur de tout mon être. J'étais en inquiétude d'avoir omis quoi que ce fût. Mon esprit en était tendu; ma mémoire et ma complaisance étaient montées au point le plus haut de l'effort. Mon homme arrive et, au premier mot que je dis, il me répond : a Phou ! phou!! j'ai fait mon ex- « trait. — Il n'y a rien de neuf dans tout cela, ni rien u qui vaille la peine d'y penser. — Phou phou! phou « phou ! » Me voilà bien payé de ma matinée perdue, si je ne l'avais pas mieux employée pour moi que pour lui ! Au surplus il m'a dit qu'il traitait Kant avec respect, et qu'il n'était tombé que sur son interprète. —

— 'sn —

C'est tout ce que je demandais. Il s'est un peu réconcilié, par l'effet de notre conversation, avec la matière même qu'il avait d'abord traitée avec si peu de considération , et m'a dit: « J'imagine que le bonheur d'un « métapiiysicien est celui de ce chartreux à qui l'on « demandait, à l'heure de sa mort, de quels plaisirs il « avait joui dans sa vie, et qui répondait, en homme fort « content: Cog/tovi dies antiqiios et annos œ/ernos m « mente habui, (j'ai occupé mon esprit des jours anciens « et des années éternelles) ». Précisément, lui dis-je, et avouez que ce plaisir en vaut bien un autre. 11 en convint, et nous dîmes ensemble que tel n'avait pas été cependant le plaisir que Condillac , l'Institut et Locke lui-même avaient retiré de leurs doctrines.

Je ne sais à quoi je pense de tant bavarder. C'est l'influence de ma plume qui , en mon absence , a servi sans doute à quelque avocat venu chez mon frère. Elle est si usée qu'elle glisse sur le papier, malgré qu'on en ait, et qu'il serait pénible de l'arrêter. Je la retaillerai pour vous, l'hiver prochain, car il est probable que d'ici là je n'écrirai plus , surtout après un tel débordement d'encre.

J'en suis, pour la doctrine de Kant, sur ce que je vous ai dit en vous quittant; et j'ajoute qu'il s'est trompé du tout au tout sur la mesure de toutes choses. Je la fais remonter plus haut, et j'ai raison. La mesure de toutes choses est \ immobile pour le mobile^ Y infini pour le limité, le mémo, pour le chanf/rant , Xélcrncl pour le passager. L'esprit n'est content d'aucune autre. Dieu est aussi nécessaire à la mxétaphysique qu'à la

morale , et plus encore Mais où vais-je m'enfoncer,

bons dieux !

Vous sfnoz bien si je vous aime. Bonjour, et ditesnous quand vous viendrez.

Paris, 14 anûusoi.

A madame de Beaumont, à Savigny.

Victor à la fièvre ; mais ce ne sera rien. Un peu de froid , un peu de pluie y ont contribué , je crois. Le repos seul le guérira.

Nous quitterons Paris d'ici à huit jours. Arrangezvous, et que la paille légère que les tourbillons se disputent, s'arrange aussi. Venez avec elle ou sans elle ; mais venez, puisque vous nous l'avez promis.

J'ai été tenté dix fois, depuis huit jours, de vous envoyer un courrier extraordinaire, pour vous Caire part officiellement et solennellement d'une nouvelle étrange et grande.

Kant, ce terrible Kant qui doit changer le monde, ce Kant qui tourne tant de tètes, qui occupait tant la mienne, et qui a fait rêver la vôtre, Kant enfin, le gratid Kant,

H Ce Kant doiil les sourcils

(( Font trenibier les .lai'iuils ilaiis leurs chaires assis, w

Kant est traduit, et traduit presque tout entier; mais il n'est traduit qu'en latin! J'ai ses critiques, toutes ses critiques, à l'exception de celle du droit que j'ai tenue entre mes mains et que j'aurai dès ce soir, si cela me plaît. Quatre gros et énormes volumes in-octavo, qui me coûtent, s'il vous plait, trente-six grosses hvres, argent

de France ! C'est le papier le plus cher de la librairie. Figurez-vous un latin allemand , dur comme des cailloux ; un homme qui accouche de ses idées sur son j)apier, et qui n'y met jamais rien de net, de tout prêt et de tout lavé ; des œufs d'autruche qu'il faut casser avec sa tète , et où la plupart du temps on ne trouve rien.

Il faut qu'il y ait entre l'esprit allemand et l'esprit français, dans leurs opérations intellectuelles, la même différence qui s'est trouvée, pendant toute la guerre, entre les mouvements des soldats des deux nations. J'ai ouï dire et vous savez qu'un soldat français se remuait vingt fois, dans le temps nécessaire à un soldat allemand pour se remuer une : voilà notre homme. L n esprit français dirait , en une ligne et en un mot , ce qu'il dit à peine dans un tome ; un créateur d'ombres opaques qui , séduit et séduisant les autres par cette opacité même , croit et fait croire qu'il y a , dans ses abstractions ténébreuses, une solidité qui , certes, n'y est pas; des aperçus, quelques clairières cependant; du sens , de l'esprit quelquefois ; des chimères de logique qui remplissent et détruisent assez bien les néants que la dernière école était si fière d'avoir établis, et qu'elle donnait pour du plein, avec une intrépidité si froide et un amour-propre si content.

Je me casserai la tète encore une fois et plus d'une fois, contre ces cailloux , ce fer, ces œufs de pierre et ces granits , pour essayer d'en retirer quelque lumière; mais je n'y pourrai, je crois, gagner que des bosses au fr ot.

Que voulez-vous que je vous dise ? Je bats les champs, en parlant de cet homme , parce qu'il les bat aussi en

parlant à son lecteur. 11 ne permet de juger vite ni de lui , ni de ce qu'il dit ; il n'est pas clair. C'est un fantôme, un mont Athos taillé en philosophe. Enfin je suis las d'y penser. ISous en parlerons cet hiver.

En attendant, je vous prêterai ses Coyisidérations sur le beau et le sublime , son Traité de paix perpétuelle , son idée d'une Histoire universelle, tout cela en français. 11 y a de l'esprit et de la clarté dans le premier de ces ouvrat,^es, qu'il publia en 1764. J'ai franchi de terribles hauteurs, escaladé bien des greniers à livres pour me procurer tout cela. Je veux aussi vous laisser un Salon de 1765 par Diderot , et vous reprendrez toutes vos anciennes admirations pour lui ; les Mémoires de Valcntin Duiml ; c'est une connaissance à faire et qui ne vous déplaira pas.

Venez donc chercher tout cela, avec nos embrassades, qui en valent bien la peine, par la tendre et invariable affection dont elles sont le naïf et respectueux témoignage.

Ma femme et mon frère vous parleront affaires. Pour moi, je suis las d'avoir voulu vous parler, et de n'avoir su que vous dire de Knnt. Mais cela même est en parler <lii(' (le montrer la disposition d'esprit où il nous laisse. J'espérais trouver en lui une espèce de Klopstock de la philosophie; mais il s'en faut. (]e génie allemand peut se laisser monter très-haut, quand il est porté; mais il ne sait pas se remuer; il n'a point de désinvolture. Klopstock n'en avait pas besoin ; mais Kant ne pouvait s'en passer. Fontanes, au surplus, a fait sur lui un fort bon article. J'ai été l'en féliciter et lui conter ma chance. Il a ri de l'un et de l'autre, me trouvant bien bon d'être assez consciencieux pour vouloir absolu-

ment peser et connaître les gens , avant de les juger.

J'ai rendu compte à M. de Chateaubriand de tout ce qui le concernait. Portez-vous bien et venez.

P. S. Kant, au surplus, est grand partisan de la perfectibilité , et je suis sûr qu'il regarde la révolution de France comme le plus heureux événement qu'ait pu compter Vespèce humaine.

Sa morale m'a paru plus neuve et plus belle que .sa métaphysique; mais je verrai.

Le salon est détestable.

Villnncuvc-lc-Roi, 1-2 seplcmbrc 18()1.

A madame de Beaumont, à Savigny.

Je n'ai pas encore à moi l'Histoire ecclésiastique ; mais Fontanes en a une très-complète et assez joliment conditionnée, qu'il prête d'autant plus volontiers qu'il cherche à s'en défaire : elle est in-12, et il veut l'édition in-4°. Notre abbé a, de celle-ci, les vingt premiers volumes , c'est-à-dire , tout ce que Fleury en a écrit. Je trouverai facilement les autres par la ville. Ainsi M. de Chateaubriand ne manquera point ici de ce livre , si c'est ici qu'il veut le compulser, et il le fera venir aisément de la bibliotheque.de Fontanes, s'il veut l'avoir à Savigny.

J'ai l'Histoire du Paraguay, par le père Charlevoix : six volumes in-12. J'écris un mot à madame de Bussy pour que M. de Chateaubriand puisse les prendre dans ma chambre, à Paris, s'il en a envie. Ils se trouvent

seuls sur la plus haute tablette de l'armoire qui est près de ma cheminée, du coté de la fenêtre.

Mon libraire Jardé m'a dit , il y a quelque temps , avoir dans son commerce l'Histoire de la nouvelle Irance, histoire qui vaut raieu\ que l'autre. Je lui écris pour en faire l'acquisition, et il la remettra certainement à M. de Chateaubriand , au vu de ma lettre. Je suis en compte courant avec lui. C'est un honnête garçon et un garçon honnête.

Quant aux Lettres édifiantes et aux Missions du Levant, elles ne sont certainement pas dans la bibliothèque de Passy, car je les aurais lues, si je les y avais vues, et je les aurais vues, si elles y eussent été de mon temps. Le bon Armand, qui part demain pour Paris, et qui vous ira voir, vous donnera là-dessus des éclaircissements plus positifs que les miens. Si ces livres avaient échappé au furetage de mon œil , et se trouvaient à Passy, contre mon attente, je les emprunterais volontiers en mon nom et pour l'usage de celui qui en a besoin. Armand, au surplus, vous avait expédié, à mon arrivée, tous les livres énormes que vous lui aviez demandés. Vous devez en ce moment les avoir reçus.

Ces Lettres édifiantes, en vingt-six volumes , édition la plus récente , se trouvent chez un nommé Richois , libraire , près du Petit-Pont , dans une petite boutique imperceptible, adossée aux bâtiments neufs de l'Hôtel- Dieu. C'est le gîte où je me proposais de les rendre miennes, un jour, si elles s'y trouvaient encore, lorsque je pourrais en faire l'acquisition. Mon homme en demandait, je crois, 50 Uvres , et je crois aussi que je m'étais proposé de les avoir pour kO. Ce peu de renseignements est le seul bon office que je puisse rendre sur

ce point à notre auteur. Aucun liseur de ma connaissance n'a cet excellent recueil en sa possession, ce qui fait que moi-même je ne l'ai jamais lu en entier, à mon grand regret.

Rien n'en peut tenir lieu à M. de Chateaubriand ; mais les Opuscules de Fieury, en cinq volumes, que j'ai à moi, et ses Discours sur l'histoire ecclésiastique, que j'ai aussi , auraient pu remplacer très-utilement pour lui, son Histoire des moines, son Montfaucon , son d'Hcricourt et la grande Histoire ecclésiastique de Fieury lui-môme.

Ce bon et sage abbé Fieury a une érudition qui est de l'eau toute pure , toute claire et beaucoup plus limpide que les textes mêmes, qu'il indique d'ailleurs presque à chaque ligne , et qu'on peut consulter à son loisir, après avoir opéré sur sa parole avec toute la sécurité possible. C'est un excellent homme et un excellent auteur. Je le lis ou je le regardi\ lorsque je veux me mettre en harmonie littéraire avec moi-même. Aucun esprit n'eut jamais autant de repos dans l'action que celui-là. Je veux que vous ayez cà vous ceux de ses ouvrages que je viens de nommer, et qui sont plus siens que son histoire , où il n'a pas eu assez le temps de digérer et d'abréger les textes. Il y a là de la graisse, des os et de la peau ; dans ses opuscules, il n'y a que du suc , mais un suc parfait , où rien n'est dénaturé. Je veux donc que vous les ayez , dussiez-vous ne faire de sa doctrine que ce que j'en ai fait jusqu'ici : vous contenter d'en contempler le cours et d'en respirer la vapeur. En attendant, je les offre à M. de Chateaubriand, et je suis bien fâché de ne lui avoir pas plus tôt donné le sage conseil de se contenter de ce livre

pour toute son antiquité clirélicnne. Cela lui eût épar- <,'tié bien du temps, et latilité bien de l'instruction. Quant aux sauvages, qui sont l'antiquité moderne, les jésuites en sont seuls la loi et les prophètes, et je suis bien fâché que ce que je puis lui offrir en ce genre ne puisse pas lui suffire.

Dites-lui, au surplus, qu'il en fait trop ; que le public se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup de ses pensées; que c'est plus de son génie que de son savoir qu'on est curieux ; que c'est de la beauté, et non pas de la vérité, qu'on cherchera dans son ouvrage ; que son esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra faire la fortune ; qu'enfin il compte sur Chateaubriand pour faire aimer le christianisme , et non pas sur le christianisme pour faire aimer Chateaubriand. J'avouerai, à la suite de ce blasphème, qu'il ne doit rien dire, lui, qu'il ne croie la vérité ; que, pour le croire, il faut qu'il se le prouve, et que, pour se le prouver, il a souvent besoin de lire, de consulter, de compulser, etc. Mais, hors de là , qu'il se souvienne bien que toute étude lui est inutile; qu'il ait pour seul but, dans son livre, de montrer la beauté de Dieu dans le christianisme, et qu'il se prescrive une règle imposée à tout écrivain, par la nécessité de plaire et d'être lu facilement, plus impérieusement imposée à lui qu'à tout autre, par la nature môme de son esprit, esprit à part, qui a le don de transporter les autres hors et loin de tout ce qui est connu. Cette règle trop négligée, et que les savants mômes, en titre d'office, devraient observer jusqu'à un certain point , est celle-ci : Cache ton savoir. Je ne veux pas qu'on soit un charlatan, et qu'on use en rien d'artifice ; mais je veux qu'on observe l'art. L'ari

est de cacher i'arl. Notre ami n'est point un tuyau, comme tant d'autres ; c'est une source, et je veux que tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la plupart, des maladresses; quand elles deviennent des nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fâchait autrefois de ce qu'à l'Opéra on entendait le bruit du bûton qui battait les mesures. Que serait-ce si on interrompait la musique, pour lire quelque pièce justificative à l'appui de chaque air? Écrivain en prose, M. de Chateaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs ; par la puissance de sa pensée et de ses mots , sa prose est de la musique et des vers. Qu'il fasse son métier: qu'il nous enchante. Il rompt trop souvent les cercles tracés par sa magie ; il y laisse entrer des voix qui n'ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu'à rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. Ses in-folios me font trembler. Recommandez-lui, je vous prie, d'en faire ce qu'il voudra dans sa chambre, mais de se garder bien d'en rien transporter dans ses opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en mitre et en croix pectorale ; il citait aux persuadés. Ces temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami nous raccoutume à regarder avec quelque faveur le christianisme; à respirer, avec quelque plaisir, l'encens qu'il offre au ciel ; à entendre ses cantiques avec quelque approbation : il aura fait ce qu'on peut faire de meilleur, et sa tâche sera remplie. Le reste sera l'œuvre de la religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui ramener l'homme une fois, elle s'en sera bientôt réemparée, car elle a ses séductions et ses puissances, qui sont grandes. On n'entre point dans ses temples, bien préparé, sans en sortir asservi. Le difficile est de rendre

aujourd'hui aux hommes l'envie d'y revenir. C'est à quoi il faut se borner; c'est ce que M. de Chateaubriand peut faire. Mais qu'il écarte la contrainte; qu'il renonce aux autorités que l'on ne veut plus reconnaître ; qu'il ne mette en usaije que des moyens qui soient nouveaux , qui soient siens exclusivement, qui soient du temps et de l'auteur.

« Il nie faut du nouvcm n'en fùt-il plus au monde, »

a dit le siècle. Notre ami a été créé et mis au jour tout exprès pour les circonstances. Dites-lui de remplir son sort et d'agir selon son instinct. Ou'il file la soie de son sein ; qu'il pétrisse son propre miel ; (ju'il chante son propre ramage ; il a son arbre, sa ruche et son trou : qu'a-t-il besoin d'appeler là tant de ressources étrangères?

Je le reprends , au reste , et je le blâme avec une grande défiance de moi-môme. Je sais que , dans le travail , on est quelquefois arrêté par des scrupules , des curiosités , même par de vains caprices qu'il est plus utile et plus aisé dé satisfaire que de vaincre. Mais je sais aussi combien serait quelquefois profitable un bon avertissement qui viendrait à propos , et je vous charge de lui faire part du mien. S'il vous dit qu'il y aurait bien des choses à dire là-dessus , répondez-lui qu'il y aurait aussi bien des choses à répliquer à ce qu'il répondrait.

J'ai lu ce petit Villetcrque. Ce Desmahis de la philosophie est, en critique, un moucheron. Il a, en effet, comme une iviouche , une petite trompe à l'aide de laquelle il goûte à ce qui est exquis. Mais, (|uand les excellences ont une certaine étendue en toutes dimen-

sions, et une sorte de solidité, il no peut pas y pénétrer, et il murmure. Si tous ses goûts se ressemblent, il aime le sucre ; mais je suis sur qu'il n'en use qu'en poudre ou fondu, et qu'il ne l'a jamais croqué en morceaux. Il a aimé Atala , parce qu'il y a de l'onctueux à la surface; mais le serpent, qui est plus parfait, tout taillé en cubes, dans sa forme, tout marbre ou or, dans sa matière, il l'a trouvé trop dur.

Je suis las, et je n'écrirai pas à M. de Chateaubriand, comme je me l'étais proposé. Je n'ai d'ailleurs que deux mots essentiels à lui dire; les voici ; ne les lisez pas.

« Le porc à s'engraisser coulera peu de son ; »

on l'en gorge, et dans peu de jours, il ne sera bon qu'à être tué. Mais il est amoureux de vos dents blanches, et ne veut être mangé que par vous. Venez donc, que nous puissions vous offrir le mets d'Eumée, les festins du divin porcher : la première graisse et les grillades opimes seront pour vous. Je salue et j'attends avec impatience votre ogrerie, qui me demandait d'un ton à faire trembler les étables : « Et le cochon ! est-ce qu'il vivra toujours? » Vous aviez la fièvre canine, apparemment, en parlant d'une voix si forte, et avec cette impatience d'affamé. Je souhaite qu'il vous soit resté quelque pointe de cet effroyable appétit. Mais on est puni par où l'on pèche : vous vouliez dévorer, et l'on vous a mordue; vous savez bien ? le Journal de Paris. Je suis fâché pourtant que vous l'ayez su , et que vous l'ayez senti. Cela n'en valait pas la peine. Vous devriez ne lire aucun journal, tant que vous serez en travail. Pour Dieu, fermez à tous ces vents folliculaires, les

lenôlres de votre tête, ou ils souffleront votre eli;tiidclle. Elle se rallumera d'elle-même avec le temps, il est vrai, mais ce sera du temps perdu, et du bon ouvrage de moins.

Portez-vous bien et achevez. Vous corrij^'crez à la fin.

Taris, lOjiiilIcl 1805.

A M. }îoU.

Envoyez-moi , je vous en supplie, vos manuscrits à Villeneuve. Là je serai tout à vous; je vous lirai avec toute mon attefition, et pourrai vous juger avec une sévérité dont aucune distraction ne viendra ralentir les coups. Vous désirez qu'on vous maltraite ; je le ferai , avec la rigueur qu'un examen très-réfléchi inspire ordinairement à un esprit isolé de tous les objets, et qui n'a devant lui , pour termes de comparaison , que les modèles. Vous serez content de l'excès de mes sévérités. Ne demandez pas cependant que , pour vous plaire, je me montre pire que la vérité ne l'exige. Une censure injuste peut faire plus de mal qu'une louange déplacée; car il importe encore plus peut-être de ne point éviter lebien, que d'éviter le mal. Et, à ce propos, je vous préviens que, si je loue avec plaisir, je blâme avec une force qui me fait quelquefois dépasser les bornes mômes de la sévérité. Ayant à vaincre, en effet, deux résistances que les véritt's dures trouvent toujours en leur chemin , dans le cœur de celui qui les dit , et dans le cour de celui (jui les écoute, je procède à coups de collier, et mes expressions vont souvent au-delà de

ma pensée. Quand je blAme de vive voix, quelques mots d'explication corrigent vite cet excès ; mais quand j'écris, l'inconvénient est durable. Au surplus, mon opinion sur la nature et les qualités de votre esprit, est désormais fixée et invariable. Votre plume ne peut, à cet égard, rien m'apprendre. Faites bien , faites mal ; ayez raison ou ayez tort, cela n'importe en rien à mon jugement; je n'en saurai pas moins ce que vous valez. Vous n'avez pas encore usé peut-être, et cela même est probable, de toutes les ressources qui sont en vous ; peut-être même vous en avez usé trop peu habilement. Je m'y attends, et , s'il le faut, je m'attends à pis encore. Mais, quand cela serait, je n'en croirais pas moins que l'instrument dont vous n'auriez pas admirablement joué, est admirable en soi, et que le ciel vous a donné une tête qui est d'or et de ce qu'il y a de plus précieux dans ses fabriques éternelles.

Ne différez donc pas plus longtemps des communications dont vous m'avez laissé le maître. Mon vif désir est de les recevoir sans délai. Je devrais me fâcher de ce que vous vous reprenez, dans votre lettre, après m'avoir annoncé votre envoi ; c'est résister au ciel. Aimez la confiance.

J'ai tardé beaucoup trop à vous répondre, et je vous en demande pardon. Ce mot est plus court que les excuses innombrables que je pourrais vous alléguer et qui vous seraient ennuyeuses. Au surplus , quand je serais coupable , je remets ma lettre en des mains qui portent avec elles les bontés dont on a besoin. N'oubliez pas que si l'automne est belle et la vendange bonne, je vous sommerai de venir nous voir, et que vous m'avez promis d'être complaisant.

Portez-vous bien. C'est à la fois un désir, un souliait, un vœu et un précepte littéraire; un principe j)uur Taire bien et beaucoup , dans la vie et dans le cabinet; une règle de morale et de rhétorique ; enfin un sentiment intime d'attachement que je vous exprime sous cette forme vulgaire.

Prenez bien soin de madame de Vintimille. INous l'aimons Jusqu'à vous la recommander.

Villeneuve-le-Roi, 26 juillet 1803.

A madame de Beaumont, au Mont-d'Or.

Vous voilà enfin en Auvergne ! Le ciel en soit loué 1

C'est ici le premier soin important et sérieuii que vous ayez pris de votre santé. Ou brouillons-nous , ou donnez-lui désormais l'attention qu'elle mérite.

Gardez-vous de croire qu'elle est désespérée, quand même ce premier essai ne serait suivi d'aucun succès. 11 est impossible que la vivacité qui vous anime avec une force si constante , ne tienne pas à un principe de vie parfaitement conservé. Votre esprit a tant et tellement tarabusté votre pauvre machine, qu'elle est lasse et surmenée : voilà , je crois , toute la cause de votre mal. Ranimez votre corps et faites reposer votre âme : nous ne larderons pas à vous revoir telle que nous vous désirons.

Votre lettre m'a fait grand plaisir ; je vous y vois active, vivante, occupée du monde et du genre humain

comme d'une' variété ; enfin distraite sans être agitée. Cela seul serait un remède.

Vous me ferez grand plaisir de me citer quelques mots de chacune des lettres que vous recevrez de Rome. Je suis assuré que tous les choisirez toujours si bien , que, sans vous fatiguer, ils pourront suffire à me donner une idée du reste. Il faudra qu'un de ces jours j'écrive à notre pauvre ami. Je partage son deuil, et j'ai comme lui le cœur navré de cette Rome ; mais , sur ce point, c'est sans étonnement.

Fontanes m'a écrit une grande lettre que j'ai reçue avec la vôtre. Vous savez apparemment qu'il est à Neuilly, chez madame Bacciochi. Il me parle de la désolation où le laissent les départs de tous ses amis. Guéneau est le dernier qui l'a quitté. C'est , je crois , l'absence de celui-là surtout qui lui a fait sentir le désert. Il m'en fait l'apologie , et prétend que votre société ne l'aime pas, quoique je l'eusse positivement assuré que j'étais le seul qui eût le tort ou la raison de le goûter peu. Il m'entretient ensuite des beautés du livre de notre ami, qu'il relit, et dont Suard et Morellet contestent le mérite, à sa grande colère. Il finit par me recommander d'écrire, chaque soir, le résultat de mes méditations du jour, et m'assure qu'à la fin il se trouvera que j'aurai fait un beau livre, sans aucune peine. Cela assurément serait fort agréable ; mais , pour peu que je continue , je ne ferai qu'un livre blanc. Mon esprit n'est point mon maître ; je ne suis pas son maître non plus : il est absent , et je ne sais que vous en dire. A une ou deux pensées près, le reste n'a été qu'une uniforme et stupide consid:ération d'un unique sujet : l'âge où je vais entrer. Ceux que j'y trouve par-

venus, à mon retour , me paraissent si décrépits et si finis, que ce spectacle me pétrifie. Je devins arbre pendant quelque temps , il y a deux ans ; cette fois-ci je deviens marbre. Je sortirai de là par la résignation ou par quelque témérité : en tout comme il plaira à Dieu ! Je vous écrirai souventpendanl votre séjour au Montd'Or. Mais ayez soin de nous envoyer le bulletin de votre conduite et de vos remèdes , toutes les fois que vous le pourrez sans vous fatiguer. Nous recevrions trois lettres de vous par semaine avec reconnaissance. Qu'il me tarde de voir le timbre du lieu dont je vais écrire le nom à côté du vôtre ! Je n'ai pas besoin de vous dire que madame Joubert partage cette impatience, ainsi que tous les tendres et inaltérables sentiments que vous me connaissez pour vous.

Villeneuve, 10 août 1803.

A M. Mole, à Paris.

Pourquoi dire, comme les autres, que toutes nos idées nous viennent par les sens ? Je veux à ce sujet vous faire observer qu'il est bon peut-être de ne publier que ce qui peut s'établir et être défendu avec succès ; mais qu'il faut , à part soi , avoir beaucoup d'opinions que l'argumentation peut renverser, mais qu'un sentiment sincère de soi-même maintiendra toujours dans le genre humain.

N'admetlez pas d'idées innées, si vous le voulez ; ces idées ne sont pas les miennes, et je conviens que leur dénomination offre quelque répugnance dans ses termes. Le mot idée porte avec soi une signification

de vue et de clarté qui exclut l'inné, quand on consulte l'expérience. Mais , au nom du ciel , no prétendez pas que toutes nos idées viennent des sens. Attribuez à rame plus d'action et de domaine personnel ; ne faites pas de cette substance unique un simple lieu, un récipient où ce qui passe par les sens, d'une manière plus inexplicable que l'âme même, vient aboutir et se loger. S'il ne s'était agi que de la rendre capable de penser, et non pas digne du bonheur , par les combats et les victoires, Dieu, croyez-le bien, n'aurait pas eu besoin des sens ; il ne lui aurait fallu ni chair, ni sang, ni moelles, ni viscères. L'âme subit ici-bas son épreuve ; elle vit au milieu des obstacles où Dieu l'a voulu placer ; elle se forme dans le moule où il l'a jetée ; mais je ne puis admettre que son enveloppe passagère , que son habit et sa maison soient pour elle le chemin unique et presque la seule cause de ses plaisirs, de ses peines, de toutes ses perceptions. « Au moins sait-elle qu'elle «existe, et a-t-elle inné avec elle le sentiment de sa cf personnalité, » disait Leibnitz ; et il avait raison. On ne peut méconnaître , en effet , qu'il y a en nous des dispositions, des goûts , des penchants, des sentiments innés. Or, qu'est-ce, je vous prie, que des dispositions , des goûts et des penchants pour l'âme ? D'où viennent-ils , si ce n'est de quelque aperçu faible , ignoré , secret ? Cet œil fermé par une paupière éternelle, pendant la vie , ne voit-il rien au dedans de lui ? Leibnitz ajoutait que « nous avions un « pressentiment et comme un aperçu des pensées qui c( allaient nous venir, et qui n'existaient pas encore. » Consultez-vous de boime foi et écoutez-vous avec attention : est-ce que cela n'est pas vrai ? Est-ce qu'en

écrivant votre essai, et surtout votre chapitre des penchants, vous ne l'avez pas éprouvé ? Pour moi, sur ce seul mot, je fermai mon Lcibnitz, et je déclarai l'homme grand métaphysicien, c'est-à-dire, attentif et éclairé sur ce qui se passe en nous. J'ai depuis réfléchi sur le fait, encore plus que sur le mot, et je me suis demandé souvent : Qu'est-ce donc que cette vue de l'àme qui voit une pensée qui va naître , et qu'est-ce qu'une pensée qui se laisse voir ou entrevoir, avant même d'être formée ?

Je me souviens qu'à l'âge de vingt-cinq ans, je prétendais que l'oiseau tirait la forme et la construction de son nid, du sentiment qu'il avait de sa propre contexture , et que c'était sur ce modèle , touché par lui plutôt qu'aperçu, que son travail était moulé. Vous vous moquerez peut-être de cette imagination de ma jeunesse ; eh bien ! moi, je ne m'en moque pas du tout. Longtemps après l'avoir oubliée, je me suis dit : L'àme se peint dans les machines qu'étalent nos inventions. La réflexion était favorable à la boutade, et la fixait.

D'où croyez-vous, en effet, je vous prie, que nous tirions, souvent sans instruction, sans expérience et sans apprentissage , nos chefs-d'œuvrç de mécanique , sinon du propre témoignage de notre secrète fabrication, naturellement déterminés à faire nos ouvrages comme nous-mêmes sommes faits? J)'où pensez- vous aussi que nous vienne la règle naturelle du juste et de l'injuste, du beau moral et du difforme , si ce n'est de ce modèle de justice et de beauté auquel, sans le voir, nous nous sentons portés à tout comparer ?

Oui , Dieu sensible à l'àme et devenant pour elle une règle qui la touche et qu'elle ne voit pas, mais à

iaqueHe , .autant que peut le supporter sa liberté, elle •est forcée de se conformer, parce qu'elle en a de toutes parts le sentiment ; Dieu devenant par sa présence perpétuelle, quoique cachée, le principe, la cause constante et l'auteur du sentiment du juste et de l'injuste, c'est là une idée qui est fixée en moi , qui vient , qui revient, qui se représente facilement, dans les agitations mêmes de l'existence extérieure, comme une chose vraie, solide et pleine de réalité.

Au surplus vos idées nécessaires me plaisent fort. 11 faut que je cherche pourquoi, car une partie de notre esprit est toujours fort utilement employée à observer l'autre. Il me semble que la doctrine des idées acquises livre au hasard des renco-ntres, la vertu et la vérité, et une partie du mécontentement qu'elle fait éprouver à l'esprit pourrait tenir à la crainte secrète qu'elle inspire d'un tel danger. La doctrine des idées innées peut bien ôlre une erreur, mais du moins elle ne donne point à l'esprit une mauvaise disposition. Loin de blesser les grandes vérités, elle les suppose et les rappelle. 11 y a de la simplicité de cœur et une sorte de bonhomie philosophique à y croire, et l'on ne peut être d'un tel avis sans avoir Dieu et l'àme incorporelle présents à la pensée. L'opposition au spiritualisme a causé toute leur disgrâce, et les idées acquises n'ont fait fortune que par la raison opposée : le matérialisme y était à l'aise.

Avec vos idées nécessaires, vous sauvez tout. Elles suspendent la question, et, tranchant par une transaction ce qu'elle a de plus important, elles placent les contendants hors du besoin de disputer ; enfin elles suffisent à votre ouvrage. Dites ce mot , et sur le reste ne

décidez rien. Vous vous contenterez et vous contenterez les autres ; c'est un grand point , môme pour la vérité.

En général, j'ai remarqué dans votre métaphysique un caractère conciliant et peu exclusif. Je vous le dis à sa grande louange, car, au fond, ces vérités élevées ressemblent un peu aux nuages, où l'on peut trouver, suivant la manière dont on les envisage , des figures de toute espèce. L'essentiel est de ne pas se tromper sur leur existence , et d'y démêler ce qui est réel pour nos besoins, abandonnant le reste à sa propre fantaisie et à celle d'aulrui. Seulement, il n'est pas sans grande importance d'imaginer et de trouver, dans ces vapeurs, des apparences qui y fixent notre attention, et y appellent celle d'autrui. Cela les fait découvrir et observer, occupation qui, en réglant notre esprit et ses dispositions, règle la vie à beaucoup d'égards.

Voilà une comparaison qui n'est pas trop bonne. Celle-ci vaudrait mieux, si elle était bien exprimée ; tirez-en ce que vous pourrez. Le ciel, voyant qu'il y avait beaucoup de vérités que, par notre nature, nous ne pouvions pas connaître, et que notre intérêt cependant était de ne pas ignorer, a eu pitié de nous, et nous a accordé la faculté de les imaginer. Il nous en a donné des espèces de notions creuses, où chacun peut placer le sens qu'il veut. Par là, les esprits enfants, les esprits femmes et les esprits hommes , les esprits malades et les sains , les faibles et les forts , y prennent part, en les ajustant à eux-mêmes. Que si quelqu'un pouvait leur apprendre à imaginer avec plus d'agrément, de sagesse et de facilité, et à remplir de sens plus beaux les vides où ils font entrer leurs pensées ;

s'il parvenait à les convaincre que ce qu'ils imaginent de vrai est vrai , et qu'ils sont aussi sûrs de ce qu'ils pensent que de ce qu'ils voient, il leur deviendrait fort utile, et il en serait honoré comme un bienfaiteur. Vous seriez fort propre à ce dessein.

Laissez mon esprit se reposer de tant de figures de rhétorique. Je termine et je vous dis sans figure : En substituant de meilleures pensées à celles des autres , ne croyez pas que celles-ci soient dépourvues de tout bien ; car, comme le disait Fontenelle, et comme l'a presque dit Pascal, il est certain qu'en pareille matière surtout, tout le monde a raison.

Villeneuve-le-Roi, 23 août 1803.

A madame de Beaumonf, au Mont-d'Or.

Quand vous ne recevez pas de nos lettres , c'est tout au plus pour vous un petit plaisir de moins dans le monde ; mais quand nous ne recevons pas des vôtres, nous souffrons un insupportable tourment. Ne fût-ce qu'en sa qualité de croyance du mal et d'opposé de l'espérance, la crainte est toujours en moi un sentiment contre nature. .Jugez donc en quel état violent me réduisaient les peurs de toute espèce qui m'agitaient depuis huit jours, et dont vous étiez le sujet. J'avais tardé à m'effrayer ; mais, lorsque le temps que j'avais naturellement prescrit à mon attente, eut expiré ; quand ces courriers, qui passent trois fois la semaine, se furent succédé sans rien apporter de vos eaux ; lorsqu'enfin le terrible Non qu'on répondait toujours à la question :

y a-i-il des lettres de madame de Beaumoni ? m'eut échauffé les oreilles, par son obstirialiou et son uniformité, une espèce de tremblement s'empara de mou Ame, et je désolai toute la maison de mes désolations. Enlin , enfin une lettre que j'ai reçue hier de madame de Vintimille, m'a appris que vous lui aviez écrit du Mont-d'Or ; que vous vous y ennuyiez morlellemeal, ce qui est toujours signe de vie, et que les eaux vous assoupissaient , ce qui vous repose d'autant. Je ne reverrai jamais son écriture sans un vif plaisir, non-seulement à cause d'elle, mais encore à cause de vous, et pour l'extrême soulagement qu'elle m'a apporté dans cette circonstance. Maintenant, que vos lettres arrivent quand il plaira à la poste, me voilà aguerri. 11 n'y aura perte que de plaisir , et , après les agitations dont je suis sorti, tout me paraît repos et bonheur.

La lettre de madame de Vintimille m'avait été remise au moment où nous aUions monter en voiture. Je ne l'avais pas ouverte , avant de partir, parce qu'il m'avait fallu du temps pour jurer, tempêter et gémir de ce que je n'en recevais pas d'autres que celle-là. Nous allions à Bussy tristement, lorsqu'en lisant cette lettre, à la lueur d'une des quatre lucarnes de notre fourgon, j'ai trouvé et articulé la mention qu'elle faisait de vous. La carrossée eut, comme moi, une surprise qui ragaillardit tout le monde, jusqu'aux enfants et au cheval. Songez donc quelquefois avec quelle incurable Gdélité on vous aime dans ce petit coin de la terre , et que cela vous engage à guérir, et à nous faire part de ce que vous tenterez pour celte bonne œuvre.

Pour peu que vous tardiez, ce sera mon frère qui nous donnera de vos nouvelles. Il est à Vichy, à trente

lieues de vous. Son mal l'avait repris plus fortenaent qu'auparavant, en pleine joie, en plein appétit, e» plein sommeil et au milieu des dislractions les plu* piTopres à le guérir. Tous ces biens se socrt soudainement évanouis sans cause, ot une accablante tristesse, un abattement insoutenable , auquel ni lui ni nous ne pouvions remédier ni suffire, le tourmentant cbaque jour de plus en plus, nous l'avons forcé à recourir au grand remède. 11 est parti et arrivé avec son beau-père, adroitement stimulé par nous , et que l'amour qu'il a pour son gendre, la peur que nous lui avons faite de ses coliques anciennes, et la dignité d'un voyage aux eaux ont déterminé tout d'un coup à cette mémorable expédition.

Dès que son temps de boire sera fini , mon frère laissera le beau-père à Moulins ou à Clermont, et ira comparer la chaleur de ses bains avec^elle des vôtres. Il a rencontré à Vichy un M. de Chazal , possesseur d'un fort joli château, entre Briare et Monlargis, et ancien conseiller au parlement. Ce M. de Chazal est un vieillard de soixante-seize ans, gai, spirituel, et médecin bénévole de tout le genre humain. Il a vécu moribond depuis l'âge de vingt ans jusqu'à celui de soixante, étudiant la médecine tous les jours de sa vie, et cherchant à se rendre anatomiste consommé. Il prétend que, pour vivre longtemps et se donner le temps de guérir, il ne s'agit que d'une chose, de se tenir en appétit, et que, pour se tenir en appétit, il n'y a qu'un moyen infaillible, qui est de ne pas mander. Une cuillerée à café de miel, dans un verre d'eau, tous les matins, avec une rôtie de pain bien grillé, lui paraît un régime excellent. Un peu de vin de Bordeaux pris à

jeun, avec du sirop de violette , est mis par lui au premier rang et à côté de la cuillerée de miel. Il est surtout important, selon lui, quand on a les maladies qu'il appelle vaporeuses, de dire à son imagination , dès les premières bouffées : Tu es une monteuse , et de croire toujours qu'on souffre moins qu'elle ne le prétend.

II n'est pas, quoique bien portant aujourd'hui, tellement délivré de ses anciennes habitudes, qu'il ne soit réduit, de temps en temps, à recourir à la rôtie à l'eau ; mais l'effet en est toujours infaillible.

J'ai voulu vous faire part de ces détails encourageants.

En voici un autre qui est sous nos yeux. La Supérieure que vous connaissez vit, depuis quatre mois, d'un verre d'eau rougie et sucrée , et supporte les quatre-vingts ans qui l'entraînent, avec cette seule nourriture, renforcée, dans les jours d'extraordinaire, d'un peu de café au lait pris le matin. Elle a encore assez de vie pour dire des choses flatteuses aux gens qui la visitent , et pour répéter, en se réjouissant de voir de son lit la rue et les passants : J'aime bien ma petite maison !

Vous n'avez que trente et peu d'années. Si vous pouvez vous résoudre à vivre quelquefois couchée, et à compter les solives souvent, vous vivrez autant que la Supérieure , et vous serez aussi vive , aussi gaie que le M. de Chazal de mon frère.

Nos compliments à madame Saint-Germain, qui est pour nous une personne considérable , depuis qu'elle est la seule de notre connaissance qui prenne soin de vous.

VilIeneuve-lc-Roi, 10 septembre <803.

A M. Mole , à Paris.

J'ai pensé souvent que s'il m'était arrivé de trouver votre manuscrit sur nos grands chemins, lorsque je m'y promène, je l'aurais déroulé et j'aurais dit, en y jetant les yeux : Bon ! voilà probablement de notre métaphysique à lieux-communs.

J'aurais lu les premières Ugnes avec ce doute. Hum ! aurais-je dit à la seconde page, il y a du bon là-dedans. Puis, rentré chez moi, le cahier dans ma poche, j'aurais attendu, avec quelque impatience, l'heure où je puis permettre à mes yeux et à mon esprit une application suivie. Aux approches de cette heure , et après avoir regardé vingt fois à ma montre , je serais entré dans ma chambre, j'aurais tout lu, et je me serais dit : Qui diable a fait cela ? Je voudrais bien le savoir ! Il y a là de l'excellent.

Je me serais probablement informé , à la poste et dans les auberges, des voyageurs de passage, et ne découvrant rien, j'aurais pris le parti d'écrire à l'auteur inconnu, parla voie des journaux, pour lui apprendre ma trouvaille, en l'exhortant à me communiquer ce qu'il ajouterait à ces commencements, s'il voulait me récompenser de l'avis que je lui donnais, et faire beaucoup de plaisir à un esprit qui était fort content du bon usage qu'il avait fait du sien.

Ceci vous fera parfaitement entendre que ma critique n'est point un blâme, mais une simple observation. 11 est impossible que j'aie désapprouvé les phrases

que vous me citez. Loin de là , je m'en sers positivement pour établir que , de môme que des mots ou des sons purement harmonieux sont une bonne chose, une chose à sa place , qui a son sens et sa raison , dans la musique ou dans les vers, de même il y a, dans la métaphysique, de certaines idées vagues, comme les sons eux-mêmes , qu'il est bon , qu'il est utile et nécessaire d'employer. Elles servent à préparer ou à délasser l'esprit; elles le maintiennent à sa hauteur et dans sa sphère ; commodes en cela et à l'auteur et au lecteur, qu'elles lui font entrevoir ou lui rappellent ce qu'il a vu ou ce qu'il doit voir. Dans ce qui est solide, même physiquement, tout n'est pas solide, et cependant ce qui n'est pas solide sert souvent beaucoup, comme dans un navire de haut bord, par exemple, les voiles, les petits cordages, la courbure de l'avant, la largeur plate de l'arrière, etc., etc. J'appliquais avec d'autant plus de plaisir, dans cette occasion, des idées qui ont chez moi trois ans d'âge, que cela me conGrmait une autre idée qui m'était venue, il y a cinq ou six ans, et qui me faisait dire : La métaphysique est une espèce de poésie pour l'esprit ; la dévotion en est l'ode.

Il vous sera évident, par ces faits de l'histoire de mes pensées, que je me suis mal expliqué, et que vous m'avez mal entendu. En prêtant aux paroles dont je m'étais servi, un accent d'ironie qu'elles n'avaient pas (l'ironie est une figure que je n'ai employée de ma vie qu'en plaisantant de pure joie) , vous avez pris une apologie pour une désapprobation. Moi-même , en Usant sur cette clef les passages de ma lettre que vous citez, je me suis un moment senti métamorphosé en auteur de l'Année littéraire ; il m'a semblé que j'avais

quatre jambes et quatre pieds. J'ai eu tort, puisqu'une inflexion de voix suffisait pour empoisonner mes paroles; mais je soutiens que vous avez vu mon tort en caricature, et me l'avez défiguré. Je déclare aussi, puisque l'occasion s'en présente, que vous êtes heureux à la réplique , et que toutes les fois que vous développez vos dires, vous me paraissez avoir raison.

Je veux, avant de finir, vous dire un grand mot que je me suis dit bien souvent. Sans y penser, sans le savoir, sans le vouloir, vous avez platoyiisé. Toute la dernière feuille de citations que je vous ai envoyée, le montre surtout évidemment, et je le montrerais par bien d'autres passages, si je voulais. Cela m'a prouvé, à ma grande satisfaction, ce que j'ai dit souvent, quenaturellement, sans l'aimer et sans le connaître, on ressemblait à Platon, quand on excellait dans les matières élevées. La force du sujet le veut, car Platon est la métaphysique , comme Homère est la poésie. S'il fallait faire leur part à ses admirateurs, tel que je suis, et à ses non-partisans, tels que sont une infinité d'autres, je dirais qu'en le lisant on n'apprend rien, mais on se trouve transporté dans les régions où tout s'apprend. On voit, dans tous ses écrits, la lumière , mais pas un objet bien éclairé. Ne le lisez pas de longtemps : je vous le citerai assez. Quelque jour il vous ravira, car les yeux de l'esprit s'accoutument insensiblement à y découvrir ce qu'on ne peut y apercevoir sans être préparé' et comme initié.

J'aurais eu encore beaucoup de petites choses à vous dire ; mais le temps sur lequel j'avais compté ce matin, me manque. Avec le temps je dirai tout.

Je vais me mettre dans mon bain, où l'on m'appelle.

Villencuvc-Ic-Koi, 14 septembre 1805.

A Madame de Beaumont , à Lyon.

Je crois que votre vivacité serait très-capable de vous tuer ; mais je n'en suis pas moins persuadé qu'elle vi(;nt d'un grand fonds de vie. Ménagez-la, je vous en supplie, comme une bonne chose qui peut devenir dangereuse.

Je vous ai successivement conseillé le noir et le blanc, le vert et le sec. Ma pauvre imagination se tournait de tous les côtés pour vous chercher quelque soulagement , et pour se créer à elle-même quelques fondements d'espérance et de consolation. Ce n'est pas à ma médecine qu'il faut prendre garde, dans tout cela, mais à mon amitié , ardente à se plier et à se replier en cent opinions différentes, pour vous trouver un meilleur avenir.

Mon intention n'a point été du tout de vous mettre au régime de M. de Chazal. Sa doctrine m'a paru propre à tranquilliser ceux que la nature force impérieusement à vivre comme il le prescrit, et j'ai été quelquefois de ceux-là. Vous pourriez vous y voir réduite comme nous ; et encore est-il bon de savoir d'avance que ce que l'on fait, en pareil cas, par nécessité , n'est pas tellement une folie et un danger, que quelques personnes ne le trouvent une sagesse et un remède. Je suis, pour mon compte, et par expérience, de son avis ; et son système , si système il y a , me réjouit par son opposition avec celui de M. Vigaroux, qui conseille invariablement aux faibles ce que les forts

seuls peuvent pratiquer. Y a-t-il rien de plus désolant dans le monde que les maximes qui vous donnent, pour unique ressource, ce qui vous est un mal certain? Tel est pour moi le vigarousisme. Et remarquez que mon M. de Chazal fait tout dépendre de l'appétit. Conserver Vajjpétit, c'est sa règle fondamentale. Quand on peut le conserver, et , à plus forte raison , le faire naître , en bien mangeant, il ne s'y oppose pas ; au contraire ; et lui-môme, dans ses vieux ans, mange beaucoup. J'espère que cette circonstance , que j'avais omise , le réhabilitera dans votre esprit. >'e l'appariez pas, je vous en conjure, avec votre vieux commandeur, qui veut que la vie sorte toujours du mouvement , tandis que c'est le mouvement, au contraire , qui doit sortir de la vie. Comme je me suis tué par ma fidélité opiniâtre au dicton : Courez et mangez , je suis pour mon vieillard contre le vôtre et contre tous les Vigaronx.

Ma prieure vit toujours, avec son verre d'eau sucrée et rougie de vin. Il y eut l'autre jour une grande alarme parmi ses héritiers futurs : elle demanda et mangea la moitié d'un œuf; on crut qu'elle allait rajeunir. Sa santé, cependant, serait moins favorable que son agonie à sa succession. Elle passe, depuis trois mois, le temps qui lui reste, à donner son argent aux domestiques qui l'ont servie, et ses bijoux à ses voisines. Elle appelle ses créanciers et des notaires, fait des remises d'intérêts échus , se réconcilie avec les parents qu'elle n'aimait pas, les trouve bons et se fait trouver bonne. C'est là vivre, certes ; et si le ciel voulait me laisser la libre et parfaite disposition de ma tête , avec d'amples moyens de satisfaire aux inclinations de mon cœur, tous les jours et à toutes les heures, je consentirais