II

— MS — et de nous dire, comme moi, mais avec plus de variété, tout ce qui vous a passé par la tête depuis notre départ. Je me croirai récompensé.

Adieu, bonne Ame, ange de paix, dont tant de tourbillons se jouent à rendre inutile la primitive destination. Nous aimerions mieux vous voir et vous savoir en repos qu'en mouvement, conformément à votre essence. Mais, en mouvement comme en repos, nous vous aimerons toujours également, à cause de l'incorruptibilité de votre nature. Adieu ; aimez-nous aussi, et vivez longtemps.

Paris, 24 juilleU 818.

A madame de Vintimille.

Je suis mort au monde ; mais je ne le suis pas pour vous , quoique depuis six mois et vingt-un jours bien comptés, je ne vous aie donné aucun signe de vie.

Si vous me demandez pourquoi , pendant tout ce temps-là, je me suis tenu si obstinément enfermé dans mon espèce de tombeau, sans vouloir en ouvrir la porte à personne , pas même à vous ; comment il est possible que j'y sois demeuré sourd à vos aimables invitations de venir m'y rendre visite, muet sur mes regrets et inébranlable à mes propres inclinations, je vous dirai que c'est là un secret dont on ne fait pas aisément la confidence, qu'on se dissimule à soi-même tant qu'on peut, et auquel on ne pense pas volontiers; en vous l'avouant aujourd'hui, je fais le plus pénible effort où un honnête homme puisse être porté par une amitié sans bornes et une confiance sans réserve.

Apprenez donc ce que personne au monde ne sait encore , mais ce qui sera bientôt sensible aux regards les moins clairvoyants ; c'est qu'au fond de moi-même, je suis devenu imbécile, ennuyé de ce que j'entends, ennuyeux dans ce que je dis, indifférent à presque tout ce que je vois, ne comprenant presque plus rien ni aux livres, ni aux hommes, ni à mes propres pensées : enfin je suis différent de moi-même. Le souvenir de moi vaut mieux que ma présence, et je n'ose plus me montrer à ceux dont je veux ôtre aimé. Jugez si je suis payé pour vous fuir !

Ce n'est pas qu'en y réfléchissant longtemps, et en me tâtant avec une extrême attention , je ne retrouve en moi , de temps en temps, le même cœur, le même esprit , le luême fonds de feu et de tendresse ; mais tout cela est si enfoncé, si nétuleux, si engourdi, que je puis seul être assuré de mon identité parfaite. Je me supporte donc ; mais il me serait impossible de ne pas succomber à l'humiliation et à la peine d'être insupportable à autrui, surtout à vous, ne fût-ce qu'un quart d'heure, quelques minutes, un instant.

On dit que c'est un temps de crise, et que cette crise passera; mais il y a dix mois qu'elle dure, et je suis descendu où je suis par des décadences insensibles et continues : on ne revient guère de ce qui s'est opéré si lentement.

Les grandes chaleurs et les souvenirs de la sainte Madeleine m'ont ranimé un moment. Je me sers de cette espèce de demi-retour pour vous offrir les hommages et les souvenirs d'une ombre. Ma chambre sera parée de tubéreuses, au retour de la servante qui va porter ma lettre à la poste ; et si M. de Fontanes est

fidèle à la promesse qu'il m'a faite de venir prendre mes commissions, il vous portera dimanclie un petit livre qui m'est bien cher, parce qu'il me lait souvenir de vous, depuis six mois que je vous le s<'irde. Ce sont mes étrcnncs de cette année. Recevez-les, quoique tardives. C'est ce qu'après beaucoup de recherches, j'ai cru trouver de plus digne de vous , ce qui est, en ce moment, le plus précieux à mon goût parmi mes livres , ce que j'aurais le plus de plaisir à garder, et ce qui , par celte raison , m'est le plus agréable à vous offrir.

Aimez-moi toujours un peu , puisque vous avez daigné m'aimer autrefois, et ne dédaignez pas mon oisive et inutile fidélité.

P. S. Il ne faut pas cependant que je vous expose à vous attendre à quelque merveilleuse rareté. Mon petit livre est tout bonnement un petit Pétrarque dont tous les sonnets, rangés dans leur ordre chronologique, font imaginer, presque jour par jour, l'histoire entière de sa vie et de ses amours.

La traduction française est en regard , de même dimension que le texte. Cette traduction n'est pas fort bonne , mais elle est du bon temps puisqu'elle est dédiée à ]\I. de Montausier.

La reliure est couleur de bois d'oranger et me rappelle vos petits meubles que j'aimais tant. La couverture est ornée d'un double W très-délicatement tracé, qui semble multiplié par ses petites branches , et qui , par ce caractère, paraît à la fois l'emblème et le chiffre le plus convenable de votre nom. Les signets sont des rubans du plus beau blond , ainsi que les revers de la rehure, et les dorures un peu passées. Enfin tout an-

nonce que , dans son origine , ce livret fut destiné à la plus piquante des blondes. J'ai dans la tête qu'on le relia pour vous , qu'il vous a appartenu , qu'il fut volé ou que vous le perdîtes, et je vous le rends.

Je me suis dit, dans mes conjectures, qu'il vous fut donné, il y a longtemps ; que, par conséquent, celui qui le donna , put vous aimer dès sa jeunesse ; et c'est un bonheur que je lui envie. Je me dis que, s'il vit encore, il vous aime toujours; et ce bonheur-là je ne l'envierai jamais à personne, car je le partage avec tout ce qui vous connaît.

J'ai dit. Amusez-vous beaucoup et portez-vous bien.

Paris, 2 janvier 1819,

A madame de Vintimille.

Hier, j'ai tenté l'impossible pour aller vous offrir en personne mes vœux de la nouvelle année. Je voulais arriver à votre porte à trois heures, vous voir, si vous étiez visible, et déposer au moins de mes propres mains, chez votre suisse, si je ne pouvais pas parvenir jusqu'à vous, mon compliment et mon petit présent d'usage. Tout était prévu, arrangé ; mais le sort s'est moqué de moi. Il n'y a pas eu moyen de trouver, dans mon voisinage, un fiacre qui fût à sa place. Tout roulait, et rien n'a voulu s'arrêter. Dans mon désespoir, j'ai fait chercher une brouette ; mais on n'a pas pu en trouver.

Voilà, certes, commencer l'année par un désappointement qui serait de mauvais augure, si la peine que

j'en ai ressentie et que j'ai acceptée à la fin de bonne grâce, comme un juste châtiment de ma variilé déconcertée, n'avait absorbé le présage. Il est certain que j'étais fier de me montrer leste et ponctuel à remplir un devoir si cher, et dont je n'ai pu m'acquitter que de loin et avec lenteur, depuis tant d'années. Aujourd'hui je suis humilié de ma tentative déçue. C'est donc en toute humilité que je vous envoie ces assurances de mes regrets et de ma fidélité.

Je suis arrivé depuis quinze jours. Je n'ai pas oublié, pendant mon absence, que vous m'aviez invité à vous écrire, si je trouvais de l'encre et du papier à ma portée. Mais, au lieu d'écrire, je me suis amusé à penser à vous, sans vous en rien dire. Je vous assure que j'ai bien vivement regretté de n'être pas votre voisin, au mois d'octobre. Je l'ai passé tout entier dans une vivacité de tête et de cœur, dans une activité d'imagination, et une disposition à communiquer mes pensées, qui me rendaient tout à fait bonne compagnie. Ah ! où étiezvous dans ce temps-là ? Mais voilà encore une vanité dont vous êtes la cause, et dont je pourrai bien être puni par le retour de cette imbécillité qui me tint si longtemps éloigné de vous, l'année dernière, et à laquelle vous ne voulûtes pas croire, quoiqu'elle fût, je vous le jure, bien réelle. Si elle revient, je la prendrai ; mais je voudrais qu'elle ne revînt qu'aux vacances, pour n'être pas trop indigne de vous pendant que je suis à Paris.

Donnez-moi vos jours et vos heures , afin que je puisse mettre à profit mes bons moments tant qu'ils dureront. M. i\[olé vous aura fait part de mes bonnes intentions, et vous n'aurez pas été trop étonnée de

n'entendre pas parler de moi hier. Je le rencontrai au coin de la rue de la Paix, il y a six jours. Il m'apprit qu'il était hors de ministère. Je voulus lui en donner un, et je le ûs mon chanceher auprès de vous. Je ne sais si le brouhaha de ses fonctions passées lui aura laissé la liberté de s'acquitter de celles que je lui confiai, et qu'il voulut bien accepter; en tous cas, j'en appellerai à sa responsabilité.

Adieu. Soyez heureuse cette année et toutes les autres autant que je le désire, autant que vous le méritez, et surtout soyez bien sûre que, tant que je respirerai , leste ou impotent, malade ou sain, imbécile ou non , écrivant ou n'écrivant pas, je penserai à vous, je vous estimerai , je vous honorerai, et je vous aimerai toujours.

Paris, 21 juiHeH819.

A madame de Vintimille.

Voici un petit présent qui me paraît digne de vous et du lieu que vous habitez. C'est une lettre de Boileau à M. de Lamoignon , l'avocat-général , qui portait le nom de cette terre de Basviile, qui embellit votre voisinage ; vous serez sûrement bien aise de voir et de posséder ce portrait parfaitement ressemblant de l'écriture du poëte. On me l'a donné, et je vous le donne. C'est pour moi un moyen infaillible d'augmenter le plaisir que j'en ai reçu.

Boileau se plaint, dans sa lettre, de n'avoir pas, cette année-là et ce jour-là, un soleil digne du mois où il

écrivait, qui (Hait le mois de juin. Nous avons aujourd'hui un temps bien indigne aussi du mois de juillet, et surtout du 22. Mais j'en ai de rceliange, et s'il ne fait pas demain un beau jour de Sainte-Madeleine, je me souviendrai d'un autre.

Vous souvenez-vous d'avoir entendu citer à Chateaubriand deux vers d'un vieux juge de paix de Sceaux, qui traduisait Atala à sa manière, et qui faisait dire à son sauvage :

« Le cruel souvenir

«Ne veut pas que mes maux puissent jamais finir. »

Je parodie ce sauvage en me disant :

Un si doux souvenir

Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir.

Donnez-moi , je vous prie, de vos nouvelles un peu en détail, et de celles de madame de Labriche, dont j'espère que l'accident est entièrement sans vestiges. Avez-vous auprès de vous madame de Pastorct, et son affliction s'adoucit-elle? Je n'ose pas aller la voir, de peur de remuer ses douleurs ; mais je pense beaucoup h elle. Je ne vous dis rien pour M. Mole ; je veux me brouiller avec tous les hommes, excepté avec deux ou trois. La politique a ôté aux autres la moitié de leur esprit, la moitié de leur droit sens, les trois quarts et demi de leur bonté, et certainement leur repos et leur bonheur tout entiers. Je les attends à l'autre monde ; c'est là seulement que je renouerai mes amitiés.

A propos d'amitié, le pauvre Frisell, qui servait quelquefois de truchement à la nôtre , étant parti pour Londres , a ressenti à Dieppe une atteinte de goutte qui lui a rendu une main toute enflée et toute rouge.

Le voilà qui se croit délivré de tous ses autres maux , et qui nous écrit , dans sa joie , pour nous prier de l'aider à chanter un Te Deum ; jamais homme n'a été si content d'avoir la goutte ! Mais il attend au lendemain, pour cacheter sa lettre, et le voilà qui s'éveille avec la môme main , il est vrai , mais aussi avec les mêmes reins et les mêmes nerfs , les mêmes muscles et les mêmes douleurs qu'auparavant. Le pauvre garçon a fini par nous demander un modeste Deprofundis. Nous lui dirons un Libéra, non pas pour l'autre monde, mais pour celui-ci, en priant le ciel de le délivrer de tout ce qui lui ôte sa gaîté, son contentement et son amabilité native.

Nous partirons pour Villeneuve beaucoup plus tôt qu'à l'ordinaire ; donnez-moi l'ordre et la marche de votre été , afin que je sache si je puis espérer de vous revoir à Paris avant de le quitter.

Portez-vous toujours bien, et ayez toujours beaucoup d'indulgence et un peu d'attachement pour moi , qui vous ai tant aimée et qui vous aime tant.

Paris, 10 août 1819.

A M. Frisell, à Londres.

J'ai reçu presque en même temps vos deux lettres, la mienne et celle de Chateaubriand. Je vous en envoie deux autres en retour. L'une m'a été adressée pour vous par M. de Favernay, qui est toujours à Chartres, et qui a oublié votre adresse. L'autre vient je ne sais d'où, et m'a été envoyée de votre hôtel. Je joins la mienne à tout cela ; j'en fais un seul paquet, et, pour

ménager vos finances, j'use de l'expédient que vous indiquez à Chateaubriand, en me servant de votre ambassadeur. Je désire que le tout arrive à bon port , et vous trouve en un état de santé et de désennui dont vous puissiez nous rendre un compte un peu satisfaisant. Ne m'épargnez pas les détails sur tout ce qui vous touche ; j'aime à lire ces choses-là de votre part ; mais, pour la mienne , je n'aime pas à les écrire. Contentez-vous de savoir que nous nous portons à notre ordinaire , et que notre plus vif désir est que vous vous portiez bien, ou passablement bien.

Vous avez beaucoup trop tardé à nous donner de vos nouvelles de Londres. Je commençais à être inquiet, quoique je m'inquiète toujours bien plus tard que les autres hommes. Grâces au ciel , vous avez enfin une idée nette et fixe sur votre maladie. Je suis bien aise qu'elle ait un nom déterminé. Celui de goutte atonique me paraît juste. Il est tout neuf à mon oreille ; mais il offre à mon esprit un sens si 'clair et si facile à saisir, que je le crois vrai. Tenez-vous-y. Il est dans la nature d'être soulagés de nos maux quand nous leur avons donné un nom, quel qu'il puisse être. Je ne sais pas au juste si cela est utile en soi ; mais je sais que cela est fort naturel, et par conséquent très-raisonnable. Remarquez, je vous prie, que la première question qu'on fait toujours, quand on voit souffrir les autres, ou qu'on souffre soi-même , est celle-ci : « Qu'a-t-il ? — Qu'a- « t-elle ? — Qu*ai-je donc ? « Dieu veuille qu'il vienne un temps où vous puissiez dire : « Je n'ai rien. » Vous êtes assez fort et assez jeune pour y prétendre , et j'ai assez bonne opinion de votre constitution et de la bénignité de vos humeurs pour l'espérer.

J'ai dit à M. Bernardi le peu de cas que vous faisiez de ses terreurs. Pour moi, je vous déclare que votre sangfroid et vos sécurités m'indignent. Si vous n'avez pas à craindre ce qui se passe chez vous comme un danger, vous devriez au moins en avoir horreur comme d'un scandale donné au monde , ou d'une difformité politique horrible à voir. Les désordres que vous supportez, non-seulement avec indifférence, mais avec une espèce d'orgueil, et pour le seul plaisir de penser, de dire et de montrer que vous êtes libres, me prouvent seulement que vous êtes fous. Et si vous ne l'étiez qu'à vos risques et périls, encore passe ; mais vous l'êtes certes au détriment du genre humain. Vos fatales prospérités vous ont donné un tel éclat, comme nation, et cet éclat a inspiré aux peuples un tel désir de vous imiter, pour vous égaler, que tous vos exemples sont contagieux. Vous avez rempli le monde de funestes émulations. Pour être riche, comme vos fabricants, on voudra être turbulent et séditieux comme vos ouvriers. Pour paraître imperturbable et hardi comme vos politiques, on en viendra à rire, comme vous le faites, de ces agitations d'esprit qui sont le plus grand des désordres, si la paix et la concorde sont le plus grand des biens. Or, la concorde et la paix sont le seul bien que le vrai législateur doive se proposer, parce que sans elles il n'y a, pour un peuple, ni bonheur assuré, ni vertus constantes et faciles. Toute votre patience, si vous voulez la raisonner, ne peut au fond être établie que sur cette idée : que l'honneur et le bonheur d'un peuple consistent à se remuer, quand il veut, et que le meilleur des gouvernements est celui qui le laisse toujours aller jusqu'aux bords du pillage et de l'incendie,

sauf à l'arrôter quand il en sera là. Pour appuyer solidoment un tel principe de conduite, il faut en venir aux théories des Sismondi et des Staël : « Que le mou- « vement, quel qu'il soit, est le plus grand bien de « l'esprit , le plus grand bien de notre cœur, de notre « corps et de notre âme. » Je hais ces horribles maximes, comme auraient fait les anciens sages; je hais la liberté , comme l'entendent les modernes, .l'aime l'ordre, et n'aime que lui, parce qu'il est le besoin de tous les pays, de tous les temps et de tous les hommes ; l'ordre dont le nom seul , quand il est en honneur, et l'idée seule, quelque confuse qu'elle soit, rendent les hommes meilleurs et au dedans et au dehors, tandis que le nom seul , la seule idée de liberté qui n'expriment et ne présentent pour nous qu'une exemption de frein et de règle, nous dépravent nécessairement et au dehors et au dedans. Ce mot a pour nous, depuis le christianisme , un son et un sens qu'il n'avait pas auparavant. Il ne signifiait qu'une espèce de gouvernement tout aussi régulier qu'un autre ; chez nous, il tombe sur les mœurs, et n'exprime en réalité que beaucoup de dévergondage dans les lois et dans les humeurs. Un homme libre, chez les anciens, était respectueux et soumis à son pays, comme un esclave ; un homme libre aujourd'hui se montre hardi et maître de lui-même comme un tyran. Comparez Aristide , ou tout autre ancien , à lord Cochrane , et vous comprendrez ce que je veux dire, mais ce que je n'ai pas le temps de dire mieux.

En résumé, votre pays est fou et le mien aussi ; mais c'est le vôtre qui a perdu le mien , qui ne vaut plus même le vôtre ; et ces deux-là perdront les autres, si

quelque force, unie à la justice et à la raison, ne vient pas, je ne sais d'où, mettre la Iblie aux fers et les erreurs dominantes dans un puits. En attendant, riez de vos attroupements, comme nous rions de nos clubs; il en résultera un genre humain abominaMe ; mais il est fort possible qu'au milieu de ces combustions, nous vivions tout notre âge , et que nous mourions même dans nos lits.

En voilà assez pour aujourd'hui , et peut-être pour très-longtemps. Vous aimez à écrire , et moi je le déteste. Des mots à tracer et à remuer me brouillent la vue et me fatiguent l'esprit. Si j'écris vite, je ne vois ni ne sais ce que je dis ; si j'écris lentement, j'ai le temps de m'apercevoir que ce que je dis n'en vaut pas la peine. Le temps de mettre du noir sur du blanc, avec quelque plaisir, est passé pour moi. Trouvez bon que j'emploie ou ma femme ou mon frère à vous répondre avec ponctualité , me réservant cependant de vous témoigner, de loin en loin, tout le plaisir que je reçois de vos lettres. Les plus longues et les plus détaillées, sur vos biens et sur vos maux , sur vos plaisirs et sur vos peines, me sembleront toujours les plus courtes et les meilleures.

P. S. L'article de Chateaubriand a fait, en effet, ici

beaucoup de bruit et peut-être beaucoup de bien

Mais qui le sait ?

Villeneuve, 8 septembre 1819.

A mademoiselle de ***.

Vous avez, Mademoiselle, pour admirateurs décidés deux hommes qui peuvent se donner carrière. A la distance où ils seront toujours de vous, leurs hommages, quelque éclatants ou indiscrets qu'ils puissent être, ne pourront ni vous compromettre ni vous paraître intéressés ; car l'un habite aux extrémités de la terre , et l'autre aux extrémités de la vie. C'est l'ambassadeur de Perse et moi.

Je crois que nous avons été créés exprès pour vous donner la gloire de plaire à des goûts opposés. Ce demi-turc est un franc étourdi qui s'est épris de vous , <à la première vue , tandis que vous avez été souvent l'objet de ma plus sérieuse attention. Vous avez d'abord charmé ses yeux, et vous charmez aussi les miens ; mais il vous a seulement regardée avec ceux qu'il a dans la tête, au heu que je vous ai longtemps étudiée avec ceux que j'ai dans l'esprit, ce qui est plus sage et beaucoup plus respectueux.

Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des avantages que je prétends lui disputer. Je vais sortir du silence et regagner sur lui , pied à pied, tout le terrein qu'il m'a ravi en osant parler le premier. Il a fait ses déclarations, et j'oserai faire les miennes. Il vous a dit ce que votre présence inspire ; je vous dirai ce que j'ai mille fois pensé en votre absence , dans le sang-froid du souvenir et de la réflexion.

On dit que , prince et poète , il compose pour vous une ode qu'il publiera dans son pays. Je suis un sage

instruit par le passé, et, tandis qu'il ne vous donne que des louanges, je me permettrai de vous offrir quelques conseils. C'est un tribut que semble exiger votre modestie, et dont l'obligation m'est imposée par la dignité de ma situation et de mon âge. J'appartiens presque à l'autre monde ; c'est le lieu de la vérité.

Pourtant, IMademoiselle, je ne veux être aujourd'hui qu'un sage en habit de ville. Je n'ai point vos devoirs en vue, mais seulement l'urbanité. Mes conseils ne sont pas vulgaires; mais aussi vous ne l'êtes pas. En regardant votre avenir et le point que vous occupez, je parcours le recueil de maximes que j'ai reçues de l'expérience, et je choisis pour vous les offrir, au moment de votre départ, celles qui, parmi les plus rares, les plus exquises et les plus neuves, vous sont le mieux appropriées.

Quelque parti que vous preniez, vous ne plairez médiocrement à aucun homme d'un goût vrai, et, si vous déplaisez aux femmes, ce sera toujours votre faute , et parce que vos apparences n'auront pas assez répondu à toutes vos réalités ; je vous le dis et j'en suis sûr. Évitez cette disparate ; ne vous faites pas méconnaître et ne vous calomniez jamais.

Si vous voulez garder quelques imperfections, n'ayez que des défauts aimables et propres à vous faire aimer. Tous les autres , quelque innocents ou inconnus qu'ils pussent être, seraient trop peu dignes de vous.

Ayez souvent un peu d'humeur, pour délasser votre raison; mais que cette humeur soit légère, et n'en montrez que ce qu'il faut pour votre propre amusement et pour l'amusement des autres. Vous seriez trop répréhensible , aussi bien que trop malheureuse, si elle devenait leur tourment.

Pcrmcttcz-vous quelques caprices, mais qui soient courts, et peu marqués, et (}ui laissent apercevoir, comme un éclair dans le lointain, les agréments et le sourire de votre imagination.

Gardez vos singularités ; mais tant que vous serez très-jeune, ne les montrez (ju'aux connaisseurs; et (ju'au gré des plus difficiles, elles vaillent mieux que l'usage , que la coutume , que la mode : le monde n'en veut qu'à ce prix.

Conservez dans votre maintien, dans votre ton, dans vos manières et dans toutes vos habitudes, une certaine négligence, une apparence d'abandon et un air de distraction que j'ai cru remarquer en vous , malgré votre vivacité. Mais que tout cela soit semblable à ce qui est modèle en ce genre , et puisse en servir à son tour.

Que cet abandon plein de grûcc annonce delà confiance et non de l'indifférence; que cette négligence, acquise par l'heureuse satiété de toutes les délicatesses et de toutes les élégances, soit une élégance de plus; que cet air de distraction vienne de l'oubli de soimême, par préoccupation des autres, et non de l'oubli des autres, par préoccupation de soi.

Dans toutes ces condescendances , la condition est de rigueur.

Ce sont là des demi-défauts. Parlons des défauts véritables; vous n'en aurez jamais aucun.

Il y a des défauts fiers d'eux-mêmes : ceux-là tiennent de l'impudence , et on les hait. Il y a des défauts affectés et qu'on s'est donnés avec art : ceux-là tiennent du ridicule, et on eu rit.

11 y a des défauts qui se blâment: on les plaint; d'autres qui sont invincibles et qui se combattent sans cesse : on les respecte.

Il y en a qui deinandcnt grAce : o» la leur fait ; d'autres enfin qui s'ignorent, qui sont naïfs et satisfaits : on leur sourit.

Il en est donc que l'on accueille ; il en est d'autres qu'on tolère ; mais il n'en est point qu'on estime. Je disais bien : vous n'en aurez jamais aucun.

Mais il est des imperfections moins faciles à distinguer, et qu'il faut fuir avec soin.

Défiez-vous des mauvais plis dont les effets sont si funestes et l'origine si petite. On les contracte sans les craindre, sans le vouloir et sans les voir.

De jolis traits qui s'habituent à la grimace du dédain, deviennent des traits refrognés.

Les paroles désagréables ont une certaine amerlunie ou une certaine âcreté qui, en se déposant sur les lèvres, au moment où elles y passent, y impriment le rechignement.

L'humeur aigre et l'aigreur d'esprit ont un inconvénient plus triste ; elles pénètrent les dents et toute la masse des muscles d'un agacement sardonique et hideux.

L'attitude de la bravade opposée à l'autorité, quand elle est souvent répétée , ôte au col toute sa mollesse et au visage sa rondeur. Il y perd rnèmc son profil. Contournée invinciblement par cette expression véhémente de la révolte de l'esprit, il n'est plus possible à la face que de se montrer de trois quarts , de travers et le menton haut.

Tous ces contournements funestes ne sont pas toujours très visibles ; mais ils se font toujours sentir.

Pourquoi y a-t-il tant de personnes qui , d'ailleurs bonnes et aimables , sont lentes à se faire aimer? C'est

qu'il y a quelque mauvnis pli qui s'est placé dans les replis de leur ton, de leur visage, de leurs manières, et dont la présence invisible nous rebute, on ne sait comment. Un mauvais pli imperceptible déplaît imperceptiblement.

L'air froid hérisse déglaçons toute une physionomie, et y laisse des plaques larges et ternes que rien ne saurait effacer.

L'air fier, l'air hautain, l'air superbe, ont une pointe de théAtre et de comique dignité qui inspirent à ceux qui les voient, un mouvement de parodie dont tout le monde a le talent. On les singe en les regardant, du moins au dedans de soi-même, et malgré même qu'on en ait. Ils gravent leur caricature au moment même où ils paraissent : c'est leur inévitable lot.

Fuyez les airs impertinents. La sottise, la petitesse et la bassesse y excellent ; sela seul doit en dégoûter.

Les airs d'insouciance, d'importance ou de fierté dont déjeunes têtes s'affublent, comme d'un panache ou d'une armure, quand on attaque leurs défauts, et quelquefois par contenance ou par décontenance , sont un expédient qui leur nuit dans l'esprit de ceux qui les voient et qui s'en souviendront toujours. Ces amazones d'un quart d'heure s'exposent par de telles équipées à déplaire éternellement.

Mais que faire quand on est timide, qu'on se sent gauche, embarrassée? Il faut se résigner à l'être, et consentir à le paraître jusqu'à ce qu'on ne le soit plus. Ce ne sont pas là des malheurs. L'air embarrassé et timide n'a jamais repoussé personne. Il est d'aimables gaucheries, et un embarras ingénu, une timidité naïve ont leur mérite et leur attrait. Des yeux baissés ont de

la grâce et de la dignité peut-être ; mais tout choque dans un œil hardi.

Avez-vous quelque mauvais pli? Avez-vous des demidéfauts? x\vez-vous môme des défauts, et voulez-vous de l'indulgence? Voici le secret infaillible de l'obtenir à pleins souhaits.

Donnez-vous trois demi-vertus, trois demi-beautés, trois grâces : l'accueil riant, les prévenances et le désir d'être agréable , qui n'est pas celui de briller.

Placez-les dans votre maintien, dans votre ton, dans vos manières; mais ce n'est pas encore assez; dans votre esprit, dans votre cœur, dans vos regards, dans votre voix, dans tous vos traits.

Entretenez-les avec soin ; ne vous en dépouillez jamais , car c'est un atour nécessaire au négligé le plus hardi. Soyez-en donc toujours ornée, et tout vous sera pardonné.

Paris, septembre 1819.

A M. de Chaiccmbriand.

M. Maillet-Lacoste, vrai métromane en prose, et l'homme du monde le plus capable de bien écrire, si, ne voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefois s'occuper d'autre chose que de ce qu'il écrit; M. Maillet-Lacoste, qui sera jeune jusqu'à cent ans, et qui est le meilleur, le plus sensé, le plus honnête, le plus incorruptible et le plus naïf de tous les jeunes gens de tout âge; mais qui donne à sa candeur même un air de théâtre, parce que sa chevelure hérissée, ses attitudes et le son même de sa voix, se ressentent des habitudes

— fi3G —

qu'il a prises sur le trépied où il est sans cesse monté, quand il est seul, et d'où il ne descend guère, quand il ne l'est pas ; M. Maillet, à qui il ne manque que de la paresse, du relAche, de la délente de tête, pour travailler admirablement, et qui a travaillé avec autant d'éloquence que de courage, il y a vingt ans, contre ia tyrannie de l'époque, comme l'attestent des opuscules, dont je vous ai remis, il y a dix ans, un exemplaire qui vous aurait t'ait connaître son mérite, si vous l'aviez lu, mais que vous ji'avez pas lu, parce que, occupé comme vous l'êtes , vous ne lisez rien , et je crois que vous faites bien, par une prérogative qui n'appartient qu'à vous; M. Maillet, quia perdu une assez grande fortune à Saint-Domingue, sans y prendre garde et sans pouvoir s'en souvenir, parce qu'il était occupé d'une fable de Phèdre , et que depuis il est perpétuellement aux prises avec une période de Cicéron , ou avec une des siennes ; M. Maillet qui, mis en déportation par le Directoire, entra dans une école de Bretagne, dont il fit la fortune, pour des souliers et un habit, sans s'apercevoir ni de l'injustice des hommes, ni de son changement de situation, parce qu'il est toujours en repos, quoique toujours agité sur le sommet de ses idées; M. Maillet qui, avec les plus hautes, mais les plus innocentes prétentions, met à ses fondions obscures de professeur autant d'importance que s'il n'était qu'un sot ; qui en remplit tous les devoirs avec la conscience et le dévouement d'un Rollin ; qui excelle à tout enseigner, et enseigne tout ce qu'on veut, depuis le rudiment jusqu'à l'arithmétique , en passant par tous les degrés intermédiaires, humanilé, riKHorique et philosophie; M. Maillet, dont le destin est d'être apprécié

et oublié ; que l'Université, tout en rendant justice à son mérite académique, laisse en province, quand tant d'autres sont à Paris ; que M. de Fontanos lui-même a négligé, quoiqu'il fût très-déterminé à le servir ; que M. Dussault a quelquefois admiré ; qui compte un grand nombre de partisans , mais dont tout le monde parle en souriant, excepté moi ; M. Maillet qui a une ambition que tous les lauriers du Parnasse ne couronneraient pas assez , et une modération que le suffrage d'un enfant contenterait; qui donnerait tous les biens de ce monde, quoique occupé de ceux de l'autre, pour une louange, et toutes les louanges de la terre pour une des vôtres , ou pour un moment de votre bienveillance et de votre attention; M. Maillet enfln, dont je vous ai parlé plusieurs fois, mais dont le nom, peut-être, vous sera nouveau, parce que la fatalité qui le poursuit, sans qu'il s'en doute, vous aura sûrement rendu sourd; M. Maillet donc vient d'arriver à Paris, avec une lettre de l'évèque de Montpellier pour M. Trouvé, laquelle lettre demande pour lui à ce dernier une mention au Conservateur. Or, M. Trouvé ayant répondu qu'il ferait la proposition , mais que le comité seul déciderait, le dit Maillet, après être venu me chercher à Villeneuve, où je n'étais pas arrivé, est revenu me chercher à Paris, d'où je partais, sans avoir l'habileté de me saisir sur le chemin , parce qu'il est trop distrait, c'est-à-dire, trop occupé, pour être habile; et il m'écrit pour jeter son cri de détresse , et m'appeler à son secours. J'y vole autant que je le puis, c'est-à-dire que je lui réponds, moi qui ne réponds jamais, et que je vous écris, moi qui n'écris plus à personne, pas même à vous ni à madame la duchesse de Lévis. Je

lui envoie ,tout ouverte celle recommandalion , dont un autre se fâclierait, et qui le comblera de joie. Ayez-y égard, je vous en conjure. Accueillez mon Maillet , le plus sage des fous et le plus fou des sages, mais un des meilleurs esprits du monde, si cet esprit était plus froid, et une des meilleures âmes que le ciel ait jamais créées, quoiqu'il ne soit occupé que de son esprit ; espèce d'aigle sans bec, sans serres, sans iiel, mais non pas sans élévation assurément ; un jeune homme de l'anlre monde , que les connaisseurs généreux , comme vous l'êtes , doivent apprécier dans celui-ci, afin que justice soit faite, car il n'y fera pas fortune. Rendez- le heureux avec un mot et un sourire : cela me fera du bien. Adieu.

Paris, 27 mars 18-20.

A madame de Vintimille.

Fontanes est entré hier chez moi , à quatre heures , criant , non pas hosamia! mais, tue.' tue ! ou peu s'en faut. Il venait presque de se battre avec votre portière. Voici les faits.

U prétend qu'après avoir pris , chez madame de la Briche , des informations authentiques sur les jours et heures où l'on peut espérer d'être admis au bonheur de vous voir et de vous parler, il s'est présenté neuf fois ( ni plus ni moins ) à votre porte , auxdites heures et auxdits jours, sans avoir été reçu ;

(Jue s'élant présenté huil fois à pied, et sans avoir

de carte de visite dans sa poche, il avait pu attribuer à cet incognito les huit premiers refus qu'il avait essuyés ; mais qu'hier il a mis sa lamille à pied , il est monté dans son carrosse , il a ordonné à son cocher d'aller grand train, et a rempli tout le quartier du bruit de son impatience, sans que ce bruit ait servi de rien.

11 me paraît que , dans son humeur entreprenante , il a porté ses insistances aux dernières extrémités, car il m'a avoué que la portière lui avait dit : « Est-ce que « vous voulez parler aux murailles ? » Ce bon mot a déconcerté tout son feu.

Il est venu là-dessus me confier sa déconfiture , et chercher mes consolations ; je lui ai donné des conseils. Je lui ai dit que, lorsqu'on voulait arriver , il fallait prendre le bon chemin ; que si, au lieu d'employer ses chevaux et ses jambes à courir après vous, il avait eu recours, sans aucune fatigue , à sa main droite et à sa plume , pour vous prier de lui indiquer le moment où vous pourriez le recevoir , il aurait eu , dès la première fois , une prompte satisfaction ; qu'il n'y avait personne au monde que vous vissiez plus volontiers que lui ; mais qu'enfin, pour le recevoir, encore fallaitil savoir qu'il était là ; qu'il lui restait donc à finir par où il aurait dû commencer , et à vous écrire deux mots, etc. 11 a compris que j'avais raison ; mais il m'a paru si honteux et si abattu d'avoir eu tort , que je me suis offert à écrire pour lui : ce que je fais. Veuillez donc, je vous en supplie, lui faire savoir directement qu'il peut se présenter et en quel temps. Ha, dit-il, auprès de vous une affaire importante à traiter, un service à vous demander, au nom de La Harpe, au nom d'Ovide, au nom des vivants et des morts , et au nom

du bon (Iroil i-X de la justice, qui sont des choses immortelles, au moins pour vous et pour les bonnes Ames.

Je vais tAcher de vous expliquer cette affaire en peu de mots , afin que vous soyez prévenue , si vous le voyez, ou que vous puissiez lui donner toute satisfaction , sans le voir, si la solitude qu'il est possible que vous vous prescriviez , dans ces jours saints , ne vous permettait pas de le voir.

Ovide , vous savez qui c'est ; La Harpe , vous l'avez conrm, et vous avez connu aussi une certaine traduction des Métamorphoses que La Harpe a vantée , et dont Ovide lui-môme n'aurait pas été mécontent. Elle est probablement dans quelque coin de votre bibliotht'que, et porte le nom de Saint-Ange.

Or, ce Saint-Ange a laissé une veuve, des filles et deux garçons, qui ont pour toute fortune une pension 1,200 fr. que leur fait le gouvernement. De ces deux garçons, l'un est mort aux armées, et l'autre, après douze ans de services et plus d'une blessure, est capitaine dans une légion dont M. deZœpffel, neveu de feu M. le duc de Feltre, est colonel.

Le capitaine est fort content de sa fortune et de sa place ; mais il craint que son colonel n'ait contre lui de fAcheuses préventions. C'est pour écarter ce péril qu'on veut vous supplier d'intervenir et de tout faire pour que M. de Zœpffel prenne des sentiments favorables à l'ovidien. M. de Fontanes répond de ses bonnes dispositions. Empêchez, il vous en supplie, qu'il ne tombe un cheveu de sa tête, ni un fd de ses épaulettes, ni un sou de son traitement.

Voilà l'affaire et tous les faits. J'abandonne le reste

à votre sagesse et à votre bonté. Mais n'allez pas dire à Fontanes qu'entre vous et moi, je me suis un peu moqué de lui , et de ce que , dans le temps de la passion, il s'est laissé interloquer par une servante qui n'est pas celle de Pilate.

On m'a prêté le livre ci-joint, qui n'est pas encore rais en vente, que je sache. Je vous cède mon privilège de le lire avant le public. Il y a des lettres de madame de Sévigné à un M. Duplessis, ex-gouverneur de son (ils, dont je soutiens que vous avez au moins écrit les deux tiers, tant cela ressemble à votre bon ton d'aimable et bonne personne.

J'ai le livre pour la quinzaine, le maître étant occupé ailleurs. Ainsi ne vous gênez pas pour le parcourir à votre aise.

Il me reste à vous dire que j'ai mille fois plus pensé à vous que vous n'avez pensé à moi , depuis notre dernière entrevue, car j'aurais voulu vous écrire plus de trente fois. Si vous l'aviez voulu, vous l'auriez fait. Quant à moi, je n'exécute jamais que ce que j'ai résolu cent fois. Agréez mes serrtiments déjà anciens et toujours vifs comme s'ils ne faisaient que de naître.

Villeneuve-le-Roi, 29 septembre 1820.

A M. Frisell , à Semur.

Je ne vous écris pas pour vous parler de nos santés , mais pour vous demander des nouvelles de la vôtre , qui intéresse les âmes les plus insensibles. «Il paraît « que ce pauvre M. Frisell est malade et j'en suis triste,

« car je l'aime sincèrement,)) nous écrit madame de Cliateaubriand , dans une lettre que nous venons do recevoir. Vous devez être bien touché d'une telle déclaration , si , comme on le dit et comme il est vrai , rien ne mérite tant de reconnaissance que les dons d'une main avare.

Nous sommes plus prodigues de nos sentiments et de nos témoignages d'amitié, Vous avez cependant, dans nos largesses en ce genre, et la lettre que je vous écris en ce moment le prouve assez , une part que nous n'accordons a personne, et je vais vous en dire la raison : je crois que nous vous sommes nécessaires.

Premièrement, personne ne vous apprécie, ce me semble , aussi parfaitement que moi. Secondement , il n'y a, je crois, personne au monde avec qui tous puissiez être aussi pleinement à votre aise qu'avec nous. Votre raison nous charme ; votre bonté nous est conrme; votre verve nous amuse; vos humeurs nous font rire, et vos injustices, môme quand elles tombent sur nous par hasard, trouvent nos cœurs invulnérables, ïrouvez-moi des gens dont la société puisse aussi parfaitement convenir à un honnête homme qui n'aime pas à se gêner, et, dès demain, j'en fais la mienne.

Nous sommes en peine du chemin que prend votre goutte. Donnez-nous son itinéraire. Et vous , à quel parti êtes-vous décidé sur vos mouvements ou vos résidences? Rentrez-vous à Paris? Irez-vous en Bourgogne? Viendrez-vous nous voir, ou nous attendrezvous? Venez. Nous vous reverrons et nous vous recevrons avec une extrême joie. Attendez-vous pourtant à dix l'ois plus de cousines que vous n'en trouviez quelquefois dans nos soirées à Paris, quand vous étiez tenté

de fuir. Je dois vous prévenir en outre qu'il vaudra mieux voyager dans une quinzaine de jours qu'à présent, si les pays qui sont au-dessus de nous ressemblent à celui-ci. Figurez-vous qu'en ce moment nous ne pouvons trouver, à trois lieues à la ronde , ni un morceau de lard ni un pouli^t , et jugez de la cuisine. Mais elle va s'améliorer. Nous fesons venir du lard de Paris, et les fermes voisines sont pleines de poules qui couvent , de sorte qu'à la fin d'octobre nous aurons des poulets de grain. Ils viendront un peu tard ; mais il vaut mieux tard que jamais. J'aime à citer les vieux proverbes, quoique madame de Genlis les ait proscrits. Ils me délassent , et lors même que leur sens n'est pas nécessaire , leurs mots naïfs me sont agréables. Leur trivialité jette dans le langage familier, devenu trop sérieux, une teinte de bonhomie , et par là de variété, qui, n'en déplaise à la dame, vaut mieux qu'une élégance toujours soignée et un bon ton toujours tendu. Pardonnez-moi cette petite bouffée de digression littéraire. On peut parler de tout avec vous, et j'écris tout ce qui me vient. Une autorité collet-monté s'est présentée un moment à mon imagination , et j'ai voulu la chiffonner en passant. Voilà qui est fait. Je reviens à notre cuisine et par la cuisine à mon estomac, dont il faut bien vous dire un mot, car j'aime à parler aux gens que j'aime d'eux et de moi.

Mon estomac donc, je n'en ai point. Les chaleurs que j'ai trouvées ici me l'ont ôté en arrivant , et la mauvaise chère que nous faisons m'est devenue fort indifférente. Je vis de mon principe de vie , car d'ailleurs je ne mange rien. Mais aussi ma poitrine est en repos ; tout le mal est chez le voisin. Je ne sais si le

- hïï -

frais, que quelques heures de pluie ont ramcnf» hier, causera quoique changement dans ma manière d'exister, et me rendra mes incommodités accoutumées ; j'attends avec patience ce que le ciel opérera. Du reste, je mo porte à mon ordinaire, toujours fort bien, selon vous et vos préventions, toujours fort mal, selon moi et mon sens intime.

Je viens de voir que Clause! vous citait , dans les notes de son mémoire , comme une autorité décisive sur la constitution de votre pays, et qu'il avait imprimé votre nom en toutes lettres, entre deux crochets.

On m'écrit que l'abbé de Lamennais est fort blAmé à Saint-Sulpice, où l'on trouve, avec raison, qu'en détruisant tous les fondements des certitudes humaines, pour ne leur laisser d'autre appui que l'autorité, il détruit l'autorité même. Il a eu tort de ne pas la consulter avant de publier son livre.

Voilà tout ce que je sais de nouvelles politiques et littéraires ; c'est à peu près vous dire que je ne sais rien.

Paris , 20 (lécenilirc 18'J0.

A madame de Vintimille.

Il y a plus de huit jours que je veux vous envoyer ce livre , avec une grande lettre pleine de remerciements , de reproches , d'explications, de tendresses et surtout de regrets de ne pouvoir plus vous dire ni vous écrire, sans réserve, tout ce que je pense. Réduit à ce demi-silence par la paresse de ma main, devenue incurable à force d'être invétérée, par la faiblesse de ma

poitrine, qui ne me permet presque plus que d'être écouteur, dans les entretiens où je prends le plus de plaisir, et enfin , par la nature des temps où nous vivons, et qui ont tant de faces qu'il est impossible de les voir sous le même aspect , si on n'est pas précisément placé dans le même point de perspective , ni d'en parler diversement sans se diviser , si l'un des deux prend , comme vous , aux hommes qui y jouent un rôle , un intérêt que l'autre ne partage pas. Enfin , je voulais encore une fois vous montrer à découvert et sans nuages, ce cœur où vous avez régné, et cette âme, toujours la môme, où les souvenirs agréables sont empreints pour l'éternité. Mais je l'ai éprouvé et je l'ai dit plus d'une fois: il faut du temps pour être sincère, c'està-dire , pour savoir exprimer au juste tout ce qu'on pense et tout ce qu'on sent. Je renonce donc à la grande lettre , réservant pour des temps meilleurs , s'il en arrive, tout ce qu'elle eût pu contenir, et je hùte l'envoi d'un livre qui, je l'espère, vous causera quelque plaisir.

J'espère aussi que vous n'aurez pas eu le temps d'en connaître l'existence , ni d'en avoir la possession par quelque autre voie que ce soit. S'il en était autrement, j'en serais désolé. Mais, en ce cas, je garderais pour moi cet exemplaire , et je vous chercherais quelque autre étrenne. Je devance le 1" janvier 1821 pour vous présenter celle-ci, de peur qu'on ne me gagne de vitesse. J'attacherais un grand prix à placer le premier ce gros volume dans votre bibliothèque.

C'est un fatras délicieux , une énorme meule de foin, où l'on trouve des Heurs exquises; enfin , un livre indispensable au bonheur de ceux qui , comme vous et

— kïG —

moi, aimont épcrdument La Fontaine et son siècle, et n'en venlent rien ignorer.

Agrée/ mon présent, mes bonnes intentions, mon inaltérable constance , et dites-moi quel est le jour de la semaine prochaine où vous pourriez m'accorderune demi-heure d'audience, si les oppressions où je vis me permettent de respirer.

Paris,22 juillet 1824.

A madame de Vintimillc.

Est-il possible que je me sois fait méconnaître, ou que vous ayez pu vous méprendre à un tel point? Je vous jure, avec toute la sincérité que je vous dois , et dont, pour rien au monde, je ne voudrais me départir en aucun temps, surtout à pareille heure, et en un tel jour, je vous jure, dis-je, par vous, par moi, par sainte Madeleine et par les tubéreuses , les plus chers de mes souvenirs, je vous jure sur ma conscience et par toute mon amitié, par toute ma véracité, par toutes mes fidélités, que je ne vous ai fiiit aucune visite où j'aie goûté auprès de vous, tant de douceur , tant de repos que dans celle dont vous avez été presque tentée de vous plaindre. Vous avez pris ma confiance et mon abandon pour de la langueur de sentiment, et mon recueillement pour un nuage. J'arrivais soulTrant (car toutes mes faiblesses sont devenues douloureuses) ; je m'assis, je me calmai, je vous fis parler, je vous écoutai. Je sortis presque restauré, et je me dis, au fond de ma voiture, en arrivant sur le boulevard : S'il m'était pos-

sible de quitter, tous les jours, mon lit à pareille heure, de courir par un pareil temps, et de trouver au milieu de ma course un tel plaisir, assurément je vivrais mieux et plus longtemps.

Maintenant soyez franc, ouvert, transparent, et montrez-vous tel que vous êtes, pour avoir Cair gêné, embarrassé, mal à l'aise aux yeux de ceux qui peuvent le mieux vous connaître, et qui savent le mieux juger! .Te vois avec douleur qu'il vient un temps où l'on ne ressemble plus à ce qu'on est, et où, pour être apprécié, il vaut mieux employer la mémoire de nos amis, que notre présence. Souvenez-vous donc de ce que j'ai été pour vous, et croyez que je serai toujours le même, en dépit de mes dehors.

J'entends plus difficilement ce qu'on me dit, je dis moins volontiers ce que je pense, parce que le parler m'ennuie, quand je suis de sang-froid, et me fatigue, quand on m'échauffe. Je n'en pouvais plus , en arrivant auprès de vous, et je mis ma poitrine à l'aise par mon silence. Vous remplîtes ce vide par la plus agréable conversation. Je sortis content, ranimé, et ranimé si bien, que j'eus la force de faire, en vous quittant, deux visites de bienséance dont la seule idée m'aurait fait frémir le matin.

J'allais vous écrire, au moment où j'ai reçu votre lettre. Elle m'a fait un grand plaisir, quoiqu'elle ait fort étonné ma paisible sécurité. J'étais loin de penser que vous me demanderiez une explication; mais j'avoue pourtant que je suis flatté de l'injuste sollicitude que je vous ai causée si innocemment. On n'a point cette susceptibilité pour les gens que l'on iraime plus. Non-seulement je vous pardonne r.arat, mais je

vous dirai quelque bien de son livre. La leeture en est un peu faliganto, à mon gré, mais point du tout ennuyeuse. Cet homme peint faux, mais il est peintre. Il y a môme de la vérité dans ses peintures les plus fausses, parce que, s'il ne peint pas les objets dont il parle, tels qu'ils sont, il les peint, du moins, tels qu'il les voit, et cette sorte de vérité fait toujours quelque plaisir. Enfin , s'il est fou et archi-fou , il est homme d'esprit et bon homme, mais bon homme à un excès digne d'observation, et qui m'a beaucoup occupé.

Voilà une lettre bien ennuyeuse. C'est le sort de toutes les apologies, et vous m'avez mis dans la nécessité de faire la mienne.

J'aurais été plus gai, plus leste et plus court, si, comme je l'espérais, je n'avais eu à vous entretenir que de celte excellente année de 1801 , qui a joué dans ma vie un si beau rôle, et dont vous m'avez rendu le souvenir éternellement précieux. Croyez-le bien, et à jamais.

Paris, 30 août 18-21.

A madame de VintimiUe.

Je ne puis aujourd'hui vous parler d'aucune autre douleur que de la vôtre ; j'y prends une part bien sincère, je vous assure, et par des motifs indépendants de votre propre affliction.

J'avais vu chez vous, une fois, ce modèle touchant de la plus haute patience, cette image de la bonté, qui se peignit si doucement dans ma mémoire, et qui n'en sortira jamais. Je penserai toujours à madame de La-

borde, quand je voudrai me faire une vive idée de l'inaltérable égalité d'humeur et d'âme que peuvent donner la raison et la vertu.

Mon frère, que les affaires de son beau-père ont appelé et retenu forcément depuis six semaines à Villeneuve, doit arriver à la fin de cette semaine. Ses travaux judiciaires n'ont point été interrompus par cet éloignement indispensable ; il avait emporté tous ses dossiers, et n'a fait que changer de cabinet. Je lui ai fait rappeler madame de Montmorency, et sûrement il n'aura rien omis de ce qui lui aura été possible pour vous donner satisfaction.

Les manuscrits de Fontanes sont enterrés dans une espèce de coffre-fort, où il n'est permis à personne de les voir. On ne s'en occupera qu'après lesautres intérêts.

Je n'ai eu aucune occasion de lire le discours de Villemain, que je crois bon. Celui de Roger m'a plu, surtout la première partie. Je ne m'attendais ni à mieux, ni même à aussi bien.

Notre départ approche, et les préparatifs en seraient achevés, sans les occupations que nous donne la présence du pauvre Frisell, toujours inconsolable, et qui ne nous quitte pas. Sa fille est charmante, et entre demain au couvent de la Visitation , très-digne de l'éducation qu'on y reçoit, et impatiemment attendue par ces exceUentes religieuses.

Donnez-moi encore une fois de vos nouvelles, je vous en conjure. Vos deux dernières lettres m'ont fait un plaisir particulier. Il y avait là un accent du cœur très-marqué, et qui a fortement ému le mien. Mais que disiez-vous que je vous ai fait des reproches ? Je ne l'ai ni osé ni voulu.