DE LA POESIE

Qu'est-ce donc que la poésie? Je n'en sais rien en ce moment; mais je soutiens qu'il se trouve, dans tous les mots employés par le vrai porte, pour les yeux un certain phosphore, pour le goût un certain nectar, pour l'attention une ambroisie qui n'est point dans les autres mots.

Platon enseignait que toutes les choses créées ne sont que le produit d'un moule, qui est dans l'esprit de Dieu, et qu'il appelle idée. L'idée est à l'image ce que la cause est au produit.

Or, prétendait ce philosophe , toutes choses n'étant qu'une copie de l'idée, l'image qu'une copie des choses, et les mots, à leur tour, qu'une expression de l'image, les poètes qui sont si fiers de leur art, ne font cependant, dans leurs poèmes, que des copies de la copie

d'une copie, et, par conséquent, quelque chose d'infiniment imparfait , parce que cela est infiniment éloigné, et différent du vrai modèle.

Platon voulait condamner la poésie, et il lui faisait des reproches dignes d'elle et dignes de lui. Mais je veux la défendre, et, en entrant dans sa doctrine , je la tourne toute en faveur de cette poésie qu'il proscrivait , en lui donnant une couronne.

Je dis, n'en déplaise à Platon : Tout est périssable et défectueux ici-bas, excepté les formes qui sont l'empreinte de l'idée. Or, que fait le poète ? A l'aide de certains rayons, il purge et vide les formes de matière , et nous fait voir l'univers tel qu'il est dans la pensée de Dieu même. Il ne prend de toutes choses que ce qui leur vient du ciel. Sa peinture n'est pas la copie d'une copie ; mais un plâtre de l'archétype , plâtre creux , si je puis dire , qu'on porte aisément avec soi, qui entre aisément dans la mémoire, et se place au fond de l'âme, pour en faire les délices dans les instants de son loisir.

Les accents inarticulés des passions ne sont pas plus naturels à l'homme que la poésie.

L'esprit n'a point de part à la véritable poé-

sie ; elle est un don du ciel qui l'a mise en nous ; elle sort de l'âme seule ; elle vient dans la rêverie; mais, quoi qu'on fasse, la réflexion ne la trouve jamais.

L'esprit, cependant, la prépare, en offrant à l'âme les objets que la réflexion déterre , en quelque sorte.

L'émotion et le savoir, voilà sa cause, et voilà sa matière. La matière sans cause ne sert à rien ; la cause sans matière vaudrait mieux : une belle disposition qui demeure oisive, se fait au moins sentir à celui qui l'a, et le rend heureux.

La poésie n'est utile qu'aux plaisirs de notre âme.

La nature bien ordonnée , contemplée par l'homme bien ordonné, est la base, le fondement, l'essence du beau poétique.

C'est surtout dans la spiritualité des idées que consiste la poésie.

Rien de ce qui ne transporte pas n'est poésie. La lyre est, en quelque manière, un instrument ailé.

H iant que le jDoëte soit, non seulement le Phidias et le Dédale de ses vers, mais aussi le Prométhée, et qu'avec la figure et le mouvement , il leur donne l'âme et la vie.

La haute poésie est chaste et pieuse par essence, disons même, par position; car sa place naturelle la tient élevée au-dessus de la terre , et la rend voisine du ciel. Delà, comme les esprits immortels, elle voit les âmes, les pensées, et peu les corps.

Quiconque n'a jamais été pieux ne deviendra jamais poète.

L'exemple de Voltaire même ne dément pas cette assertion, îl lut enfant, et ce qui prouve qu'il avait été dominé par les impressions religieuses, c'est qu'il passa sa vie à les rappeler, à les décrier et à les combattre.

Même quand le poète parie d'objets qu'il veut rendre odieux, il faut que son style soit calme , que ses termes soient modérés, et qu'il épargne l'ennemi , conservant cette dignité qui vient de la paix d'une âme supérieure à toutes choses. Qu'il se souvienne de ce beau mot de Lucain :

Pacem summa tcnenl.

Voulez-vous connaître le mécanisme de la pensée, et ses effets ? lisez les poètes.

Voulez-vous connaître la morale , la politique ? lisez les poêles.

Ce qui vous plaît chez eux, approfondissezle : c'est le vrai. Ils doivent être la grande étude du philosophe qui veut connaître l'homme.

Les poètes sont enfants avec beaucoup de grandeur d'âme et avec une céleste intelligence.

Le poëte s'interroge; le philosophe se regarde.

Les poètes ont cent fois plus de bon sens que les philosophes. En cherchant le beau, ils rencontrent plus de vérités que les philosophes n'en trouvent en cherchant le vrai.

Les poètes qui, dans l'épique, représentent une communication perpétuellement ouverte, de la terre au ciel, et entretenue par des êtres intermédiaires entre les hommes et les dieux, n'ont fait qu'imaginer et que peindre confusément le véritable état du monde, dans ce qu'il y a de plus digne d'être connu et de plus caché à nos yeux.

Le vrai poète a des mots qui montrent sa pensée, des pensées qui laissent voir son âme, et une âme où tout se peint distinctement. Il a un esprit plein d'images très-claires, tandis que le nôtre n'est rempli que de signalements confus.

Les poêles sont plus inspirés par les images que par la présence même des objets.

Pour être bon et pour être poète , il faut vêtir d'abord ce qu'on regarde, et ne rien voir tout nu. Il faut au moins mettre sa bienveillance et une certaine aménité entre tous les objets et soi.

Les autres écrivains placent leurs pensées devant notre attention ; les poètes gravent les leurs dans notre souvenir. Ils ont un langage souverainement ami de la mémoire , moins encore par son mécanisme que par sa spiritualité. Il sort des figures de leurs mots et des images des choses qu'ils ont touchées.

Il faut que les pensées des poètes soient légères, nettes, distinctes, achevées, et que leurs paroles ressemblent à leurs pensées.

Les beaux vers sont ceux qui s'exlialent comme des sons ou des parfums.

Tous les vers excellents sont comme des impromptus faits à loisir. On peut dire de ceux qui ne sont pas nés comme d'eux-mêmes, et sortis tout à coup des flancs d'une paisible rêverie : Prolem sine maire crealam. Ils ont tous quelque cliose d'imparfait et de non achevé.

Chaque parole du poète rend un son tellement clair, et présente un sens tellement net, que l'attention, qui s'y arrête avec charme, peut aussi s'en détacher avec facilité, pour passer aux paroles qui suivent, et où l'attend un autre plaisir, la surprise de voir tout à coup des mots vulgaires devenus beaux, des mots usés rendus à leur fraîcheur première, des mots obsctu's couverts de clartés,

L'élocution , dans l'éloquence, roule ses flots conime les fleuves. Mais, dans la poésie, il y a ])lus d'art : des jets, des cascades, des nappes, des jeux de mots de toute espèce y sont ménagés avec soin , et en augmentent le charme par leur variété.

Le caractère de la poésie est une clarté suprême. Il faut que les vers soient de cristal ou diaphane ou coloré : diaphane , quand ils ne doivent nous donner que la vue de l'âme ou de sa substance; coloré, quand ils ont à peindre les passions qui l'altèrent, ou les nuances dont l'esprit de l'homme se teint.

Il y a des vers qui, par leur caractère, semblent appartenir au règne minéral : ils ont de la ductilité et de l'éclat ; d'autres, au règne végétal : ils ont de la sève; d'autres, enfin, au règne animal ou animé , et ils ont de la vie.

Les plus beaux sont ceux qui ont de l'âme; ils appartiennent aux trois règnes, mais à la muse encore plus.

Les vers ne s'estiment ni au nombre ni au poids, mais au titre.

Les belles poésies épiques, dramatiques, lyriques, ne sont aulre chose que les songes d'un sage éveillé.

Dans l'ode, il faut laisser au poète, pour repos et pour délassement, le plaisir de parler de lui.