II

Le poëte ne doit point traverser au pas un intervalle qu'il peut franchir d'un saut.

Il est des vers qu'on croit rapides , et qui ne sont que remuants; ils marquent plus le mouvement que le progrès; ils n'ont pas d'ailes, mais des pattes, des pieds, des articulations où l'on voit la secousse.

Il faut que le vers sérieux avance à grands pas, et non en piétinant. Il doit donner à la rapidité, quand il veut la peindre, la marche des dieux d'Homère : « Il fait un pas, et il arrive ».

Dans le langage ordinaire, les mots servent à rappeler les choses ; mais quand Ui langage est vraiment poétique, les choses servent toujours à rappeler les mots.

Une des causes principales de la corruption et de la dégradation de la poésie est que les vers n'aient plus été faits pour être chantés.

Le chant est le ton naturel de l'imagination. On raconte l'histoire, mais on chante les fables; la raison parle, mais l'imagination fredonne. vSi les maximes et les lois offrent une sorte de me-

snre, c'est que la mémoire aime les cadences, et que le souvenir se plaît aux symétries.

Il faut que son sujet offre au génie du poète , une espèce de lieu fantastique qu'il puisse étendre et resserrer à volonté. Un lieu trop réel, ime population trop historique emprisonnent l'esprit et en gênent les mouvements.

Tout ouvrage de génie, épique ou didactique, est trop long s'il ne peut être lu dans un jour.

On doit bannir avec soin du poëme épique, tout appareil combiné trop fastueux, et s'y interdire également les attitudes et les décorations 'du théâtre.

Tout ouvrage étendu ne peut être bien composé que par une égale continuité de force, de mouvement et d'attention. De là vient que la nature elle-même veut que les poëmes épiques soient écrits avec la même espèce de vers, et avec celui de tous qui demande, pour être bien fait, le plus de calme et de sagesse.

Il est nécessaire, pour le succès d'un poème

épique, que la moitié des idées et de la fable soit dans la tête des lecteurs.

Il faut que le poëte ait affaire à un public curieux d'apprendre ce que lui-même est désireux de raconter.

C'est ainsi que l'auteur et les lecteurs ont à la fois la tête épique, conjonction ou conjoncture qui est réellement indispensable.

On ne peut trouver de poésie nulle part, quand on n'en porte pas en soi.

La poésie construit avec peu de matière, avec des feuilles, avec des grains de sable, avec de l'air, avec des riens.

Mais , qu'elle soit transparente ou solide , sombre ou lumineuse, sourde ou sonore, la matière poétique doit toujours être artistement travaillée. Le poëte peut donc construire avec de l'air ou des métaux, avec de la lumière ou des sons, avec du fer ou du marbre, avec de la brique même ou de l'argile : il fera toujours un bon ouvrage, s'il sait être décorateur dans les détails et arcliitecte dans l'ensemble.

Les mots s'illuminent quand le doigt du poëte y fait passer son phosphore.

Les mots des poètes conservent du sens, même lorsqu'ils sont détachés des autres, et plaisent isolés comme de beaux sons. On dirait des paroles lumineuses, de l'or, des perles, des diamants et des fleurs.

Il faut que les mots, pour être poétiques, soient chauds du souffle de l'âme , ou humides de son haleine.

Comme ce nectaire de l'abeille qui change en miel la poussière des fleurs , ou comme cette liqueur qui convertit le plomb en or, le poète a un souffle qui enfle les mots, les rend légers et les colore. Il sait en quoi consiste le charme des paroles, et par quel art on bâtit avec elles des édifices enchantés.