DES MŒURS PUBLIQUES ET PRIVEES; DU CARACTERE DES NATIONS
Le genre humain est , dans sa masse , une chose mobile qui cherche à se mettre de niveau.
Il y a des mœurs et des coutumes attachées à la nature humaine, et qui se trouveront toujours partout.
On dit de tel usage qu'il est grec , romain ou barbare , et moi je dis qu'il est humain , et que les hommes s'en avisent et l'inventent partout où ils en ont besoin.
Les mœurs publiques sont un chemin que les successeurs trouvent frayé dans la course de la vie. Où il n'y a pas de mœurs , il n'y a pas de chemin; chacun, alors, est obHgé de frayer le sien, et, au lieu d'arriver, il s'épuise à chercher la route.
Les mœurs se composent de coutumes et d'habitudes.
Les coutumes font les mœurs publiques , et les habitudes les mœurs individuelles.
Si les mœurs publiques sont bonnes , les mœurs individuelles comptent pour peu, parce que la diffamation , qui les punit , en arrête les inconvénients. Mais , quand les mœurs publiques sont mauvaises, les bonnes mœurs particulières acquièrent une importance extrême. Elles en deviennent la censure , et quelquefois le correctif. Elles sauvent les principes par une sorte de protestation contre le siècle ; elles conservent le feu sacré, et le transmettent, comme un dépôt, à la génération qui suit.
Nous avons reçu le monde comme un héritage qu'il n'est permis à aucun de nous de détériorer, mais que chaque génération, au contraire , est obligée de laisser meilleur à la postérité.
La barbarie est dans les mœurs, mais jamais dans les esprits, excepté les temps où l'on méprise l'antiquité.
Les monuments sont les crampons qui unis-
sent une génération à une autre. Conservez ce qu'ont vu vos pères.
Les lemj3s sont pour nous comme les lieux j nous vivons dans les uns comme dans les autres ; nous en somuîes environnés; ils nous touchent, nous emboîtent, et font toujours sur nous quelque impression.
Des lieux malsains et des temps corrompus nous infectent de leur contagion.
Nous sommes tous plus ou moins échos , et nous répétons, malgré nous, les vertus, les défauts, les mouvements et le cyractère de ceux avec qui nous vivons
11 faut être caillou dans le torrent, garder ses veines, et rouler sans être ni dissous ni dissolvant.
L'exemple descend et ne monte pas.
Les mœurs poétiques conviennent à la vie humaine et à l'individu isolé ; les mœurs patriarcales à la famille; les mœurs graves à l'homme public, et les mœurs saintes au prêtre, au vieillard, au malade et au chrétien.
Les mœurs poétiques sont celles de l'âge d'or ; les mœurs patriarcales , celles de la Bible ; les mœurs graves ou austères, celles de rhistoire; les mœurs saintes ou religieuses, celles des légendes.
Si donc nous voulons connaître tout ce qui est digne d'être imité, il faut faire, des légendes, une partie de nos études et de nos observations.
Les merveilles de la vie des saints ne sont pas leurs miracles, mais leurs mœurs ; ne croyez donc pas à leurs miracles, si vous le voulez; mais croyez à leurs mœurs, car rien n'est mieux attesté.
Rien n'est beau , après les armes, que l'étude ou la piété.
Une idée de paix , aussi bien que d'intelligence, se mêle à celle de l'étude, qui la fait respecter et presque envier, comme une félicité, par les hommes même grossiers.
« Je pense comme ma terre », disait un propriétaire; mot plein de sens, et dont on peut faire l'application chaque jour. Les uns pensent , en effet , comme leur terre ; les autres comme leur boutique; quelques-uns comme
leur marteau ; quelques autres comme leurs bourses vides et qui aspirent à se remplir.
Demander la nature humaine infaillible, incorruptible, c'est demander du vent qui n'ait point de mobilité.
Il est des hommes droits et flexibles comme des roseaux, c'est-à-dire, prêts à plier au moindre vent.
Attacher ses pensées à des événements passagers^ qui les emportent avec eux, c'est graver sur le sable, écrire sur les ondes , et bâtir sur l'aile des vents.
Il n'y a que l'homme religieux qui soit toujours le même : c'est que son Dieu ne change pas.
Il y a uniformité dans les mœurs, quand les proverbes sont cités, avec la même révérence, par les prudents de toutes les classes de la société.
Le peuple sait connaître, mais il ne sait pas choisir.
— 3G1 — Il est capable de vertu, mais incapable de sagesse.
Conforme-toi à ta nature ; elle veut que tu sois médiocre : sois médiocre ; cède aux plus sages, adopte leurs opinions, et ne trouble pas le monde puisque tu ne saurais le gouverner.
Le public est cette portion de l'universalité d'une ville ou d'une nation , qui s'occupe des choses publiées, et qui s'est exercé à en juger.
Le public vertueux et judicieux est seul le véritable public, le seul dont les suffrages puissent compter et dont les jugements fassent loi.
Dans l'embarras de savoir quelle est l'opinion la plus vraie, il faut choisir la plus honnête.
N'ayons que les opinions compatibles avec d'excellents sentiments.
Le sentiment est juge, en bonne logique, même dans les choses intellectuelles.
H s'agit , dans l'histoire , d'apprécier les hommes ; en politique , de pourvoir aux be-
soins de l'âme et du corps; en morale, de se perfectionner ; en littérature , de réjouir et d'embellir son esprit par les clartés, les figures et les couleurs de la parole; en religion, d'aimer le ciel ; en toutes choses de connaître et d'améliorer toutes choses en soi.
Cherchez donc , dans l'histoire des hommes, ce qui est vrai et ce qui ne l'est pas ; dans la politique, ce qui est utile et ce qui ne l'est pas ; dans la morale, ce qui est juste et ce qui ne l'est pas; dans la littérature, ce qui est beau et ce qui ne l'est pas ; dans les matières religieuses, ce qui est pieux et ce qui ne l'est pas ; en toutes choses, enfin, ce qui rend meilleur ou ce qui rend pire.
Il faudrait qu'il y eut, pour le peuple, une histoire secrète des bienfaits des rois, et, pour ceux-ci, une histoire secrète des justes châtiments que les peuples ont quelquefois infligés aux rois.
Les rois ne devraient lire que celle-ci , et les peuples que celle-là.
Le peuple hait ses vices dans les grands ; mais il aime dans les rois une bonté qui ressemble à la sienne.
C'est que la sienne est la meilleure, comme ses vices sont les pires.
Une belle conduite est plus aimable avec des hommes innocents, comme une belle voix a plus d'éclat dans les lieux où il y a de l'écho.
L'opposé des défauts de chaque siècle plaît dans ce siècle-là , lors même que c'est un défaut.
Toujours prête à condamner ses défauts dans les autres , la grossièreté ne pardonne qu'aux vices raffinés.
Le luxe des petits ruine l'état.
Établissez la communauté, et vous aurez bientôt un peuple chasseur, guerrier, dévastateur, et une agriculture abandonnée aux esclaves.
Ce n'est pas le désir des vrais biens qui déprave l'homme , mais le désir de ceux qui sont faux. Jamais un peuple ne s'est corrompu, pour avoir du blé, des fruits, un air pur, des eaux meilleures, des arts plus parfaits, des
femmes plus belles ; mais pour avoir de l'or, des pierreries, des sujets, de la puissance, un faux renom et une injuste supériorité.
Quand on vous dira qu'un peuple est savant, examinez toujours à quel point il connaît le beau dans les arts.
Tout peuple matériel sera tôt ou tard assujetti par un peuple moral.
Un peuple qui veut se distinguer par les lettres, quand il n'est pas très-ingénieux, est naturellement porté à se jeter dans le savoir; c'est sa ressource. La nature donne plus de patience aux esprits qu'elle a créés moins pénétrants.
Plus un peuple est humoriste, plus il est vif et brusque, plus il a d'accent. Son accent annonce en quoi il est peu contenu.
Les courtisans, habitués à se contraindre, n'ont point d'accent.
Des âmes toujours égales, toujours calmes, toujours élevées, expriment aussi sans accent leurs sentiments et leurs pensées.
Jamais homme éminent n'a gardé pur, c'està-dire entier, l'accent de ses compatriotes.
Dire vivement et avec feu des choses froides, est une coutume des méridionaux. C'est que leur vivacité ordinaire vient du sang, non de l'âme.
Les peuples qui ont perdu la vertu et le vrai savoir, ne peuvent plus les recouvrer. Personne, à l'exception des véritables sages, ne veut retourner en arrière, même pour reprendre le bon chemin.
Il y a des destructions fatales. Notre sagesse en cherche le remède, et c'est un de nos devoirSc Mais quand le remède est trouvé, il survient d'autres maux.
Le ciel fait ce qu'il veut et ce qu'il faut.
Le même sang-froid qui nous fait dire : « l'État est vieux, et il doit périr », serait propre à nous faire dire aussi : « Mon père est âgé, et il doit mourir ».
C'est un sang-froid qui n'est pas permis.
Il y a dans chaque siècle, même dans les siè-
clés les plus éclairés, ce qu'on peut, à juste titre, appeler l'esprit du temps, sorte d'atmosphère qui passera, mais qui, pendant sa durée, trompe tout le monde sur l'importance et sur la vérité même de la plupart des opinions dominantes.
Le peuple veut voir le prince au visage, c'està-dire examiner le lot qui lui est échu dans la loterie des destinées.
Il y a des hommes qui respectent la puissance, comme d'autres respectent la vertu; ceux qui en sont revêtus, leur inspirent la même estime, le même amour, la même admiration.
La noblesse est une dignité due à la présomption que nous ferons bien , parce que nos pères ont bien fait.
H y a, dans le naturel des hommes et des peuples, quelque chose de querelleur. Quand cet esprit de dispute et de contestation s'exerce sur des minuties, pourquoi gémir? Ce sont là les siècles heureux. Le mal à craindre est celui qui attaque et qui dérange ce qu'il y a de fondamental dans l'ordre de la société.
En politique, il faut toujours laisser un os à ronger aux frondeurs.
Il semble que les peuples aiment les périls, et que, lorsqu'ils en manquent, ils s'en créent.
Ce ne sont pas les faits, mais les bruits, qui causent les émotions populaires. Ce qui est cru fait tout.
Il s'exhale de tous les cris et de toutes les plaintes une vapeur; de cette vapeur il se forme un nuage, et de ce nuage il sort des foudres et des tempêtes.
Les révolutions sont des temps où le pauvre n'est pas sûr de sa probité, le riche de sa fortune, et l'innocent de sa vie.
Ce qui rend les guerres civiles plus meurtrières que les autres, c'est qu'on se résout plus facilement à avoir son ennemi pour contemporain que pour voisin : on ne veut pas risquer de garder la vengeance si près de soi.
Flatterie peuple dans les tempêtes politiques, c'est dire aux flots de gouverner le vaisseau, et au pilote de céder aux flots.
Tout ce qui se corrompt fermente.
La lie a beau faire, elle retombe au fond par sa propre grossièreté.
Ce qui vient par la guerre s'en retournera par la guerre ; toute dépouille sera reprise; tout butin sera dispersé; tous les vainqueurs seront vaincus, et toute ville pleine de proie sera saccagée à son tour.
Il s'établit toujours de grandes liaisons entre les peuples qui se font de longues guerres. La guerre est une espèce de commerce qui lie ceux mêmes qu'elle désunit.
Les Français naissent légers, mais ils naissent modérés.
Ils ont un esprit leste, agréable et peu imposant.
Les sages mêmes de cette nation semblent, dans leurs écrits, être de jeunes hommes.
Hors des affections domestiques , tous les longs sentiments sont impossibles aux Français.
11 n'y a pas de peuple au monde qui fasse le
— 3G0 — mal avec aussi peu de dignité que nous. Notre cupidité n'a que de l'étourderie, et nos apprêts de ruse ne sont qu'une fanfaronnade. Nous sommes ridicules et déplaisants dès que nous no»is écartons de la droiture et de la générosité; nos mesures sont étroites, nos projets mal concertés, notre maintien même devient aigrefin ; les autres nations, plus graves, plus réfléchies et plus profondément émues, font bientôt de nous leur dupe; on nous bafoue et Ton se moque de nous tant qu'on veut.
La vertu seule nous sied bien ; nous l'exerçons avec grâce, et presque en nous jouant; nous faisons les plus nobles actions et les plus hauts sacrifices avec aisance, simplicité, grandeur; mais il faut que nous soyons abandonnés à notre instinct; si l'on veut nous faire agir par des voies étrangères à notre naturel, nous devenons mesquins, intrigants sans succès, dupes de tous et dignes de mépris.
C'est pour cela que l'histoire de nos armées est si belle, et celle de nos compagnies si misérable. Voyez le sort de nos établissements dans les Indes. Nous avons bien pu chasser, à main armée , les nations rivales d'un poste qu'elles occupaient, et nous faire, par notre humeur, plus d'amis qu'elles en ces contrées ; mais
jamais nous n'avons su y supplanter le commerce d'aucune. L'Amérique et l'Inde n'ont point à nous redemander le sang injustement versé, et nous n'avons à redouter ni leur vengeance ni leur haine; mais nous avons eu souvent à rougir de leur juste dédain; souvent elles ont chassé nos commis avec ignominie, comme des friponneaux maladroits, assez impudents pour se mêler d'être trompeurs, sans industrie et sans vocation.
Il faut à la mauvaise foi des combinaisons , des précautions, du secret, de la lenteur; le Français n'y est pas propre. Il ne réussit bien qu'aux sentiments qui exigent du jet, et au commerce qui demande du goi'it, de la hardiesse et de la célérité.
Les journaux et les livres sont plus dangereux en France qu'ailleurs, parce que tout le monde y veut avoir de l'esprit ; et que ceux qui n'en ont pas, en supposant toujoiu's beaucoup à l'auteur qu'ils lisent , se hâtent de penser ou de parler comme lui.
Mettez la poésie d'Homère ou l'éloquence de Démosthènes à la mode, les Français on feront, et même ils y excelleront.
-• 371 - Il faut ménager le vent aux têtes françaises, et le choisir, car tous les vents les font tourner.
Les Français sont les hommes du monde les plus propres à cire fous, sans perdre la tète.
[Is ne se trompent guère que méthodiquement, tant ils sont peu faits pour la méthode.
Leur raison va toujours plus droit et plus vite que leur raisonnement.
Les Français étaient un peuple moral, par leurs vices mêmes, qui les attachaient peu à la matière ; tandis que les Hollandais, par exemple, étaient un peuple matériel, même par leurs vertus : l'amour du travail et l'esprit d'épargne.
Nous avons encore, en France, une expression bourgeoise qui est un reste et un signe de la noblesse et du désintéressement ordinaires en nos mœurs passées. On dit dans nos petites villes, d'un homme qui aime à entasser : Il tient à la matih'c, expression très-philosophique, et qui certes fait honneur à la nation où elle est en usage.
Dans les hommes du midi, la méchanceté s'évapore en paroles et en pensées. Moins subtile et plus grave chez ceux du nord, elle ne peut se contenter que par des actes.
Les affaires de l'Angleterre vont bien; mais sa tranquillité va mal.
Je ne vois là qu'un peuple qui croit ne pouvoir pas acheter ses richesses à trop haut prix. Otez-lui demain son commerce : il trouvera après-demain ses anxiétés politiques insupportables, et ne voudra plus les souffrir. Une vie toute paisible lui rendrait sa constitution odieuse.
Son gouvernement est pour lui un sujet d'inquiétude et de défiance, non d'amour, de repos et de sécurité.
C'est de l'Angleterre que sont sorties, comme des brouillards, les idées métaphysiques et politiques qui ont tout obscurci.
Les Anglais sont gens de bien, pour leur propre compte, et gens sans foi, pour le compte de leur pays.
Le peuple anglais est tranquille, toules les fois qu'il n'est pas agité violemment, et son caractère lui tient lieu de police. H est d'une humeur posée, qui donne aux passions le temps de s'amasser lentement et de croître; aussi ses sentiments sont-ils forts.
JjCs Anglais sont élevés clans le respect des clioses sérieuses, et les Français dans l'habitude de s'en moquer.
En x\nglelerre, le parlement est roi, et le roi est ministre; mais ministre héréditaire, perpétuel, inviolable. C'est un monarque mutilé, borgne, boiteux et manchot, mais honoré.
Le mot de Louis XIV : « Il n'y a plus de « Pyrénées », manque de justesse. Ce n'est pas là ce qui a rendu l'Espagne et la France amies; c'est plutôt la conquête de la Franche-Comté qui, n'ayant plus laissé, entre les deux nations, aucun sujet de discorde, a fait rentrer l'Espagne dans les limites naturelles où nous n'avions rien à lui envier. L'Espagne et la France sont donc et doivent rester unies, parce qu'il j a des Pyrénées.
L'orgueil est le caractère dominant du peuple espagnol. Jusque dans sa passion pour l'or, il y a plus d'orgueil que de cupidité. C'est l'éclat de ce métal , sa pureté, sa grandeur, et , pour ainsi dire, sa gloire, qui le lui rendent si cher. Il le regarde comme le roi des métaux , et se croit, comme la nation la plus noble de la terre,
seul cligne de le posséder. Aussi a-t-il été impitoyable envers les Indiens, pour leur arracher cette matière souveraine, qui lui semblait captive entre les mains d'un peuple nu.
Les Espagnols ont, dans leurs sentiments, l'enfluie qu'on trouve dans leurs livres; enflure d'autant plus déplorable qu'elle couvre une force de caractère et une grandeur réelles. Ils se sont rendus odieux et criminels par un faste insensé, et leur honte durera des siècles. Cet exemple doit enseigner aux autres nations à prendre plus de soin de l'honneur de leur nom, et à le maintenir sans tache. Les Espagnols souffrent encore aujourd'hui de l'horreur que nous inspirent les conquéi'ants de l'Inde; car, malgré soi, on départ sur les individus, dans les rapports même de l'intimité, l'opinion qu'on a conçue des mœurs et du caractère général de leur nation.
Donner à ses souverains de nouveaux empires, et trouver l'occasion de devenir et de se montrer savant, tel était le double but qu'ambitionnait Améric Vespuce, et qui Thonorait à ses yeux. Il trouvait beau de se gouverner, sur la mer et dans des pays inconnus, par les règles
de l'astronomie, science alors peu répandue et peu avancée. Il avait de l'élévation dans l'esprit et de la hardiesse dans le caractère ; mais aucun grand principe de morale ne le dirigea jamais.
Dans ses relations , il veut toujours paraître imbu des bonnes lettres ; mais il écrit plutôt en homme à qui sa mémoire rappelle de belles descriptions, qu'en voyageur à qui son imagination représente de beaux objets.
Anson voyagea avec faste , suivi pompeusement d'une nombreuse escorte. Byron se promena sur la mer, en homme qui voulait la connaître, parce qu'il devait s'y battre ; Carteret, en marin qui aime son métier; Wallis, en gentilhomme qui veut étudier les coutumes et les lieux; M. de Bougainville, en militaire français qui prépare une relation piquante; Cook, en navigateur qui veut acquérir un grand nom et laisser une longue mémoire chez les nations polies et chez les sauvages.
La politesse dans les manières, et la barbarie dans les mœurs ; la faiblesse par l'ignorance, et la présomption par les succès ; l'unperfeclion par nature, et l'excellence par emprunt; des
vices qui ont mille ans, et seront éternels, parce qu'ils sont de race, d'habitude et de climat; des vertus qui n'ont qu'un jour, et dureront peu , parce qu'elles sont de culture et non d'essence; un peuple, enfin, dont on a fait ce qu'il ne peut pas être , et qui est condannié à redevenir ce qu'il était : tels sont les Russes.
Il y a, dans les flatteries des Orientaux, plus d'admiration que de crainte.
Les Chinois sont-ils dans un état aussi imparfait qu'on le prétend, et y a-t-il au monde un seul peuple où le pouvoir, le ministre et le sujet soient plus fortement et plus distinctement unis, séparés, établis?
Ils ont été souvent vaincus, dit-on; mais faut-il rendre les institutions d'une nation responsables des hasards et des événements de la guerre ?
Ils ont été souvent vaincus ! Oui, leurs empereurs, mais jamais leurs mœurs.
Et la durée n'est-elle pas un signe de l'excellence, dans les lois, comme l'utilité et la clarté sont un caractère de vérité, dans les systèmes ?
Or, quel peuple eut jamais des lois plus an-
ciennes, qui aient moins varié, et qui aient été plus constanunent honorées, aimées, étudiées?
Voici comment on pourrait diviser le commerce des nations, d'après leur caractère :
L'Espagnol , joaillier , orfèvre , lapidaire ; l'Anglais , manufacturier ; l'Allemand , marchand de papiers; le Hollandais, marchand de vivres, et le Français marchand de modes.
Dans la navigation , le premier est courageux, le second hahile, le troisième savant, le quatrième industrieux, et le cinquième hasardeux.
Il faut donner à un vaisseau un capitaine espagnol, un pilote anglais, un contre-maître allemand et des matelots hollandais. Le Français ne marche que pour son compte.
Il faut proposer au premier une conquête; une entreprise au second , des recherches au troisième, au quatrième du gain, et un coup de main au cinquième.
Le premier veut de grands voyages, le second des voyages importants, le troisième des voyages utiles, le quatrième des voyages lucratifs, et le cinquième des voyages rapides.
liC premier s'emharque pour aller, le second pour agir, le troisième pour voir, le quatrième
pour gagner, et le cinquième pour arriver. La mer est pour l'Espagnol un chemin, pour l'Anglais un lieu , pour rxlUemand un cabinet d'étude, pour le Hollandais une voie de transport, et pour le Français une chaise de poste.
TlTPxE XXIV,
DE L AMIQUITE.
Trois choses attachaient les anciens à leur sol natal, les temples, les tomhenux et les ancêtres.
f.es deux grands liens qui les unissaient à leiu' gouvernement, étaient l'habitude et l'ancienneté.
Chez les modernes, l'espérance et l'amoiu' de la nouveauté ont tout changé. Les anciens disaient nos ancêtres^ nous disons la postérité ; nous n'aimons pas comme eux la patrie, c'està-dire le pays et les lois de nos pères; nous aimons plutôt les lois et le pays de nos enfants ; c'est la magie de l'avenir, et non pas celle du passé, qui nous séduit.
Le mot patria, chez les anciens, voulait dire terre paternelle^ et avait pour eux un son c[ui allait au cœur. Celui de patrie n'étant lié à
aucun autre mol connu, ne s'entend que par réflexion ; il n'a pour nous qu'un son muet, un sens obscur, et ne peut exciter clans notre âme les mêmes affections. Devenu substantif clans nos idiomes, cet adjectif ne dénomme qu'une chose morale, et, par conséquent, il est froid.
Beaucoup de mots ont changé de sens. Le mot de liberté^ par exemple, avait, au fond, chez les anciens , le même sens que celui de doitiinium. Je veux être libre, signifiait chez eux : je veux gouverner ou administrer la cité, et signifie parmi nous : je veux être indépendant.
Liberté, chez nous, a un sens moral, et avait, chez eux, un sens tout politique.
Ce n'était pas de la Grèce, mais de la grâcité, si Ton peut dire, que les Grecs étaient enthousiastes; et peut-être, si l'on y prenait garde, en serait-il ainsi de tous les peuples fameux par leur amour pour la patrie. C'est l'amour des mœurs, de l'honneur, des lois et des usages de leur pays, qui faisait leur patriotisme.
La politesse athénienne était supérieure à la nôtre. Elle avait presque le langage de la galanterie.
Socrnto, dans le hanquet de Platon, disait à Alcibiade: « Les yeux de l'esprit deviennent plus « peminls, à l'âge où les yeux du corps s'afi'ai- V blissent, et vous êtes encore loin de cet âge. »
Quelle grâce dans la conliadiction 1
Les anciens, que tout matérialisait dans leurs institutions, étaient spiritualisés par leur poésie.
Les anciens avaient besoin de la vertu, et, n'y étant pas portés par le précepte, ils s'y menaient, pour ainsi dire, eux-mêmes, par des raisonnements et des considérations légères.
Dieu, ne voulant pas départir la vérité aux Grecs, leur donna la poésie.
On demandait un jour à la fille d'Aristote, nommée Pythias, quelle couleur lui plaisait davantage. Elle fit réponse que : « C'était celle « qui naissait de la pudeur sur le visage des « hommes simples et sans malice. »
Dinarque disait aux Athéniens : « Vous avez a fait mourir Menon, le meunier, parce qu'il « avait retenu dans son moulin un enfant libre « de Pillène,
« Vous avez puni de mort Themistius, parce « qu'il avait insulté, pendant les fêtes de Cérès, « une musicienne de Rhodes; et Enthymaque, « parce qu'il avait prostitué une jeune fille « d'Olynthe.... »
Quelle idée une telle sévérité donne à notre esprit de la douceur de mœurs et de la bonté naturelle des Athéniens !
Quelquefois donc, des lois rigides annoncent un peuple qui est bon.
Les anciens apprenaient au pied des autels de leurs dieux, en ne leur adressant que d'agréables et douces paroles, à être doux, ornés, polis dans leurs discours avec les hommes.
Aux Grecs, el surtout aux Athéniens, le beau littéraire et civil;
Aux Romains, le beau moral et politique;
Aux Juifs, le beau religieux et domestique;
Aux autres peuples , l'imitation de ces trois-là.
Les Athéniens avaient l'esprit naturellement noble et pathétique, comme les Français l'ont naturellement plaisant.
Les Grecs aimaient la vérité, mais ils ne pouvaient se refuser au désir de la parer, et à l'occasion de l'embellir.
La quenouille des Parques était l'image du temps. Les fils roulés autour du fuseau représentaient le passé; celui qu'elles filaient entre leurs doigts était le symbole du présent, et l'éloupe encore informe et confuse, attachée à la quenouille , était la figure de l'avenir.
Les Athéniens et les Grecs prenaient grandement garde à la beauté du naturel.
La pénétration d'esprit, la douceur et le courage faisaient la perfection de l'homme, aux yeux de Socrate et de Platon : la douceur, qui rend l'homme pacifique dans la cité, et agréable aux citoyens ; le courage, qui le rend ferme dans les maux, modéré dans les plaisirs mêmes, et redoutable aux ennemis ; la pénétration d'esprit, qui le rend délicieux à ses amis, dans la conversation, et parfait dans sa propre vie, en lui faisant toujours apercevoir et faire ce qui est le mieux.
Converser et connaître : c'était en cela sur-
— 38i tout que consistait, selon Platon, le bonliour (le la vie privée.
Platon loue, comme le plus beau naturel chez un jeune homme , la vivacité unie à la docilité.
La vivacité, sans cloute, vient de 1.» nature, et ne s'acquiert guère; mais la docilité s'apprend, par le pli qui peut donner de la souplesse à ce qui n'en a pas.
La vivacité use de peu de temps, et en consomme peu. Elle le laisse à la lenteur qui , lorsqu'elle en sait bien user, peut tout faire avec de grands espaces.
Il y avait, dans l'âme des anciens, une sensibilité et des tendresses que nous n'avons plus. Des idées plus justes nous ont rendus, même envers les héros, des juges plus sévères que ne l'étaient les Grecs.
Les anciens vantent toujours la fermeté comme une qualité héroïque et rare. Il fallait qu'ils fussent naturellement bien éloignés de notre sécheresse de cœur et de mœurs.
On reprochait à Euripide d'avoir fait Ménélas méchant sans nécessité. Cette censure était honorable aux critiques. Ils regardaient comme une chos(; absurde la méchanceté gratuite.
Il me semble beaucoup plus difficile d'être un moderne que d'être un ancien.
Les Athéniens étaient délicats par l'esprit et par l'oreille. Ils n'auraient pas supporté un mot propre à déplaire, même quand on ne l'aurait que cité.
On dirait qu'ils étaient toujours de bonne humeur en écrivant. Ils désapprouvaient dans le style l'austérité qui annonce des mœurs difficiles, âpres, tristes ou sévères.
C'est la manière de vivre des Lacédémoniens qui donnait à leur style tant de poids et tant de bon goût; sans cela il eût été ridicule.
Il est oratoire d'employer, dans le discours, l'autorité des anciens, et moral de la respecter; la philosophie qui s'en sert dans ses raisonnements, est plus douce, plus persuasive et plus propre à rendre meilleur.
Il faut lire les anciens lentement : on a besoin
de beaucoup de patience, c'est-à-dire de beau-
covip d'attention , pour avoir beaucoup de
plaisir, quand on parcourt les beaux ouvrages.
La force naît de l'exercice, et l'exercice de l'obstacle. C'est ainsi que, dans les anciennes républiques, où les travaux étaient livrés aux esclaves, les citoyens, pour n'être pas énervés par la mollesse, introduisirent la lutte, le ceste, le pugilat.
C'est ainsi que les Grecs , pour qui le passé était une table rase, inventèrent leur versification, leur dialectique, leur rhétorique, c'est-àdire des entraves à la raison, à l'esprit et à la parole, pour se rendre l'esprit agile, la raison pénétrante et le style parfait.
Dans le style des premiers écrivains de l'antiquité, les mots sont nets, nobles ou graves, et renferment chacun un sens complet. La phrase a peu de membres, peu de jointures, et se lit d'un coup d'oeil, comme elle se comprend par un seul mouvement d'attention. Tout y est intelligible en soi. On dirait des gouttes lumineuses que l'œil pénètre d'un seul regard.
Dire beaucoup tle choses en peu de mots, fut l'art des écrivains postérieurs.
Ne dire que de belles choses, fut le mérite des écrivains des premiers temps.
Les anciens se servaient ordinairement du mot vague le plus voisin du niot précis, afni de causer plus de plaisir à l'attention.
Ils interdisaient le style ennemi de l'ampleur, les traits vifs qui disent tout, et qui rendent ainsi une longue éloquence impossible.
Les anciens ne savaient presque jamais bien nettement ce qu'ils pensaient; ils fouillaient peu dans leur esprit. Occupés du soin de bien dire, ils se contentaient du plaisir que leur faisaient leurs propres mots, ne cherchant dans la réflexion que ce qu'ils pouvaient se procurer de beauté par elle.
On parle de leur imagination : c'est de leur goût qu'il faut parler; lui seul réglait toutes leurs opérations, en apphquant leur discernement à ce qui était beau et convenable.
Leurs philosophes mêmes n'étaient que de beaux écrivains, dont le goût était plus austère.
Les anciens disnient qu'un discours trop orné
n'avait pas de mœurs, c'esl-à-clire, n'exprimait pas le caractère et les inclinations de celui qui parlait.
Toutes nos recherches, en effet, ne peuvent montrer que nos richesses, notre art, nos habitudes littéraires.
Il faut du moins être clair lorsqu'on n'est pas linnineux, et c'est ce qu'étaient tous les Grecs.
Les (irecs se plaisaient à parler leur langue, et à la sentir couler ou sous leur plume ou de leur bouche ; elle les charmait.
C'est que leur langue était aisée; et elle était aisée parce que les constructions élégantes y étaient tiiviales; le peuple et les auteurs la parlaient avec la même pureté. Aussi les allusions aux proverbes populaires sont-elles fréquentes dans les écrivains les plus polis ; Platon en est plein. Or, les allusions sont ce qui donne le plus de magie au style et d'amusement à l'esprit. Il s'y égaie, s'y délasse et s'y ranime.
En France, nous avons dit que les maximes étaient les proverbes des honnêtes gens. A Athènes, les maximes des honnêtes gens et les proverbes de la hnlli^ étaient une mênic chos(>.
Le rli\ lliine s'opère par des cadences, comme l'harmonie par des sons. C'étaient des cadences et non des sons, du rh^thmectnonde l'harmonie, qu'opéraient les accents et la mesure des syllabes longues ou brèves, dans la langue des Grecs et des Latins.
J.es Latins s'écoutaient parler, et les (irecs se regardaient dire , car ils voulaient que leurs paroles ressemblassent à leurs pensées. Les premiers aspiraient au nombre, à la pompe, à la dignité, à l'éloquence ; les seconds à la clarté et à la "race.
Il y a de la rudesse dans les Latins. Lne moîration noble et de bon goii Grecs, et surtout les Athéniens.
dération noble et de bon goût distingue les
Ces fiers Romains avaient une oreille dure , et qu'il fallait caresser longtemps , pour la disposer à écouler les belles choses. De là ce style oratoire qu'on trouve même dans leurs plus sages historiens.
Les Grecs, au contraire, étaient doués d'organes parfaits, faciles à mettre en jeu, et qu'il ne fallait qu'atteindre pour les émouvoir. Aussi, la plus simple parure suffisait à une pensée
élégante , pour leur plaire, et la vérité pure les satisfaisait dans les descriptions. Ils observaient surtout la maxime : Rien de trop. Beaucoup de choix et de netteté dans les pensées ; des paroles assorties et belles de leur propre harmonie ; enfin , la sobriété nécessaire pour que rien ne retardât une impression , forment le caractère de leur bonne littérature.
Ce n'est que chez les Grecs gâtés par la vie romaine, que vous trouverez cette abondance de discours opposée à la pureté.
Jamais une expression oratoire ne se présente dans leurs meilleurs historiens ; et l'éloquence, dans leurs grands orateurs, est plus voisine de l'histoire que, dans leurs bons conteurs, l'histoire n'est voisine de l'éloquence.
C'est surtout du langage des anciens qu'il faut être scrutateur studieux.
Les livres des anciens sont une encyclopédie de slyle, où l'on trouve en exemples l'art de tout dire avec délicatesse, avec bon goût, avec beauté; car ils parlent de tout avec un accent doux et un beau langage.
Leurs ouvrages, même les médiocres, sont tous enqireints d'un beau type.
Ils n'avaient pas plus de génie que nous ; mais leur art valait mieux que le notre ; il y avait dans leur pays un meilleur goût, et ils avaient hérité d'habitudes meilleures.
La lie même de la littérature des Grecs, dans sa vieillesse, offre un résidu délicat.
L'antiquité ! J'en aime mieux les ruines que les reconstructions.
Les anciens avaient remarqué de la prolixité dans Euripide, et des inégalités dans Sophocle; mais ils ne s'étaient pas permis de le leur reprocher, regardant, en quelque sorte, les fautes des grands écrivains comme un accident plutôt que comme un défaut.
Leurs livres sont de beaux volumes où il n'y a que des taches d'eau.
« Ce n'est pas l'auteur qui a fait la faute, c'est « le temps », disait Aristarque, en parlant de ces beautés des vieux écrits auxquelles les générations postérieures ne peuvent plus être sensibles; prétendant ainsi, et avec raison, que les mets et leurs saveurs n'avaient pas changé, mais les goûts.
Les anciens se laissaient plus éprendre que déprendre. Jamais leur esprit ne regimbait contre son plaisir, et ne contestait ce qui était ingénieux.
Il semble que, chez eux, les lettres qu'ils appelaient humaines étaient en effet plus humaines que parmi nous. Leur critique était plus indulgente, plus douce, plus favorable que la nôtre; elle était plus disposée à approuver.
Ils admettaient trois genres : le sublime, le simple et le tempéré.
a Tous ceux », dit Cicéron, « qui se sont dis- ■< tingués chez les Grecs, dans quelqu'un de ces a genres, ont acquis un grand nom ».
Ces hommes , qui faisaient de si grandes choses avec la parole , et pour qui l'art de parler était une si grande puissance, n'accordaient ])eu d'estime à aucun ouvrage où la parole était employée avec habileté. Ils admiraient l'art avant tout , et tout ouvrage dont ils pouvaient dire : L'art y surpasse la matière, était à leurs yeux un chef-d'œuvre ; ils ne le mettaient audessous de rien, et le plaçaient à côté de tout.
Et en effet, pour la pratique et pour l'utilité, l'art , dans un ouvrage , est fort au-dessus du sujet. C'est l'art qui instruit; c'est de lui qu'il est permis de s'enrichir. On peut enlever ses
beautés et les placer ailleurs, sans rien ôler aux ouvrages où elles se trouvent. Les pots de terre des Étrusques nous ont appris à modeler l'or et l'argent.
Nous ne savons rien dire sans le brouiller et le chiffoiHier. Les anciens, au contraire, déplissaient et déployaient tout.
Dans nos écrits , la pensée semble procéder par le mouvement d'un homme qui marche et qui va droit. Dans les écrits des anciens, au contraire, elle semble procéder parle mouvement d'un oiseau qui plane, et avance en tournoyant. Ils cherchaient plus la grâce, « quicl « deceatj quid non », que la force et l'exactitude.
Remarquez la liberté d'esprit et d'imagination particulière aux Grecs. Nous avons, en comparaison , dans nos écrits, l'air de forçats attachés à la chaîne , d'esclaves à la tâche , d'idiots en extase.
L.ç.s anciens avaient dans l'esprit beaucoup moins de mouvement et plus de dignité que nous. De là vient la modération de leurs discours et l'excellence de leur goût.
— 39i — Les anciens n'avaient pas l'esprit dressé comme nous à la contention , à l'effort. Ils en étaient d'autant plus propres à faire passer leurs idées dans les esprits vulgaires, incapables, en général, d'une attention très-soutenue, ou peu propres à soutenir une attention pénible.
Le style pathétique, élevé, harmonieux, et propre à l'éloquence de la tribune , était aussi facile à un Grec ou à un Romain , que le stvle spirituel et poli, vif et court, badin et flatteur, est facile à un Français. Le génie de la vie intérieure et sociale domine parmi nous, comme celui de la vie publique dominait chez les anciens. Ils étaient instruits, dès l'enfance, et exercés, dès la jeunesse, à parler à la multitude; nous le sommes à parler aux individus. Ils avaient un langage abondant en figures et en paroles solennelles ; le nôtre abonde en mots à double face et en tournures ingénieuses. Il leur était aisé de faire longuement des discours graves et touchants, comme il nous l'est de dire longtemps des choses agréables.
Les lettres de Cicéron sont extrêmement courtes, et il s'y trouve très-peu d'agréments. Ses oraisons, au contraire, en offrent une source inépuisable; son esprit s'y montre tou-
jours varié, fécond, et semble n'être jamais las.
Il eût été aussi difficile à Cicéron d'écrire une lettre comme Aoltaire, qu'à Voltaire de faire un discours comme Cicéron. Il aurait même fallu de grands efforts à un Romain , homme d'esprit, pour écrire une lettre telle que celles que Caraccioli prête à Clément XIV, Jamais une Romaine, Véturie, mère de Coriolan, par exemple, ne fût parvenue à contrefaire un billet digne de madame de Sévigné. Peut-être, pourtant , une bouquetière d'Athènes y auraitelle réussi.
Chaque langue, dit-on fort bien, a son caractère ; mais, comme toutes les autres richesses des peuples, les richesses de chaque langue proviennent du commerce que les hommes en ont fait entre eux.