ALBIN

Seigneur, s'il m'est permis de parler librement ,

Dans toute la nature aime-t-on autrement?

L'amour- propre est la source en nous de tous les autres ;

C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres ;

Lui seul allume , cteinL ou change nos désirs :

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.

Vous-même qui brûlez d'une ardeur si fidèle,

Aimez-vous Domitie ou vos plaisirs en elle ?

Et quand vous aspirez à des liens si doux ,

Est-ce pour l'amour d'elle, ou pour l'amour de vous?

De sa possession l'aimable et chère idée

Tient vos sens enchantés et votre âme obsédée ;

Mais si vous connaissiez quelques destins meilleurs ,

Vous porteriez bientôt toute cette âme ailleurs.

Sa conquête est pour vous le comble des délices;

Vous ne vous figurez ailleurs que des supplices;

C'est par là qu'elle seule a droit de vous charmer, jît vous n'aimez que vous quand vous croyez l'aimer.

Il faut convenir que Domitien doit être un peu étourdi d'une semblable tirade; et l'on peut, sans nuire à la mémoire du grand Corneille, rendre à La Rochefoucauld tout Thonneur de ce raisonnement.

CCLXUl.

> Ce qu'on nomme libéralité n'est le plus souvent que la vanité de donner, que nous aimons mieux que ce que nous donnons.

L'action de celui qui donne étant celle d'un égoïste, les sentiments de celui qui reçoit seront ceux d'un ingrat. Que penseriez-vous d'un malheureux dont une main généreuse viendrait soulager la misère , et qui remercierait son bienfaiteur en lui disant : « Votre libéralité n'est que de la vanité ^ que vous aimez mieux que ce que vous me donnez ? w Est-ce donc là ce que votre philosophie peut nous apprendre? Certes on ne saurait trop le répéter, une Maxime qui pourrait détruire le repos du genre humain ne peut être qu'une Maxime fausse. Ici, vous tuez la reconnaissance dans l'âme du malheureux; plus loin, vous tuerez la pitié dans l'âme du bienfaiteur. Vous ôtez à la créature la plus faible les deux seuls refuges de sa misère , la pitié et la bienfaisance. Je ne dis rien de la religion, vous n'en parlez pas; et, pour remplacer ces biens inestimables, je ne vois dans votre livre que le me-

200 EXAMEN CRITIQUE DES MAXIM i:S

pris de iio us-mêmes , la crainte de la mort , la haine des hommes, et l'oubli de Dieu!

Ainsi, plus on avance dans l'étude de ce livre, et plus on est tenté de lui appliquer ces paroles de Montaigne : « De tant d'ames et d'effecls qu'il juge, « de tant de mouvements et conseils, il n'en rap- « porte jamais un seul à la vertu, religion et con- « science, comme si ces parties-là estoient du tout « esteinctes au monde; et de toutes les actions, pour (' belles par apparence qu'elles soient d'elles-mesmes, « il en rejecte la cause à quelque occasion vicieuse, « ou à quelque proufit. Il est impossible d'imaginer « que, parmi cet infini nombre d'actions de quoi (' il juge, il n'y en ayt eu quelqu'une produicte par « la voye de la raison : nulle corruption peut avoir « saisi les hommes si universellement, que quelqu'un « n'eschappe à la contagion. Cela me fait craindre « qu'il y aye un peu de vice de son goust ; et peut « estre advenu qu'il ayt estimé d'aultrui selon soy. » '

' Kssais, livre II , chap. 10.

DK LA ROCHKFOUCAULD. 25 1

La pitié est souvent un sentiment de nos propres maux dans les maux d'autrui. C'est une liabile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber. Psous donnons du secours aux autres pour les engager à nous en donner en de semblables occasions; et ces services que nous leur rendons sont , à proprement parler, des biens que nous nous faisons à nous-mêmes par avance.

En nous livrant à la douleur^, Dieu nous donna la pilié, la pitié si dédaignée des gens heureux, et qui est un baume salutaire pour les infortunés. Ce sentiment est un des liens de la société, car il unit le fort au faible , le premier au dernier , et cela par un mouvement naturel que la bienfaisance suit aussitôt. La Rochefoucauld veut y trouver une habile prévoyance des malheurs où nous pouvons tomber ; il se trompe, nous n'avons pas la crainte de redevenir enfant: cependant c'est l'âge qui inspire les plus vifs sentiments de pitié. L'aspect d'un homme souffrant nous touche, mais nous courons vers l'enfant dont les cris nous appellent. Des peuples barbares contempleront avec une stupide indifférence l'incendie d'un palais ou la ruine d'un empire, mais jamais ils ne verront, sans être émus, des enfants en bas âge suivre tout éplorés le corps de leur mère au tombeau. Tant qu'il y aura des hommes, la pitié restera sur la terre, parce que, tant qu'il y aura des hommes, il y aura des malheureux.

Qu'on ne s'étonne point, au reste, de l'erreur de La Rochefoucauld : on peut dire ici , sans le calomnier, qu'il a écrit selon son cœur, puisque, dans le portrait qu'il trace de lui-même, il ne craint pas de s'exprimer ainsi sur la pitié : « On peut témoigner beaua coup de compassion, car les malheureux sont si « sots, que cela leur fait le plus grand bien du « monde : mais je tiens aussi qu'il faut se contenter « d'en témoigner et se garder soigneusement d'en « avoir. C'est une passion qui n'est bonne à rien « au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert qu'à « affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au peuple , « etc. » Cet aveu est non-seulement la plus grande injure qu'un homme puisse se faire à lui-même, c'est encore une réfutation complète de tout ce que l'auteur a écrit de la pitié. Comment aurait-il apprécié un sentiment qu'il regardait comme une faiblesse, et dont il se défendait comme d'un vice? Mais no l'accusons ni d'ignorance , ni d'inseiLsibilité; cherchons plutôt à pénétrer le secret de sa pensée, et nous apprendrons pourquoi il a jeté tant de mépris sur la pitié. Tout se lie dans ce système où tout semble dispersé sans ordre, et la Maxime qu'on vient de lire est la conséquence du livre entier. La pitié est un sentiment naturel , qui tend à modérer dans chacun l'activité de l'amour de soi '. Elle ne refléchil

' RoiissKAU , Discours sur l'orUjine de rinégalUé , etc. , p. lOt.

DE LA ROCHEFOUCAULI). 253

pas, elle agit; par ses inspirations le bien est fait avant qu'on sache que c'est le bien, et quelquefois contre notre intérêt. C'est une loi de la nature qui prouve notre misère^ car elle ne pouvait être donnée qu'à des êtres destinés au malheur; mais aussi c'est un sentiment généreux qui prouve notre excellence , car il inspire des actions vertueuses à ceux même qui croient n'être guidés que par l'égoïsme. On voit maintenant comment la pitié détruit le système de La Rochefoucauld, qui s'est vu forcé de la nier , ou de renoncer à son livre. Nous disons qu'il nie la pitié; car donner un motif intéressé à un sentiment qui précède toute réflexion, c'est nier le sentiment ; et nier le sentiment, c'est nier l'action qui en est la suite; co qui est absurde. Veut-on dire seulement que, la première émotion affaiblie, il se fait un retour sur nousmêmes ? cela est impossible ; mais ce retour intéressé qui peut combattre la pitié ne doit pas être confondu avec elle. La pitié est pure, sublime, naturelle : c'est la marque de l'humanité; par elle les êtres les plus dépravés exercent encore des vertus involontaires, et sans doute elle nous a été donnée afin que les méchants mêmes ne pussent passer sur la terre sans avoir senti qu'ils sont hommes !

La jeunesse est uue ivresse contiuuelle ; c'est la fièvre de la raison.

Fénelon a marqué d'une manière admirable , dans le quatrième livre de Télémaque , ce temps d'ivresse que La Rochefoucauld appelle la fièvre de la raison. Vénus apparaît en songe au fils d'Ulysse : « Jeune Grec, lui dit-elle, tu vas entrer dans mon « empire. » Télémaque est au printemps de la vie, et il touche aux rives charmantes de l'île consacrée à la déesse. Dans la description de ces lieux, l'auteur semble vouloir épuiser toutes les séductions de l'amour; en l'écoutant on sent fondre son âme, elle se perd dans un torrent de délices, et de tous côtés la volupté l'effleure comme le souffle d'un vent gracieux : <( 0 malheureuse jeunesse! s'écrie Télc- « maque, ô dieux qui vous jouez cruellement des « hommes, pourquoi les faites-vous passer par cet ce âge qui est un temps de folie et de fièvre ar- ^( dente! » D'abord on est tenté de dire comme lui; mais bientôt on comprend que les jours d'épreuve sont nécessaires pour nous apprendre le prix de la sagesse. Les amertumes de la volupté révèlent à Télémaque les délices de la vertu; qu'on ne peut voir sans ravissement, et que Fénelon ne présente pas comme un devoir, mais comme un moyen de bonheur. A son doux aspect, le fils d'Ulysse, qui

DK LA ROCHKFOUCA.ULD. tir,B

voulait mourir pour fuir l'esclavage, demaude l'esclavage comme une faveur pour fuir le vice. Les maux de la fortune ne lui semblent plus que des peines légères , car il a compris que les plus grands malheurs des hommes sont ceux où ils tombent par les crimes \ Quel chef-d'œuvre que ce quatrième livre! c'est un hymne à la vertu; c'est, avec le livre VI et le livre xvni % tout ce qu'il a été donné auK hommes d'écrire de divin.

jjtLe bon naturel, qui se vante d'être si sensible, est souvent étouffé par le moindre intérêt.

Le bon naturel a plus de force que ne lui en suppose l'auteur des Maximes. Voyez tout ce qu'il inspire à l'enfance et à la jeunesse! que de nobles actions, que de sublimes sentiments il fait jaillir de notre âme, avant que nous sachions que ce sont des vertus! Il dure vingt ans, trente ans; il pourrait durer toujours. L'éducation, le monde, l'exemple, la corruption générale , les récompenses accordées au vice , lerichculejeté sur la vertu, tout travaille à le détruire, et cependant il résiste encore; il faut, pour l'étouffer, les efforts de la société entière. Lorsque vous dites que le plus faible intérêt peut remporter une aussi grande

' Maxime 183.

' Dans les anciennes éditions, oe sont les livres vu et xxiv.

victoire , c'est que vous ne demandez rien au passé. La dernière goutte ne vide pas le verre, elle achève de le vider ; un petit intérêt ne tue pas le bon naturel, il achève de le tuer. Chose digne de remarque! la société même reconnaît cette force; car si elle ne la reconnaissait pas, oserait-elle flétrir ceux qui tombent dans la bassesse et le crime ? Les parents qui se méconnaissent, les frères que l'intérêt divise, les enfants qui poursuivent leurs pères, les pères qui haïssent leurs enfants, tous sont livrés au mépris ou à l'exécration publique. La société semble leur dire : «Vous aviezassez de force pour me résister, et j'ai le droit de punir votre faiblesse. » Après cette vengeance de la société, il y a celle de la conscience et celle de Dieu. Terminons en faisant observer que l'auteur cherche à affaiblir l'effet du bon naturel par les mêmes motifs qui l'ont porté à flétrir la pitié. L'ne fois la pitié et le bon naturel chassés de notre cœur, il ne reste plus qu'un être méchant : l'homme de La Rochefoucauld. {Voyez la note de la Maxime 274.)

La magnanimité csl assez déGuie par son nom ; néanmoins on pourrait dire que c'est le bon sens de l'orgueil , et la voie la plus noble pour recevoir des louanges.

On dit d'un prince qui a de la grandeur, de l'élévation naturelle, qu'il est magnanime. Appeler ces

1)K LA UOCHEFOUCATILI). 257

heureuses dispositions le bon sens de rorfiin'il , c'est montrer jusqu'à révidence la vanité d'un systènie (jui, ne })ouvanl anéantir tontes les vertus, recourt à de si misérables subtilités pour empoisonner leur source.

Cette pensée est encore une preuve que l'auteur n'a voulu juger que la cour et les hommes de cour, car la magnanimité est une vertu de prince, comme la clémence : c'est pour eux seuls que ces mots existent. Dans le monde vulgaire, ces vertus prennent le nom de bonté et de générosité.

Le mérite des lionimes a sa saison, aussi bien que les fruits. Répétition de la Maxime 211. Cette pensée ne doit être appliquée qu'à une certaine fleur de réputation, qui dure chez les hommes à peu près autant que la beauté chez les femmes. Quant au vrai mérite, il est inaltérable; le temps, loin de le détruire, en augmente l'éclat : je n'en veux d'autre exemple que la vie entière de ces héros, de ces ministres, de ces magistrats, éternel honneur de la patrie : Sully, Bayard, L'Hospital , et vous aussi grand Condé , illustre Turenne , vous dont La Rochefoucauld fut assez malheureux pour méconnaître la gloire, et qu'une aveugle passion voulut peut-être désigner dans cette Maxime.

L* KOCHEFOUC.

258 EXAMEiV CRITIQUE DES MAXJMf'S

La modération ne peut avoir le mérite de combattre l'ambition et de la soumettre ; elles ne se trouvent jamais ensemble. IxT modération est la langueur et^a paresse de l'àme, comme l'ambition en est l'activité et l'ardeur.

La modération des hommes qui , suivant l'expression de La Rochefoucauld, n'ont pas la force d'êlrc méchanis , est paresse et non vertu, ^lais la modération de Marc-Aurèle et de saint Louis, celle de Scipion et de Bayard, est force d'âme, et non langueur. « La modération des grands hommes, dit Yauvenargues, ne borne que leui^s vices. » Or, l'ambition est toujours un vice lorsqu'elle n'est pas un crime : la modération peut donc combattre l'ambition et la soumettre, elle peut aussi la servir ; mais alors elle n'est plus qu'un effet de la politique : tel fut le pardon d'Auguste. Au reste , il est utile de remarquer que l'auteur ne veut peut-être déti^uire la modération que parce qu'il a déjà tenté de détruire la clémence^ qui en est la suite naturelle. Mais il n'est pas toujours d'accord avec lui-même, et l'on s'étonne, par exemple, de le voir nier ici ce qu'il avoue quelques lignes plus loin , lorsqu'il dit : « On a fait une vertu de la modération, pour borner l'ambition des grands hommes » (Maxime 308). Or, je le demande , comment la modération pourra-t-elle bornei' l'ambition, si, comme vous le dites ici, elles

DE T,\ ROCHEFOirCAUT.D. 259

ne se trouvent jamais ensemble? J'ajoute que votre, (lélinition conduit à un résultat absurde. Si la modération est la paresse de l'àme , si l'ambition en est l'activité , il faut en conclure que le repos de l'àme est une vertu , et que son action est un vice ou un crime. Voilà cependant ce que vous avez dit, et ce que peut-être vous n'aviez pas cru dire,

CCCVH.

Il est aussi lionnêtc d'être glorieux avec soi-même , qu'il est ridicule de l'être avec les autres.

Cette Maxime est digne d'Épictète et de Socrate . Être glorieux avec soi-même , c'est connaître la dignité de sa nature et la respecter; c'est être modeste, sobre, continent, lougir du vice, et se parer de vertus.

Il arrive quelquefois des acridents dans la vie , d'où il faut être LUI peu fou pour se bien tirer.

Cette pensée rappelle peut-être les aventures du marquis de Pomenars , sa gaieté , ses folies et ses procès criminels, où il ne s'agissait de rien moins que de sa vie. Madame de Sévigné nous a conservé plusieurs traits de cet homme singulier : tantôt elle le peint sollicitant ses juges avec une longue barlie, sous prétexte qu'il n'était pas assez fou pour prendre

soin d'une léte que le roi lui disputait ; tantAt elle le montre chez M. de La Rochefoucauld , le nez dans son manteau, et caché parmi les laquais, pour entendre une lecture du grand Corneille, attendu, ditelle, que le comte de Créance le veut faire pendre, quelque résistance quil y fasse. « L'autre jour ( ditce elle encore à sa fille), Pomenars passa par ici; il « venait de Laval, où il trouva une grande assemblée « de peuple. Il demanda ce que c'était : C'est, lui « dit-on, que l'on pend en effigie un gentilhomme i( qui a enlevé la fille de M. le comte de Créance. « Cet homme-là, c'était lui-même. Il approcha, et « trouva que le peintre l'avait mal habillé; il s'en « plaignit , puis il alla souper et coucher chez le juge « qui l'avait condamné. Le lendemain, il vint ici se « pâmant de rire; il en partit cependant de grand « malin. » Pomenars, ayant été poursuivi pour crime de fausse monnaie, gagna son procès, et fut ensuite accusé d'avoir payé les épiées de son arrêt en fausses pièces. Quoi qu'il en soit, ses aventures se terminèrent assez heureusement ; et sans doute on peut dire, avec La Kochefoucauld , qu'il fallait être un peu fou pour s'en bien tirer.

Ce qui fait que les amants et les maîtresses ne s'ennuient point d'être ensemble , c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes.

Parler de soi est un plaisir dont le charme dure peu. L'égoïsme et l'amour-propre font une pauvre conversation ; ce n'est pas au moins celle de l'amour. Les amants se plaisent ensemble, non parce qu'ils parlent d'eux, mais parce qu'ils s'aiment.

ccccxvn.

Ce n'est pas un grand malheur d'obliger des ingrats ; mais c'en est un insupportable d'être obligé à un malhonnête homme.

Cela doit s'entendre seulement du vulgaire ; car c'est le sort inévitable des rois d'être obligés à de malhonnêtes gens , et de les servir pour en être servis.

CCGXIX,

Ou ne saurait conserver longtemps les sentiments qu'on doit avoir pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de parler souvent de leurs défauts.

Il y a dans cette pensée une observation délicate , et un sentiment exquis des convenances du cœur. On aime à surprendre l'auteur dans un de ces moments oii il oublie qu'en étendant trop la critique de son siècle, il s'était fait le calomniateur du genre humain.

262 exami:n critique des maximes

Il n'y a que ceux qui sout méprisables qui craigneiU dètre méprisés.

On pourrait dire, avec autant de vérité : Le comble de la bassesse est de ne plus craindre le mépris.