CCXXXVIII

■^^ Il n'est pas si dangereux de faire du mal à la plupart des hommes, que de leur faire trop de bien.

Après avoir établi que nous ne sommes vertueux que par intérêt , l'auteur veut établir qu'il est dans notre intérêt de ne pas l'être. L'enchaînement du système révèle le sens de cette pensée ; c'est un prétexte pour suivre le vice , c'est une maxime encourageante pour le crime , et qui semble lui promettre même du repos. Ainsi donc vous trouvez le crime moins dangereux que la vertu , voilà vos principes ; ainsi donc il est dans notre intérêt de faire le mal , voilà votre morale. Sans doute le sage qui consacre sa vie au bonheur des hommes , en peut recevoir des outrages ; mais celui qui les frappe et les écrase , pensez-vous qu'il soit hors de leur atteinte? Si l'un est persécuté,

' Hernakdin de Saia't-Pierre, Études de la Nature.

DK T.A ROCHEFOUCAULD. 237

l'autre est toujours puni. L'histoire est là pour attester qu'aucun homme n'a jamais triomphé impunément des douleurs des hommes. Vous dites sans doute que cette punition est souvent tardive; qu'importe, pourvu que justice soit faite? « Qu'un méchant, dit Plutarque, « soit puni de son forfait trente ans après qu'il l'a « commis , est autant comme s'il estoit géhenne ou « pendu sur l'heure de vespres, et non pas dès le « matin \ » Mais je vais plus loin. S'il est vrai que la victime soit toujours plus heureuse que les persécuteurs , que deviennent vos principes ? Et ici je ne demande d'autre juge que vous-même ; vous prononcerez dans votre propre cause , et c'est une cause où le méchant se condamne; car, dit encore Pkitarque : « Il n'y a homme de si bas cœur qui n'aimast mieux « estreThemistoclestout banni, que non pasLeobates, ft celui qui le fist bannir; et Ciceron qui fut deschassé, « que non pas Clodius qui le chassa ; ou Timothée , « qui fut contraint d'abandonner son pays, qu'Aristo- « phon son accusateur ; ou Socrate mourant, qu'Auytus « qui le fist mourir ^ » Il est donc moins dangereux de faire du bien aux hommes que de leur faire du mal. L'histoire l'atteste, la con.science l'atteste, et toutes deux parlent comme l'Écriture : « La mé-

' Plutarque, des Délais de la Justice divine. ^ Id., du Bminissement.

« chancelé ne sauvera point celui qui est médian t '. »

CCXLVH.

La fidélité qui paraît en la plupart des lionunes n'est qu'une invention de l'amour-propre, pour attirer la confiance ; c'est un moyen de nous élever au-dessus des autres, et de nous rendre dépositaires des choses les plus importantes.

Avec une semblable idée de la fidélité, comment La Rochefoucauld a-t-il pu se plaindre de l'ingratitude d'Anne d'Autriche? Cette reine ne pouvait-elle pas lui dire : « Vous avez été fidèle à mes intérêts, mais c'était une invention de votre amour-propre pour attirer ma confiance , que je ne puis vous donner ; en un mot, je ne dois aucune reconnaissance à une fidélité dont j'ai été le but et non l'objet. » Qu'aurait-il pu répondre? Payer l'amour-propre par l'ingratitude, c'est l'estimer à sa juste valeur : qui adopte les principes doit en supporter les conséquences ; ce sont les fruits de l'arbre, ne le secouez pas si vous craignez leur amertume. Heureusementqu'ii est toujours, auprès des vices que La Rochefoucauld décrit , une vertu qu'il oublie. La fidélité n'est point une invention de l'amour-propre, elle est une condition de l'honneur. Dans le monde , on n'excuse l'infidélité que chez les amants; et quand l'amour est fidèle, on en fait une vertu. Pour être juste, l'auteur devait dire : La fidélité

' EccUsiast. , chap. xiv.

fini paraît en la plupart des courtisans , et non en la plupart des hommes. Quand on a eu le malheur de vivre à la cour, on peut avoir acquis le droit de juger les courtisans, mais non celui de calomnier le genre humain.

Il y a des personnes à qui les défauts siéent bien, et d'autres qui sont disgraciées avec leurs bonnes qualités.

Répétition des Maximes 90, 155 et 273. Ainsi , dans un des ouvrages les plus courts de notre langue, la même pensée se retrouve quatre fois.

L'intérêt met en œuvre toutes sortes de vertus et de vices. Répétition de la Maxime 187.

CCLVU.

La gravité est un mystère du corps , inventé pour cacher les défauts de l'esprit.

Il ne peut être question ici que de la gravité affectée. On sait que le duc de La Rochefoucauld voulut avoir sur cette Maxime l'avis de deux personnes d'un caractère bien différent, le grand Arnauld et Ninon de Lenclos : Arnauld approuva la Maxime, Ninon la condamna. Il est malheureux qu'on ne nous ait pas conservé les raisons qui durent appuyer ces deux jugements contraires.

Le bon goût vient plus du jugement que de l'esprit.

Pour montrer combien cette Maxime est inconij)lète, il faut établir les principes.

Il y a deux espèces de goût bien distincts, le goût fondé sur le jugement de l'esprit, et le goût fondé sur le jugement du cœur : l'un est intelligence, l'autre sentiment; l'un s'éclaire par l'étude, l'autre est inspiré par la nature : leur réunion peut seule composer le goût parfait. Ces deux espèces de goût sont distribuées avec une grande inégalité; celui qui vient du cœur et qui s'exerce sur les beautés morales appartient à tous les hommes; et, à cet égard , on ne peut trop admirer la suprême sagesse qui a répandu, avec tant de profusion, les facultés nécessaires à notre existence, et qui ne s'est montrée avare que des talents inutiles à notre bonheur. Ainsi , dans tout ce qui tient au sentiment et à la vertu , notre goût est éclairé par la nature : c'est l'âme qui juge alors, et tous les hommes ont reçu assez de sensibilité pour reconnaître ce qui leur est bon, et pour en porter un jugement. Il n'en est pas de même du goût qui vient de l'intelligence, et qui s'exerce sur les œuvres de l'esprit. Celui-là est plus rare, il n'a été donné qu'à un petit nomlire d'hommes, parce qu'il n'était pas utile à tous.

DK LA ROCHErOUCAULl). 241

<i'est un juge qui analyse les plaisirs , qui y ajoute ou qui en retranche ; c'est un choix plus ou moins délicat, ce n'est jamais une inspiration. Lorsque dans une immense assemblée le vieil Horace prononce le fameux Qu'il mourût ! l'amour de la patrie , qui pénètre le cœur de ce malheureux père , est compris de la multitude, qui prononce le môme jugement, parce qu'elle a ressenti la môme émotion. Mais quelle différence dans ce qui tient au goût de l'esprit! A la première représentation du Misanthrope , au moment où Oronte consulte Alceste sur ces

vers

Belle Philis, on désespère Alors qu'on espère toujours,

les applaudissements s'élevèrent de toutes les parties de la salle, et le public trouva charmant le sonnet que Molière lui présentait comme un modèle de ridicule. La foule ne se serait pas méprise ainsi sur des beautés morales ou héroïques. L'âme de Corneille pouvait élever l'âme de ses auditeurs; elle était sûre d'y trouver des sentiments que son génie savait réveiller; mais il fallait plus de temps à Molière pour éclairer l'intelligence du public , former son goût, instruire son esprit. Il résulte des principes que nous avons établis , que les jugements du cœur et ceux de l'esprit n'étant que les conséquences des impressions reçues, ils seront d'autant plus profonds

LA BOCHËFOUC. IC

que l'un aura plus de sensibilité, et l'autre plus de lumière.

Cette division entre le goût qui vient de la sensibilité et le goût qui vient de rintelligence , jette une grande lumière sur les divers jugements que nous portons des mômes choses aux divers âges de la vie. Dans la jeunesse on prend facilement l'exagération pour de la grandeur, l'affectation pour de l'esprit, la hauteur pour de la noblesse. Cest ainsi qu'on préfère d'abord Sénèque à Cicéron , Lucain à Virgile , Ovide à Horace , parce que l'expérience et l'étude peuver^t seules nous apprendre à connaître l'opposition qui règne entre ces prétendues beautés et la nature. Aussi voit-on nos jugements changer à mesure que le goût de l'intelhgence se perfectionne : alors on rentre dans la vérité.

J'étais pour Ovide à vingt ans. Je suis pour Horace à quarante ,

a dit unpoëte; et, en parlant ainsi, il faisait l'histoire complète du goût.

Revenant donc à la Maxime de La Rochefoucauld, nous conclurons de nos observations que le goût parfait ne vient pas plus du jugement que de l'esprit, mais qu'il naît de la réunion d'un bon esprit et d'un bon cœur.

DE LA. nOCllKFOUCAULI). 243

La civililé est un désir d'en recevoir, et d'être estimé poli.

La civilité est l'art de rendre à chacun ce qui lui estdi^i, suivant son sexe, son âge, son rang ou son mérite; c'est l'art de laisser chacun à sa place sans sortir de la sienne : dans un certain monde tout cela se fait par habitude, et peut-être la pensée de La Rochefoucauld n'est-elle applicable qu'à ceux qui ont besoin d'y songer.

L'éducation que l'on donne d'ordinaire aux jeunes gens est un second amour-propre qu'on leur inspire.

C'est par l'amour-propre qu'on excite l'émulation , et l'émulation du premier âge fait l'ambition de toute la vie. Vous me répétez sans cesse : Sois le premier ! vous m'excitez à devenir dominateur, envieux et jaloux; vous éveillez les passions, puis vous vous étonnez de leur ouvrage! Quel fruit prétendiez-vous donc recueillir d'une éducation dont le mobile est un vice (si ce n'est le vice ou même le crime), les succès de quelques-uns^ et le malheur de tous? Telles sont les conclusions rigoureuses d'une Maxime dont il faut savoir gré à l'auteur, car elle a inspiré de belles pages à J. -J. Rousseau; et Bernardin de Saint-Pierre aurait pu la prendre pour

épigraphe de l'excellent traité d'éducation qui termine les Études de la Nature.

CCLXlî. ^ ...

-^^IJ n'y a point de passion où l'amour de soi-même règne si puissamment que dans l'amour ; et on est toujours plus disposé à sacriQer le repos de ce qu'on aime, qu'à perdre le sien.

Comme si l'on pouvait sacrifier le repos de ce qu'on aime, sans perdre le sien! Remarquez que Vamour de soi n'est ici que Tégoïsme. Helvélius et les philosophes du dix-huitième siècle ne l'ont pas autrement entendu. Ils savaient bien qu'avilir l'origine de nos sentiments, c'était avilir l'homme; et, comme La Rochefoucauld, leur maître, ils espéraient nous dérober la vérité à la faveur d'une définition incomplète. Il est donc indispensable de remonter à la source des passions humaines, afin de décider si notre nature est bonne ou mauvaise, c'est-à-dire, si l'amour de soi doit être confondu avec l'égoïsme, et si l'homme est un être méprisable ou divin.

L'amour de soi existe dans tous les hommes, mais il se partage en deux sentiments divers, qu'il est important de bien distinguer : l'un nous dirige vers les choses physiques, l'autre vers les choses morales. C'est le double flambeau de notre double nature. Nous donnons au premier le uom

d'intérêt physique, parce qu'il est le moteur de toutes les actions qui n'ont d'autre but que le bien-ôtre matériel ; intérêt trompeur , qui nous persuade trop souvent que le mal peut produire le bien. La débauche, les friponneries, la lâcheté, ce qui amuse les sens, ce qui sauve le corps aux dépens de la vertu, sont les objets de cette passion. Si quelquefois elle inspire de bonnes actions, c'est qu'elle espère recevoir plus qu'elle ne donne : se montrer bienfaisant, généreux, magnanime, pour acquérir des richesses ou de la considération , c'est calculer, c'est opé^e^ des échanges; or, comment un pareil commerce pourrait-il constituer la vertu, lorsqu'il ne peut faire un honnête homme qu'autant qu'il y a ([uelque chose à gagner? Mais il est un intérêt d'un ordre supérieur qui , loin de nuire à la pureté de nos actions, les rend dignes des regards de Dieu; nous lui donnons le nom d'intérêt moral, parce que négligeant tous les biens matériels, il ne s'attache qu'à ceux de l'âme ; et il ne faut pas le considérer comme l'ennemi du corps , il n'est que l'ennemi des excès. Etre vertueux, c'est donc agir dans notre véritable intérêt , c'est s'aimer soi-même , mais d'un amour dont les effets se répandent avec bienveillance autour de nous. Car, il faut le remarquer, toutes les actions qui sont dans notre intérêt moral , sont en même temps dans l'intérêt du genre humain; tandis

210 EXAMEN CRITIQUE DES 3ÎA.XIMES

que toutes les actions qui sont dans notre intérêt physique , se concentrent dans un égoïsme fatal aux autres hommes et à nous-même. Mourir comme Socrate , c'est agir dans l'intérêt moral; vivre comme Anytus , c'est agir dans l'intérêt physique : l'un nous avilit, l'autre nous élève; l'un ne s'étend pas au delà des choses de la terre, l'autre va chercher sa récompense jusque dans le ciel; et cependant il est vrai de dire que chacun rapporte tout à soi, mais avec cette différence que le centre de l'intérêt physique, c'est le moi matériel, et que le centre de l'intérêt moral , c'est l'humanité tout entière.

Les effets de ces deux intérêts ne sont pas moins opposés que leurs passions. L'intérêt physique est purement sensuel : celui qui s'y abandonne sacrifie tout à lui, et ses sacrifices le laissent dans une volupté insatiable et mécontente; ne pouvant sortir de ses vices, il marche ainsi vers la mort, à qui il voudrait en vain ne présenter qu'une vile poussière. L'intérêt moral, au contraire, est purement intellectuel; il sacrifie tout aux autres, et de ses plus grands sacrifices naissent ses plus douces jouissances. Que Vincent de Paul semble s'oubfier soi-même en prodiguant ses biens et ses jours aux malheureux, qu'il pousse l'abnégation jusqu'à se charger des chaînes d'un forçat pour le sauver du désespoir, il reçoit un contentement au-dessus de ro qu'il donne: dans ce sens, il

DE lA JIOCIIEFOIJCALUJ). 247

est vrai de dire qu'il travaille à sou bonheur en songeant à celui d'un autre; c'est donc son intérêt qu'il suit. Intérêt vertueux, qui entre dans les sentiments qui nous portent vers le ciel!

Ainsi l'amour de soi se divise en deux intérêts : de l'un vient notre faiblesse, de l'autre vient notre force; l'un est un faux calcul de l'esprit, l'autre est une sublime inspiration de l'âme; et, comme nous donnons au premier le nom d'égoïsme, nous donnerons au second le nom de sagesse. Pris dans ce dernier sens, l'amour de soi devient un sentiment que la conscience éclaire, et qui produit la vertu. Et, pour tout résoudre par un exemple, voyez ce que l'intérêt physique fit de Tibère et de Cromwell , voyez ce que l'intérêt moral fit de Socrate et de Fénelon.

Cette distinction peut jeter un grand jour nonseulement sur le livre de La Rochefoucauld, mais encore sur ceux d'Helvétius et de ses disciples. Si tout nous semble vil dans l'homme des philosophes , c'est qu'ils ont confondu à dessein ces deux sortes d'intérêt; ou, pour mieux dire, c'est qu'ils ont présenté l'intérêt physique comme le mobile de toutes nos actions, quoiqu'il ne soit que la source de nos vices. Quant à la Maxime qui a servi de texte à ces réflexions, elle reçoit naturellement l'application de nos principes. Celui qui est plus disposé à sacrifier le repos de ce qu'il aime qu'à perdre le sien, n'aime pas

même sa maîtresse comme il devrait aimer son prochain ; et si l'on veut appeler cela de l'amour , il ne faut pas au moins en chercher la source dans l'mlérêt moral.

En terminant, nous remarquerons que la Maxime de La Rochefoucauld a été mise en vers par Corneille, dans la troisième scène du premier acte de Bérénice; et, sans examiner si de pareilles idées sont bien à leur place dans une tragédie, nous mettrons sous les yeux du lecteur ce passage vraiment singulier :