SATIRE

Ve rtumnis, quotquot sunt, natus niquis. (Hor., Serm., lib. II, sat. vu, v. «4.)

Qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, c'est mon habitude d'aller sur les cinq heures du soir me promener au Palais-Royal. C'est moi qu'on voit toujours seul, rêvant sur le banc d'Arg-enson. Je m'entretiens avec moi-même de politique, d'amour^ de g'oût ou de philosophie ; j'abandonne mon esprit à tout son libertinag-e ; je le laisse maître de suivre la première idée sag^e ou folle qui se présente, comme on voit, dans l'allée de Foi, nos jeunes dissolus marcher sur les pas d'une courtisane à 1 air éventé, au visag-e riant, à l'œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et ne s'attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid ou trop pluvieux, je me réfug-ie au café de /a /îé^ence.Là,je m'amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l'endroit du monde, et le café de la Régence est l'endroit de Paris où Ton joue le mieux à ce jeu ; c'est là que font assaut le Lég-al profond, Philidor le subtil, le solide Mayot; qu'on voit les coups

les plus surprenants et qu'on entend les plus mauvais propos ; car si l'on peut être homme d'esprit et g-rand joueur d'échecs comme Légal, on peut être aussi grand joueur d'échecs et un sot comme Foubert et Mavot.

Uneaprès-dînéej'étais là, regardant beaucoup, parlant peu et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n'en a pas laissé manquer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison ; il faut que les notions de l'honnête et du déshonnête soient bien étrangement brouillées dans sa tête, car il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualités sans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur Au reste, il est doué d'une organisation forte, d'une chaleur d'imagination singulière, et d'une vigueur de poumons peu commune. Si vous lerencontrezjamais et que son originalité ne vous arrête pas, ou vous mettrez vos doiofts dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. Dieux, quels terribles poumons ! Rien ne dissemble plus de lui que lui-même. Quelquefois il est maigre et hâve comme un malade au dernier degré delaconsomption ; on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait qu'il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'il sort de la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet comme s'il n'avait pas quitté la table d'un financier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Bernardins. Aujourd'hui en linge sale, en culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumône. Demain poudré, chaussé, frisé, bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre, et vous le prendriez à peu près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée ; triste ou gai, selon les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir

Il8 DIDEROT

OÙ il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi son inquiétude : ou il regag-ne à pied un petit grenier qu'il habite, à moins que l'hôtesse, ennuyée d'attendre son loyer, ne lui en ait redemandé la clef; ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour entre un morceau de pain et un pot de bière. Quand il n'a pas six sous dans sa poche, ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit à un cocher d'un grand seigneur, qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans les cheveux. Si la saison est douce, il arpente toute la nuit le Cours ou les Champs-Elysées. Il reparaît avec le jour à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n'estime pas ces originaux-là ; d'autres en font leurs connaissances familières, même leurs amis. Ils m'arrêtent une fois l'an, quand je les rencontre parce que leur caractère tranche avec celui des autres, et qu'ils rompent cette fastidieuse difformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances d'usage, ont introduite. S'il en paraît un dans une compagnie, c'est on grain de levain qui fermente et qui restitue à chacun une portion de son individualité naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la vérité, il fait connaître les gens de bien, il démasque les coquins ; c'est alors que l'homme de bon sens écoute et démêle son monde.

Je connaissais celui-ci de lonoue main. Il fréquentait une maison dont son talent lui avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique ; il jurait au père et à la mère qu'il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez, lui disaient qu'il était fou ; et je vis le moment que lachose était faite. Il m'empruntaitquel-

ques écus que je lui donnais. Il s'était introduit, je ne sais comment, dans quelques maisons honnêtes où il avait son couvert, mais à la condition qu'il ne parlerait pas sans en avoir obtenu la permission. Il se taisait et mang-eait de rag-e ; il était excellent à voir dans cette contrainte. S'il lui prenait envie de manquer au traité et qu'il ouvrît la bouche, au premier mot tous les convives s'écriaient : Rameau ! alors la fureur étincelait dans ses veux et il se remettait à manger avec plus de rag'e. Vous étiez curieux de savoir le nom de l'homme et vous le savez. C'est le neveu de ce musicien célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de LuUi que nous psalmodiions depuis plus de cent ans, qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n'entendit jamais rien et de qui nous avons un certain nombre d'opéras où il y a de l'harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols, des triomphes, des lances, des g-loires, des murmures, des victoires à perte d'haleine, des airs de danse qui dureront éternellement et qui, après avoir enterré \q Florentin, sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu'il pressentait et qui le rendait sombre, triste, hargneux, car personne n'a autant d'humeur, pas même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu'un auteur menacé de survivre à sa réputation, témoin Marivaux etCrébillon le fils.

Il m'aborde. « Ah! ah 1 Vous voilà, monsieur le philosophe; et que faites-vous ici parmi ce tas de fainéants? Est-ce que vous perdez aussi votre temps à pousser le bois?... (C'est ainsi qu'on appelle par mépris jouer aux échecs ou aux dames.)

MOI. — Non, mais quand je n'ai rien de mieux à faire, je m'amuse à regarder un instant ceux qui le poussent bien .

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement : excepté I Lég-al et Philidor. le reste n'y entend rien. MOI. — Et M. de Bissy donc?

LUI. — Celui-là est en joueur d'échecs ce que M^'e Clairon est en actrice: ils savent de ces jeux, l'un et l'autre, tout ce qu'on en peut apprendre.

MOI. — Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu'aux hommes sublimes.

LUI. — Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique et autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres ?

MOI. — A peu de chose, j'en conviens. Mais c'est qu'il faut qu'il v ait un g-rand nombre d'hommes qui s'y appliquent pour faire sortir l'homme de g-énie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que je ne vous ai vu. Je ne pense g-uère à vous quand je ne vous vois pas, mais vous me plaisez toujours à revoir. Qu'avez-vous fait?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font, du bien, du mal, et rien. Et puis,j'ai eu faim, etj'ai mangé, quand l'occasion s'en est présentée; après avoir mangé, j'ai eu soif et j'ai bu quelquefois. Cependant la barbe me venait, et quand elle a été venue je l'ai fait raser. MOI. — Vous avez mal fait; c'est la seule chose qui vous manque pour être un sage.

LUI. — Oui-da. J'ai le front grand et ridé, l'œil ardent, le nez saillant, les joues larges, le sourcil noir et fourni, la bouche bien fendue, la lèvre rebordée et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d'une longue barbe, savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre?

MOI. — A côté d'un César, d'un Marc-Aurèle, d'un Socrate.

LUI. — NoD. Je serais mieux entre Diogène etPhryné.

Je suis effronté comme l'un, et je fréquente volontiers chez les autres.

MOI. — Vous portez-vous toujours bien?

LUI. — Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd'hui.

MOI. — Gomment! vous voilà avec un ventre de Silène et un visag-e de...

LUI. — Un visag-e qu'on prendrait pour son antagoniste (i). C'est que l'humeur qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le vovez-vous quelquefois?

LUI. — Oui, passer dans la rue.

MOI. — Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien?

LUI. — S'il en a fait à quelqu'un, c'est sans s'en douter. C'est un philosophe dans son espèce ; il ne pense qu'à lui, le reste de l'univers lui est comme d'un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n'ont qu'à mourir quand elles voudront, pourvu que les cloches de la paroisse qui sonneront pour elles continuent de résonner la douzième et la dix-septième, tout sera bien. Cela est heureux pour lui, et c'est ce'que je prise particulièrement dans les gens de g"énie. Ils ne sont bons qu'à une chose, passé cela, rien ; ils ne savent ce quec'estd'être citoyens, pères, mères, parents, amis. Entre nous, il faut leur ressembler de tout point, mais ne pas désirer quela graine en soit commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie, point; non, ma foi, il n'en faut point. Ce sont eux qui chang-ent la face du globe; et dans les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu'on ne la réforme pas sans charivari. Il s'établit partie de ce qu'ils ont imaginé, partie reste comme il était; delà

(i) L'édition Brière met : pouj

deux évang-iles. un habit d'arlequin. La sagesse du moine de Rabelais est la vraie sag-esse pour son repos et pour celui des autres. Faire son devoir tellement quellement, toujours dire du bien de M. le prieur et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque la multitude en est contente. Si je savais l'histoire, je vous montrerais que le mal est toujours venu ici-bas par quelques hommes de génie ; mais je ne sais pas l'histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m'emporte si j'ai jamais rien appris, et si, pour n'avoir rien appris,je m'en trouve plus mal. J'étais unjour à la table d"un ministre du roi de France, qui a de Pesprit comme quatre; eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux que rien n'était plus utile aux peuples que le mensonge, rien de plus nuisible que la vérité. Je ne me rappelle pas bien ses preuves, mais il s'ensuivait évidemment que les gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait ou l'étouffer, ouïe jeter aux cagnards (i).

MOI. — Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous en avoir.

LUT. — Je crois bien qu'ils le pensent au dedans d'euxmêmes, mais je ne crois pas qu'ils osassent l'avouer.

MOI. — C'est par modestie. Vous conçûtes donc là une terrible haine contre le génie ?

LUI. — A n'en jamais revenir.

MOI. — Mais j'ai vu un temps que vous vous désespériez de n'être qu'un homme commun. Vous ne serez jamais heureux si le pour et le contre vous affligent également ; il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché. Tout en convenant avec vous que les hommes

(i) Cagnard^ chien, dans le vocabulaire bourçuignoa et champenois.

de o-étîie sont communément sing-uliers. ou, comme dit le proverbe, qnil ny a pas de grands esprits sans an grain de folie^ on n'en reviendra pas ; on méprisera les siècles qui n'en auront point produit. Ils feront l'honneur des peuples chez lesquels ils auront existé ; tôt ou tard on leur élève des statues, et on les regarde comme les bienfaiteurs du g'enre humain. N'en déplaise à ce ministre sublime que vous m'avez cité, je crois que si le mensong-e peut servir un moment, il est nécessairement nuisible à la longue, et qu'au contraire la vérité sert nécessairement à la long-ue, bien qu'il puisse arriver qu'elle nuise dans le moment. D'où je serais tenté de conclure que l'homme de génie qui décrie une erreur g-énérale, ou qui accrédite une g-rande vérité, est toujours un être dig^ne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du préjug-é et des lois; mais il y a deux sortes de lois, les unes d'une équité, d'une g"énéralité absolues ; d'autres bizarres, qui ne doivent leur sanction qu'à l'aveuglement ou à la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent le coupable qui les enfreint que d'une ignominie passagère, ignominie que le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De Socrate ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd'hui le déshonoré ?

LUI. — Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il été moins mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d'une mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n'étiez pas éloigné tout à l'heure d'un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait pas avoir de mauvaises lois, et si elle n'en avait que de bonnes, elle ne serait jamais dans le cas de per-

m[\ DIDEROT

sécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que le g-énie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au g-énie. Un sot sera plus souvent un méchant qu'un homme d'esprit. Quand un homme de g-énie serait communément d'un commerce dur,difficile. épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant. Qu'en concluriez-vous ?

LUI. — Qu'il est bon à noyer.

MOI. — Doucement, cher homme ! Çà, dites-moi, je ne prendrai pas votre oncle pour exemple. C'est un homme dur. c'est un brutal; il est sans humanité, il est avare, il est mauvais père, mauvais époux, mauvais oncle ; mais il n'est pas décidé que ce soit un homme de g-énie, qu'il ait poussé son art fort loin, et qu'il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais Racine ? celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon homme. Mais Voltaire !...

LUI. — Ne me pressez pas, car je suis conséquent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous, ou qu'il eût été un bon homme, identifié avec son comptoir comme Briasson, ou avec son aune comme Barbier, faisant rée^ulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme, bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien de plus; ou qu'il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant, mais auteur d'Andromaqae, de Britannicus. cVIphigénie, de Phèdre, à'Aihalie ?

LUI. — Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes il eût mieux valu qu'il eût été le premier.

MOI. — Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. — Oh ! vous voilà, vous autres! Si nous disons quelque chose de bien, c'est comme des fous ou des inspirés, par hasard. Il n'y a que vous autres qui vous

entendiez; oui, monsieur le philosophe, je m'entends, aussi bien que vous vous entendez.

MOI. — Voyons; eh bien, pourquoi lui ?

LUI. — C'est que toutes ces belles choses-là qu'il a faites ne lui ont pas rendu vingt mille francs, et que s'il eût été un bon marchand en soie de la rue Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien achalandé, il eût amassé une fortune immense et qu'en l'amassant il n'y aurait eu sorte de plaisirs dont il n'eût joui ; qii'il aurait donné de temps en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l'aurait fait rire, et qui lui aurait procuré dans l'occasion une jeune fille qui l'aurait désennuyé de l'éternelle cohabitation avec sa femme; que nous aurions fait d'excellents repas chez lui, joué gros jeu, bu d'excellents vins, d'excellentes liqueurs, d'excellent café, fait des parties de campagne; et vous voyez que je m'entendais ; vous riez ?... mais laissez-moi dire : il eût été mieux pour ses entours.

MOI. — Sans contredit. Pourvu qu'il n'eût pas employé d'une façon déshonnête l'opulence qu'il aurait acquise par un commerce légitime; qu'il eût éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu'il eût fait assommer à coups de bâton, par ses garçons de boutique, l'homme officieux qui soulage, par la variété, les maris du dégoût d'une cohabitation habituelle avec leurs femmes.

LUI. — Assommer, monsieur, assommer ! On n'assomme personne dans une ville bien policée. C'est un état honnête; beaucoup de gens, même titrés, s'en mêlent. Et à quoi diable voulez-vous donc qu'on emploie son argent, si ce n'est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes, plaisirs de toutes les

couleurs, amusements de toutes les espèces ? J'aimerais autant être g-ueux que de posséder une grande fortune sans aucune de ces jouissances. Mais revenons à Racine Cet homme n'a été bon que pour des inconnus et que pour le temps où il n'était plus.

MOI. — D'accord ; mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il fera verser des larmes ; il sera l'admiration des hommes dans toutes les contrées de la terre ; il inspirera l'humanité, la commisération, la tendresse. On demandera qui il était, de quel pays, et on l'enviera à la France, Il a fait souffrir quelques êtres qui ne sont plus, auxquels nous ne prenons presque aucun intérêt ; nous n'avons rien à redouter ni de ses vices, ni de ses défauts. Il eût été mieux sans doute qu'il eût reçu de la nature la vertu d'un homme de bien avec les talents d'un srrand homme. C'est un arbre oui a fait sécher

quelques arbres plantés dans son voisinag-e, qui a étouffé les plantes qui croissaient à ses pieds; m^ais il a porté sa cime jusque dans la nue, ses branches se sont étendues au loin : il a prêté son ombre à ceux qui venaient, qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a produit des fruits d'un ^^oût exquis, et qui se renouvellent sans cesse. Il serait à souhaiter que Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l'ingénuité de l'abbé Trublet, la droiture de l'abbé d'Olivet ; mais puisque cela ne se peut, resfardons la chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment le point que nous occupons dans l'espace et dans la durée, et étendons notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées et les peuples à naître. Songeons au bien de notre espèce ; si nous ne sommes point assez généreux, pardonnons au moins à la nature d'avoir été plus sage que nous. Si vous jetez de l'eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son talent avec sa

vanité. Si vous rendez Voltaire moins sensible à la critique, il ne saura plus descendre dans Tâme de Mérope, il ne vous touchera plus.

LUI. — Mais si la nature était aussi puissante que sag-e, pourquoi ne les a-t-elle pas faits aussi bons qu'elle les a faits grands ?

MOT. — Mais ne voyez-vous pas qu'avec un pareil raisonnement vous renversez l'ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n'y aurait rien d'excellent ?

LUI. — Vous avez raison ; le point important est que vous et moi nous soyons, et que nous soyons vous et moi : que tout aille d'ailleurs comme il pourra Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais être, et foin du plus parfait des mondes, si je n'en suis pas. J'aime mieux être, et même être impertinent raisonneur, que de n'être pas.

MOI. — 11 n'y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès à l'ordre qui est, sans s'apercevoir qu'il renonce à sa propre existence.

LUI. — Il esL vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu'elles nous coûtent, et ce qu'elles nous rendent, et laissons là le tout que nous ne connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n'est peut-être ni bien ni mal. s'il est nécessaire comme beaucoup d'honnêtes gens l'imaginent.

LUI. — Je n'entends pas grand'chose à tout ce que vous me débitez là. C'est apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m'en mêle pas. Tout ce que je sais, c'est que je voudrais bien être un autre, au hasard d'être un homme de génie, un grand homme ; oui, il faut que j'en convienne.il y a là quelque chose qui me le dit. Je n'en ai jamais entendu louer un seul que son

éloge ne m'ait fait enrag-er secrètement. Je suis envieux. I Lorsque j'apprends de leur vie privée quelque trait qui les dég-rade, je l'écoute avec plaisir ; cela nous rapproche, j'en supporte plus aisément ma médiocrité. Je me dis : Certes, tu n'aurais jamais fait Mahomet^ mais ni l'éloge de Maiipeou.y^i donc été, je suis donc fâché d'être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre et fâché. Je n'ai jamais entendu jouer l'ouverture des Indes galantes, jamais entendu chanter Profonds abîmes du Ténare; Nuit, éternelle ?iuit,sdins me dire avec douleur: Voilà ce que tu ne feras jamais. J'étais'donc jaloux de mon oncle ; et s'il y avait eu à sa mort quelques belles pièces de clavecin dans son portefeuille, je n'aurais pas balancé à rester moi et à être lui.

MOI. — S'il n'y a que cela qui vous chag"rine,cela n'en vaut pas trop la peine.

LUI. — Cen'estrien,cesont des moments qui passent. (Puis il se remettait à chanter l'ouverture des Indes galantes et l'air Profonds abîmes, et il ajoutait:)

Le quelque chose qui est là et qui me parle me dit : Rameau, tu voudrais bien avoir fait ces deux morceauxlà ; situ avais fait ces deux morceaux-là, tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre, on te jouerait, on te chanterait partout. Quand tu marcherais, tu aurais la tête droite ; ta conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre mérite, les autres te désigneraient du doigt, on dirait : C'est lui qui a fait les jolies gavottes (et il chantait les gavottes). Puis, avec l'air d'un homme touché qui nao^e dans la joie et qui en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains : Tu aurais une bonne maison (il en mesurait l'étendue avec ses bras), un bon lit (et il s'y étendait nonchalamment), de bons vins (qu'il g^oiitait en faisant claquer sa lang-ue contre son palais), un bon

équipage (et il levait le pied pour y monter), de jolies femmes (à qui il prenait déjà la ,^orge et qu'il regardait voluptueusement) ; cent faquins te viendraient encenser tous les jours (et il croyait les voir autour de lui : il voyait Palissot, Poinsinet, les Fréron père et fils, la Porte ; il les entendait, il se rengor^-eait. les approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les rappelait; puis il continuait:) Et c'est ainsi que l'on te dirait le matin que tu es un grand homme ; tu lirais dans V Histoire des Trois siècles que tu es un grand homme, tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme, et le grand homme Rameau s'endormirait au doux murmure de l'éloge qui retentirait dans son oreille; même en dormant, il aurait l'air satisfait: sa poitrine se dilaterait, s'élèverait, s'abaisserait avec aisance, il ronflerait comme un grand homme...

(Et en parlant ainsi, il se laissait aller mollement sur une banquette; il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu'il imaginait. Après avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait les bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses adulateurs insipides.)

MOI. — Vous croyez donc que l'homme heureux a son sommeil?

LUI. — Si je le crois î Moi. pauvre hère, lorsque le soir j'ai regagné mon grenier et queje me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma couverture, j'ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c'est une espèce de plainte faible qu'on entend à peine, au lieu qu'un financier fait retentir son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m'afflige aujourd'hui, ce n'est pas de ronfler et de dormir mesquinement comme un misérable .

MOI. — Cela est pourtant triste.

l30 DIDEROT

LUI. — Ce qui m'est arrivé l'est bien davantag-e.

MOI. — Qu'est-ce donc ?

LUI. — Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un bon diable, que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse...

MOI. — C'est la vérité.

LUI. — Et je vais vous le dire.

" Avant que de commencer il pousse un profond soupir et porte ses deux mains à son front; ensuite il reprend un air tranquille et me dit :

Vous savez que je suis un ig"norant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce que nos Bourg-uig-nons appellent un fiejfé truand, en escroc (i), un gourmand...

MOI. — Quel panég-yrique !

LUI. — Il est vrai de tout point, û n'y a pas un mot à rabattre ; point de contestation là-dessus, s'il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que moi, et je ne dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous fâcher, et je conviendrai de tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des g'ens qui m'avaient pris en g-ré, précisément parce que j'étais doué à un rare degTé de toutes ces qualités.

MOI. — Cela est sing-ulier : jusqu'à présent j'avais cru ou qu'on se les cachait à soi-même ou qu'on se les pardonnait et qu'on les méprisait dans les autres.

LUI. — Se les cacher ! Est-ce qu'on le peut ? Soyez sûr que quand Palissot est seul et qu'il revient sur luimême, il se dit bien d'autres choses ; soyez sûr qu'en tète-à-téte avec son collègue, ils s'avouent franchement qu'ils ne sont que deux insig-nes maroufles. Les mépri-

(i) En ou ein pour un en bourguignon.

LE NEVEU DE HAMEAU l3l

ser dans les autres î Mes gens étaient plus équitables, et mon caractère me réussissait merveilleusement auprès d'eux ; j'étais comme un coq en pâte : on me l'était, on ne me perdait pas un moment sans me regretter ; j'étais leur petit Rameau, leur joli Rameau, leur Rameau le fou, l'impertinent, l'ig-norant, le paresseux, leçourmand, le bouffon, la g-rosse bête. Il n'y avait pas une de ces épithètes qui ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur l'épaule, un soufilet, un coup de pied ; à table, un bon morceau qu'on me jetait sur mon assiette ; hors de table, une liberté que je prenais sans conséquence, car, moi, je suis sans conséquence. On fait de moi, devant moi, avec moi tout ce qu'on veut sans que je m'en formalise. Et les petits présents qui me pleuvaient! Le grand chien que je suis, j'ai tout perdu î J'ai tout perdu pour avoir eu le sens commun une fois, une seule fois en ma vie. Ah! si cela m'arrive jamais î

MOI. — De quoi s'a^'issait-il donc '?

LUI. — Rameau ! Rameau ! vous avait-on pris pour cela ? La sottise d'avoir eu un peu de g'oùt, un peu d'esprit, un peu de raison; Rameau, mon ami, cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit, ce que vos protecteurs vous voulaient. Aussi l'on vous a pris par les épaules,on vous a conduit à la porte. on vous a dit: c( Faquin, tirez, ne reparaissez plus ; cela veut avoir du sens, de la raison, je crois! tirez ! Nous avons de ces qualités-là de reste. )i Vous vous en êtes alléen vous mordant les doigts: c'est votre langue maudite qu'il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous voilà sur le pavé, sans le sou, et ne sachant où donner de la tète. Vous étiez nourri à bouche que veux-tu ! et vous retournerez au reg-rat (i) ; bien log'é, et vous serez trop heureux si

I Vous sei'ez obligé d'aller manger les restes qui se vendent aux Halles.

l32 DIDEROT

l'on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille vous attend entre le cocher de M. de Soubise et l'ami Robbé; au lieu d'un sommeil doux et tranquille comme vous l'aviez, vous entendrez d'une oreille le hennissement et lepiétinementdes chevaux, de l'autre le bruit mille fois plus insupportable de vers secs, durs et barbares. Malheureux, mal avisé, possédé d'un million de diables !

MOI. — Mais n"j aurait-il pas moyen de se rapatrier ? la faute que vous avez commise est-elle si impardonnable ? A votre place, j'irais retrouver mes gens, vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

LUI. — Oh ! je suis sûr qu'à présent qu'ils ne m'ont „ pas pour les faire rire, ils s'ennuient comme des chiens. 1

inoi. — J'irais donc les retrouver; je ne leur laisserais pas le temps de se passer de moi, de se tourner vers quelque amusement honnête ; car qui sait ce qui peut arriver ?

LUI. — Ce n'est pas là ce que je crains; cela n'arrivera pas.

MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

LUI. — Dif Bellement .

MOI. — D'accord ; cependant, j'irais avec ce visage défait, ces yeux égarés, ce cou débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l'état vraiment tragique où vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité, et, sans me relever, je lui dirais d'une voix basse et sanglotante : «Pardon, madame! pardon! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un malheureux instant, car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens commun, et je vous promets de n'en avoir de ma vie. »

Ce qu'il y a de plaisant, c'est que tandis que je lui tenais ce discours, il en exécutait la pantomime, et s'é-

tait prosterné ; il avait collé son visage contre terre, il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d'une pantoufle, il pleurait, il sanglotait, il disait : « Oui, ma petite reine, oui, je le promets, je n'en aurai de ma vie... » Puis, se relevant brusquement, il ajouta d'un ton sérieux et réfléchi :

LUI. — Oui, vous avez raison. Je vois que c'est le mieux. Elle est bonne ; M. Vieillard dit qu'elle est si bonne ! Moi, je sais un peu qu'elle l'est ; mais cependant aller s'humilier devant une guenon, crier miséricorde aux pieds d'une petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent de poursuivre ! Moi Rameau fils de M. Rameau, apothicaire de Dijon, qui est un homme de bien, et qui n'a jamais fléchi le genou devant qui que ce soit ! Moi Rameau, qu'on voit se promener droit et les bras en l'air dans le Palais-Royal, depuis que M. Carmontelle l'a dessiné courbé et les mains sous les basques de son habit ! Moi qui ai composé des pièces de clavecin que personne ne joue, mais qui seront peutêtre les seules qui passeront à la postérité qui les jouera: moi! moi enfin! j'irais !... Tenez, monsieur, cela ne se peut (et mettant sa main droite sur sa poitrine il ajoutait :) Je me sens là quelque chose qui s'élève et qui me dit : Rameau, tu n'en feras rien. Il faut qu'il y ait une certaine dignité attachée à la nature de l'homme, que rien ne peut étouft'er. Gela se réveille à propos de botte, oui, à propos de bottes, car il y a d'autres jours où il ne m'en coûterait rien pour être vil tant qu'on voudrait; ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus.

MOI. — Eh! mais, l'ami, elle est blanche, jolie, douce, potelée, et c'est un acte d'humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois s'abaisser.

ces r-

l34 DIDEROT

LUI. — Entendons-nous ; c'est qu'il y a baiser le cul au simple, et baiser le cul au fig-uré. Demandez au srros Bergier qui baise le cul de M"'^ de la Marck, simple et au fisTuré ; et ma foi, le simple et le fig-uré me déplaisent ég-alement là.

Moï. — Si l'expédient que je vous sug^g^ère ne vous convient pas, ayez donc le courag-e d'être gueux.

LUI. — Il est dur d'être g-ueux, tandis qu'il y a tant de sots opulents aux dépens desquels on peut vivre. Et puis le mépris de soi, il est insupportable.

MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?

LUI. — Si je le connais ! Combien de fois je me suis dit : Comment, Rameau, il y a dix mille bonnes tables à Paris à quinze ou vingt couverts chacune, et de couverts-là il n'y en a pas un pour toi ! Il y a des bou ses pleines d'or qui se versent de droite et de gauche, et il n'en tombe pas une pièce sur toi ! Mille petits beaux esprits sans talents, sans mérite; mille petites créatures sans charmes; mille plats intrigants sont bien vêtus, et tu irais tout nu ! et tu serais imbécile à ce point? Est-ce que tu ne saurais pas flatter comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, par jurer, promettre, tenir ou manquer comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas te mettre à quatre pattes comme un autre? Est-ce que tu ne saurais pas favoriser l'intrigue de madame et porter le billet doux de monsieur comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à mademoiselle et persuader mademoiselle de l'écouter, comme un autre ? Est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d'un de nos bourgeois qu'elle est mal mise, que de belles boucles d'oreilles, un peu de rouge, des dentelles ou une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir? Que ces petits pieds-là ne sont pas faits pour marcher dans

la rue? Qu'il y a un beau moDsieur, jeune et riche. qui a un habit g-alonné d'or, un superbe équipag-e, six grands laquais. qui la vue en passant, qui la trouve charmante, et que depuis ce jour-là il en a p*rdu le boire et le manger, et qu'il n'en dort plus, et qu'il en mourra ?

— Mais mon papa?

— Bon, bon, votre papa ! il s'en fâchera d'abord un peu.

— El maman qui me recommande tant d'être honnête fille ; qui me dit qu'il n'y a rien dans ce monde que l'honneur?

— Vieux propos, qui ne signifient rien,

— Et mon confesseur ?

— Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez dans la fantaisie d'aller lui faire l'histoire de vos amusements, il vous en coûtera quelques livres de sucre et de café,

— C'est un homme sévère, qui m'a déjà refusé l'absolution pour la chanson Viens dans ma cellule.

— C'est que vous n'avez rien à lui donner; mais quand vous lui apparaîtrez en dentelles...

— J'aurai donc des dentelles ?

— Sans doute et de toutes les sortes... en belk-s boucles de diamants...

— J'aurai donc de belles Ijoucles de diamants?

— Oui.

— Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des g-ants dans notre boutique ?

— Précisément... dans un bel équipasse avec des chevaux gris pommelés, deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur en avant ; du rouge, des mouches, la queue portée.

— Au bal ?

— Au bal, à l'Opéra, à la comédie... ('déjà le cœur

l36 IJIDEROT

lui tressaillait de joie... tu joues avec un papier entre tes doig-ts.)

— Qu'est-ce cela ?

— Ce n'est rien." *

— Il me semble que si.

— C'est un billet.

— Et pour qui ?

— Pour vous, si vous étiez un peu curieuse.

— Curieuse? Je le suis beaucoup ; voyons... (Elle lit.) L'ne entrevue ! Cela ne se peut.

— En allant à la messe. \

— Maman m'accompag-ne toujours ; mais s'il venait ici un peu matin, je me lève la première et je suis au comptoir avant qu'on soit levé. . .

Il vient, il plaît; un beau jour à la brune, la petite disparaît et l'on me compte mes deux mille écus... Et quoi ! tu possèdes ce talent-là et tu manques de pain ! N'as-tu pas de honte, malheureux?... Je me rappelais un tas de coquins qui ne m'allaient pas à la cheville et qui regorg-eaient de richesses. J'étais en surtout de bouracan, et ils étaient couverts de velours ; ils s'appuyaient sur la canne à pomme d'or et en bec de corbin, et ils avaient VAristote ou le Platon {i) au doig*t Qu'était-ce pourtant'Me misérables croquenotes ; aujourd'hui, ce sont des espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courag-e, l'âme élevée, l'esprit subtil, et capable de tout ; mais ces heureuses dispositions apparemment ne duraient pas, car, jusqu'à présent, je n'ai pu faire un certain chemin. Quoi qu'il en soit, voilà le texte de mes fréquents soli loques, que vous pouvez paraphraser à votre fantaisie, pourvu que vous en concluiez que je connais le mépris de soi-même, ou ce tourment

(i) Des pierres gravées reprcsentanl Aristote ou Platon.

de la conscience qui naît de l'inutilité des dons que le ciel nous a départis; c'est le plus cruel de tous. Il vaudrait presque autant que l'homme ne fût pas né.

Je l'écoutais. et à mesure qu'il faisait la scène du proxénète et de la jeune fille qu'il séduisait, l'âme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais si je m'abandonnerais à l'envie de rire, ou au transport de l'indig-nation. Je souffrais; ving-t fois un éclat de rire empêcha ma colère d'éclater; ving-t fois la colère qui s'élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire. J'étais confondu de tant de sag-acité et de tant de bassesse, d'idées si justes et alternativement si fausses, d'une perversité si g-énérale de sentiments. d'une turpitude si complète, et d'une franchise si peu commune. Il s'aperçut du conflit qui se passait en moi : Qu'avez-vous? me dit-il.

MOI. — Rien.

LUT. — Vous me paraissez troublé!

MOI. — Je le suis aussi.

LUI. — Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI. — De chang-er de propos. Ah malheureux ! dans quel état d'abjection vous êtes tombé!

LUI. — J'en conviens ; mais cependant que mon état ne vous touche pas trop; mon projet, en m'ouvrant à vous, n'était point de vous affliger. Je me suis fait chez ces gens quelques épargnes; songez que je n'avais besoin de rien, mais de rien absolument, et que l'on m'accordait tant pourm.es menus plaisirs.

Il recommença à se frapper le front avec un de ses poings ; à se mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés, ajoutant: Mais c'est une affaire faite. J'ai

l38 DIDEROT

mis quelque chose de côté; le temps s'est écoulé, et c'est toujours autant d'amassé.

MOI. — Vous voulez dire de perdu?

LUI. — Non, non, d'amassé. On s'enrichit à chaque instant : un jour de moins à vivre, ou un écu de plus, c'est tout un ; le point important est d'aller librement à la g-arde robe, o sfercus pretiosum! Voilà le e;Tand résultat de la vie dans tous les états. Au dernier moment, tous sont ég^alement riches, et Samuel Bernard qui, à force de vols, de pillag-es, de banqueroutes, laisse ving-t-sept millions en or, et Rameau qui ne laissera rien, Rameau à qui la charité fournira la serpillière dont on l'enveloppera. Le mort n'entend pas sonner les cloches. C'est en vain que cent prêtres s'égosillent pour lui, qu'il est précédé et suivi d'une long-ue file de torches ardentes . son âme ne marche pas à côté du maître des cérémonies. Pourrir sous du marbre ou pourrir sous la terre, c'est toujours pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants roug-es et les Enfants bleus, ou n'avoir personne, qu'est-ce que cela fait? Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable; les dix doiarts c'étaient autant de bâtons fichés dans un métacarpe de bois et ces tendons c'étaient de vieilles cordes à boyau, plus sèches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d'un tourneur; mais je vous les ai tant tourmentées, tant brisées. tant rompues; tu ne veux pas aller, et moi, mordieu ! je dis que tu iras, et cela sera...

Et tout en disant cela, de la main droite il s'était saisi les doigts et le poignet de la main ébauche et il les renversait en dessus, en dessous, l'extrémité des doigts touchait au bras, les jointures en craquaient; je' craignais que les os n'en demeurassent disloqués.

LE XEVEU DE RAMEAU iBq

MOI. — Prenez g-arde,lui dis-je, vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craig-aez rien, ils y sont faits ; depuis divans je leur en ai bien donné d'une autre façon; malgré qu'ils en eussent, il a bien fallu que les bougres s'v accoutumassent et qu'ils apprissent à se placer sur les touches et à voltiger sur les cordes ; aussi à présent cela va, oui, cela va...

En même temps il se met dans l'attitude d'un joueur de violon ; il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le mouvement de l'archet, sa main gauche et ses doigis semblent se promener sur la long-ueur du manche ; s'il fait un faux ton, il s'arrête, il remonte ou baisse la corde ; il la pince de l'ongle pour s'assurer si elle est juste; il reprend le morceau où il l'a laissé. Il bat la mesure du pied, il se démène de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps, comme vous avez vu quelquefois, au concert spirituel, Ferrari ou Ghiabrau, ou quelque autre virtuose dans les mêmes convTilsions, m'offrant l'image du même supplice et me causant à peu près la même peine ; car n'est-ce pas une chose pénible à voir que le tourment dans celui qui s'occupe à me peindre le plaisir? Tirez entre cet homme et moi un rideau qui me le cache, s'il faut qu'il me montre un patient appliqué à la question. Au milieu de ces ag-itations et de ces cris, s'il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où l'archet se meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visasse prenait l'air de l'extase, sa voix s'adoucissait, il s'écoutait avec ravissement ; il est sûr que les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes, puis^ remettant son instrument sous son bras g-auche de la même main dont il le tenait, et laissant tomber sa main droite avec

son archet : Eh bien, me disait-il, qu'en pensez-vous ?

MOI. — A merveille!

LUI. — Cela va, ce me semble, cela résonne à peu près comme les autres. . .

Et aussitôt il s'accroupit comme un musicien qui se met au clavecin.

MOI. — Je vous demande grâce pour vous et pour! moi.

LUI. — Non, non, puisque je vous tiens, vous m'entendrez. Je ne veux point d'un suffrage qu'on m'accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d'un ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte,

LUI. — Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car la sonate sur le violon l'avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser faire ; le voilà donc assis au clavecin, les jambes fléchies, la tête élevée vers le plafond où l'on eût dit qu'il voyait une partition notée, chantant, préludant, exécutant une pièce d'Alberti ou de Galuppi, je ne sais lequel des deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches, tantôt laissant le dessus pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie d'accompagnement pour revenir au dessus. Les passions se succédaient sur son visage ; on j distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur: on sentait les piano, les forte^ et je suis sûr qu'un plus habile que moi aurait reconnu le morceau au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais, ce qu'il avait de bizarre, c'est que de temps en temps il tâtonnait, se reprenait

LE NEVEU DE RAMEAU i^'

comme s'il eût manqué, et se dépitait de n'avoir plus la même pièce dans les doig^ts.

— Enfin vous voyez, dit-il en se redressant, et en essuyant les g-outtes de sueur qui descendaient ]e longde ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une quinte superflue, et que l'enchaînement des dominantes nous est familier. Ces passag-es enharmoniques, dont le cher oncle a fait tant de bruit, ce n'est pas la mer à boire ; nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous êtes donné bien de la peine pour me montrer que vous étiez fort habile ; j'étais homme à vous croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile, oh ! non ; pour mon métier, je le sais à peu près, et c'est plus qu'il ne faut ; car, dans ce pays-ci, est-ce qu'on est oblig"é de savoir ce qu'on montre ?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu'on apprend.

LUI. — Gela est juste, morbleu! et très juste! Là, monsieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net : il y eut un temps ou vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n'iriez plus au Luxembourg; en été... Vous vous en souvenez ?...

MOI. — Laissons cela, oui," je m'en souviens.

LUI. — En redingote de peluche grise...

MOI. — Oui, oui.

LUI. — Ereintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et les bas de laine noirs recousus par derrière avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs ?

MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

MOI. — D'accord.

LUI. — Vous donniez des leçons de mathématiques ?

lyjoi. — Sans en savoir un mot; n'est-ce pas là que vous en vouliez venir ?

LUI. — Justement.

MOI. — J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons écoliers

LUI. — Cela se peut ; mais il n'en est pas de la musique comme de l'alg-èbre ou de la eréométrie. Aujourdhui que vous êtes un gros monsieur...

MOI. — Pas si e:ros.

LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes. . .

MOI. — Très-peu.

LUI. — Vous donnez des maîtres à votre fille.

MOI. — Pas encore; c'est sa mère qui se mêle de son éducation : car il faut avoir la paix chez soi.

LUI. — La paix chez soi? Morbleu! on ne l'a que quand on est le serviteur ou le maître, et c'est le maître qu'il faut être. . . J'ai eu une femme. . . Dieu veuille avoir son âme ; mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer, je m'élevais sur mes erg'ots,je déployais mon tonnerre, je disais comme Dieu : « Que la lumière se fasse )> ; et la lumière était faite. Aussi en quatre années de temps nous n'aVons pas eu dix fois un mot l'un plus haut que l'autre. Quel âg-e a votre enfant ?

MOI. — Cela ne fait rien à l'afiaire.

LUI. — Quel 3is;e a votre enfant ?

MOI. — Et ! que diable î laissons là mon enfant et son âg-e. et revenons aux maîtres qu'elle aura.

LUI. — Pardieu ! je ne sache rien de si têtu qu'un philosophe. En vous suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de monseigneur le philosophe quel âg-e à peu près peut avoir mademoiselle sa fille ?

MOI. — Supposez-lui huit ans.

LUI. — Huit ans ! Il j a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les touches.

MOI. — Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan de son éducation une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plaît ?

MOI. — A raisonner juste, si je puis; chose si peu commune parmi les hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI. — Eh ! laissez-la déraisonner tant qu'elle voudra, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une organisation délicate avec une âme sensible, et l'exposer aux mêmes peines de la vie que si elle avait une organisation forte et un cœur de bronze, je lui apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.

LUI. — Eh ! laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés comme les autres, pourvu qu'elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi! point de danse?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour faire une révérence, avoir un maintien décent, se bien présenter et savoir marcher.

LUI. — Point de chant ?

MOI. — Pas plus qu'il n'en faut pour bien prononcer.

LUI. — Point de musique ?

jioi. — S'il y avait un bon maître d'harmonie, je la lui confierais volontiers deux heures par jour pendant un ou deux ans, pas davantage.

; LUI. — Et à la place des choses essentielles que vous supprimez ?...

l44 DIDEROT

MOI. — Je mets de la grammaire, de la fable, de l'histoire, de la géographie, un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver l'inutilité de toutes ces connaissances-là dans un monde tel que le nôtre; quedis-je, l'inutilité ! peut-être le danger 1 Mais je m'en tiendrai pour ce moment à une question : ne lui faudra-t-il pas un ou deux maîtres ?

MOI. — Sans doute.

LUI. — Ah! nousy revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu'ils sauront la grammaire, la fable, l'histoire, la géoî^Taphie, la morale, dont ils lui donneront des leçons? Chansons, mon cher maître, chansons ; s'ils possédaient ces choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. — Et pourquoi ?

LUI. — C'est qu'ils auraient passé leur vie à les étudier. Il faut être profond dans l'art ou dans la science pour en bien posséder les éléments. Les ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi sous le harnais ; c'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du commencement; demandez à votre ami M. d'Alembert, le corvphée de la science mathématique, s'il serait trop bon pour en faire des éléments. Ce n'est qu'après trente ou quarante ans d'exercice que mon oncle a entrevu les premières lueurs de la théorie musicale.

MOI. — 0 fou, archifou ! m'écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise tête il se trouve des idées si justes pêle-mêle avec tant d'extravagances!

LUI. — Qui diable sait cela ? C'est le hasard qui vous les jette, et elles demeurent. Tant y a que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de bien ; on ignore où une chose va, d'où une autre vient, où celle-ci et celle-

là veulent être placées ; laquelle doit passer la première, où sera mieux la seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? et la méthode, d'où naît-elle ? Tenez, mon cher philosophe, j'ai dans la tête que la physiquesera toujours une pauvre science, une goutte d'eau prise avec la pointe d'une aiguille dans le vaste océan, un grain détaché de la chaîne des Alpes. Et les raisons des phénomènes ? En vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu et si mal ; et c'était précisément où j'en étais, lorsque je me fis maître d'accompagnement. A quoi rêvez-vous ?

MOI. — Je rêve que tout ce que vous venez de me dire est plus spécieux que solide ; mais laissons cela; vous avez montré, dites-vous, l'accompagnement et la composition ?

LUI. — Oui.

MOI. — Et vous n'en saviez rien du tout ?

LUI. — Non ma foi ! et c'est pour cela qu'il yen avait de pires que moi^ ceux qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement ni les mains des enfants. En passant de moi à un bon maître, comme ils n'avaient rien appris, du moins ils n'avaient rien à désapprendre, et c'était toujours autant d'argent et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous ?

LUI. — Comme ils font tous. J'arrivais, je me jetais dans ma chaise, a Que le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! » Je bavardais quelques nouvelles : «c Mademoiselle Lemierre devait faire un rôle de Vestale dans l'opéra nouveau, mais elleestgrosse pourlaseconde fois; on ne sait qui la doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte ; on dit qu'elle est en négociation avecBertin. Le petit comte a pourtant trouvé la porcelaine de M. de Montamy.Ily avait au dernier concert des amateurs une Italienne qui a chanté comme un

l46 DIDEUOT

ange. C'est un rare corps que ce Préviile, il faut le voir dans le Mercure galant : l'endroit de l'énig-me est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ce qu'elle dit ni ce qu'elle fait... Allons, mademoiselle, prenez votre livre. »

Tandis que mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu'elle a égaré, qu'on appelle une femme de chambre, qu'on gronde, je continue : « La Clairon est vraiment incompréhensible. On parle d'un mariage fort

saugrenu : c'est celui de mademoiselle comment

l'appelez- vous ? une petite créature que... entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants; qui avait été entretenue par tant d'autres.

— Allons, Rameau, vous radotez ; cela ne se peut.

— Je ne radote point ; on dit même que la chose est faite... Le bruit court que Voltaire est mort, tant mieux.

— Et pourquoi tant mieux ?

— C'est qu'il va nous donner quelque bonne folie ; c'est son usage, que de mourir une quinzaine auparavant... »

Que vous dirai-je encore? Je disais quelques polissonneries que je rapportais des maisons où j'avais été, car nous sommes tous grands colporteurs. Je faisais le fou, on m'écoutai t, on riait, on s'écriait : « Il est toujours charmant. » Cependant le livre de mademoiselle s'était retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré par un jeune doguin, ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin : d'abord elle y faisait du bruit toute seule, ensuite je m'ap- ])rochais, après avoir fait à la mère un signe d'approbation. La mère : « Cela ne va pas mal ; on n'aurait qu'à vouloir, mais on ne veut pas ; on aime mieux perdre son temps à jaser, à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n'êtes pas sitôt parti, que le livre est fermé

pour ne le rouvrir qu'à votre retour, aussi vous ne la grondez jamais. »

Gepeudant, comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains que je lui plaçais autrement; je me dépitais, je criais : sol, soi, sol, mademoiselle, c'est un sol. La mère : « Mademoiselle, est-ce que vous n'avez point d'oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à monsieur ; je ne conçois pas sa patience ; vous ne retenez rien de ce qu'il vous dit, vous n'avancez point... » Alors je rabattais un peu les coups, et, hochant la tête, je disais : « Pardonnez-moi, madame, pardonnez-moi ; cela pourrait aller si mademoiselle voulait, si elle étudiait un peu, mais cela ne va pas mal. » La mère : A votre place, je la tiendrais un an sur la même pièce. — Oh ! pour cela, elle n'en sortira pas qu'elle ne soit au-dessus de toute difficulté, et cela ne sera pas aussi long- que madame le croit. — Monsieur Rameau, vous la flattez. Vous êtes trop bon. Voilà de la leçon la seule chose qu'elle retiendra et qu'elle saura bien me répéter dans loccasion... » L'heure se passait, mon écolière me présentait mon petit cachet avec la g-râce du bras et la révérence qu'elle avait apprise du maître à danser : je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait ; (( Fort bien, mademoiselle; si Favillier était là, il vous applaudirait... » Je bavardais encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu'on appelait alors une leçon d'accompag-nement.

MOI. — Et aujourd'hui, c'est donc autre chose ?

LUI. — Vertudieux ! je le crois. J'arrive ; je suis grave ; je me hâte doter mon manchon, j'ouvre le clavecin, j'essaye les touches. Je suis toujours pressé ; si Ton me fait attendre un moment, je crie comme si l'on

me volait un écu ; dans une heure d'ici il faut que je sois là, dans deux heures chez madame la duchesse une telle ; je suis attendu à dîner chez une belle marquise, et, au sortir de là, c'est un concert chez M. le baron de Bago^e, rue Neuve-des-Petits-Champs.

MOI. — Et cependant, vous n'êtes attendu nulle part?

LUI. — Il est vrai.

MOI. — Et pourquoi employer toutes ces viles petites ruses-là ?

LUI. — Viles î et pourquoi, s'il vous plaît ? Elles sont d'usag-e dans mon état ; je ne m'avilis pas en faisant comme tout le monde. Ce n'est pas moi qui les ai inventées, et je serais bizarre et maladroit de ne pas m y conformer. Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains principes généraux de je ne sais quelle morale qu'ils ont tous à la bouche et qu'aucun d'eux ne pratique, iJ se trouvera que ce qui est blanc est noir^ et que ce qui est noir sera blanc ; mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience générale comme il y a une grammaire générale, et puis de exceptions dans chaque langue, que vous appelez, je crois, vous autres savants, des... aidez-moi donc, des...

MOI. — Idiotismçs.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions de la conscience générale auxquelles je donnerais volontiers les noms à'idiotismes de métier.

MOI. — J'entends. Fontenelle parle bien, écrit bien, quoique son style fourmille d'idiotismes français.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire, l'homme de lettres, l'avocat, le procureur, le commerçant, le banquier, l'artisan, le maître à chanter, le maître à danser sont de fort honnêtes gens, quoique leur conduite s'écarte en plusieurs points de la conscience générale, et soit remplie d'idiotismes

LE NEVEU DE RAMEAL' iAQ

moraux. Plus rinstitution des choses est ancienne, plus il y a d'idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus les idiotismes se multiplient. Tant vaut l'homme, tant vaut le métier, et réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut l'homme. On fait donc valoir le métier tant qu'on peut.

MOI. — Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c'est qu'il y a peu de métiers honnêtement exercés, ou peu d'honnêtes g-ens dans leurs métiers.

LUI. — Bon ! Il n'y en a point ; mais en revanche il y a peu de fripons hors de leur boutique, et tout irait assez bien sans un certain nombre de g'ens qu'on appelle assidus, exacts, remplissant rig-oureusement leur devoir, stricts, ou, ce qui revient au même, toujours dans leur boutique, et faisant leur métier depuis le matin jusqu'au soir, et ne faisant que cela. Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI. — A force d'idiotismes.

LUI. — C'est cela ; je vois que vous m'avez compris. Or donc un idiotisme de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous les temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est de se procurer le plus de pratiques que l'on peut : une sottise commune est de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions à la conscience générale auxquelles il faut se plier. C'est une espèce de crédit, ce n'est rien en soi; mais cela vaut par l'opinion. On a dit que bonne renommée valait mieux que ceinture dorée; cependant qui a bonne renommée n'a pas ceinture dorée, et je vois aujourd'hui que qui a ceinture dorée ne manque g-uère de renommée. Il faut, autant qu'il est possible, avoir le renom et la ceinture, et c'est mon objet lorsque je me fais valoir par ce que vous qualifiez d'adresses

l5o DIDEROT

viles, d'indignes petites ruses. Je donne ma leçon et je la donne bien : voilà la règ-le générale ; je fais croire que j'en ai plus à donner que la journée n'a d'heures, voilà l'idiotisme.

MOI. — Et la leçon, vous la donnez bien ?

LUI. — Oui, pas mal, passablement. La base fondamentale du cher oncle a bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l'argent de mon écolier, oui, je le volais, cela est sûr; aujourd'hui je le gagne, du moins comme les autres.

MOI. — Et le voliez- vous sans remords?

LUI. — Oh! sans remords! On dit que si un voleur vole l'autre, le diable s'en rit. Les parents regorgeaient d'une fortune acquise Dieu sait comment ; c'étaient des gens de cour, des financiers, de gros commerçants, des banquiers, des gens d'affaires; je les aidais à restituer, moi et une foule d'autres qu'ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons justice les uns des autres sans que la loi s'en mêle. La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard venge le prince du financier, et c'est la marchande de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l'escroc, la femme de chambre, le cuisinier, le bourrelier qui vengent le financier de la Deschamps. Au milieu de tout cela il n'y a que l'imbécile ou l'oisif qui soit lésé sans avoir vexé personne, et c'est fort bien fait. D'où vous voyez que ces exceptions à la conscience générale. ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit sous la dénomination de tour du bâtofiyne sont rien, et qu'atout prendre.il n'y a quele coup d'œil qu'il faut avoir juste.

MOI. — J'admire le vôtre.

LUI. — Et puis la misère : la voix de la conscience et de l'honneur est bien faible, lorsque les boyaux crient.

LE NEVEU DE RAMEAU l5l

Suffit que si je deviensjamais riche, il faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. — Mais j'ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI. — Moi, j'en ai le soupçon.

MOI. — Mais s'il en arrivait autrement, que feriezvous?

LUI. — Je ferais comme tous les «^ueux revêtus; je serais le plus insolent maroufle qu'on eût encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce qu'ils m'ont fait souffrir, et jt\ leur rendrais bien les avanies qu'ils m'ont faites. J'aime à commander, et je commanderai. J'aime qu'on me loue, et on me louira. J'aurai à mes g-ag-es toute la troupe Villemorienne (i), et je leur dirai, comme on me Ta dit : « Allons, faquins, qu'on m'amuse», et Ton m'amusera; •< Qu'on me déchire les honnêtes g-ens », et on les déchirera, si on en trouve encore: et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons quand nous serons ivres; nous nous enivrerons, nous ferons des contes, nous aurons toutes sortes de travers et de vices, cela sera délicieux. Nous prouverons que Voltaire est sansg-énie ; que Bu tfon, toujours guindé sur des échasses, n'est qu'un déclamateur ampoulé; que Montesquieu n'est qu'un bel esprit ; nous reléguerons d'Alembert dans ses mathématiques. Nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Gâtons comme vous, qui nous méprisent par envie, dont la modestie est le maintien de l'orgueil, et dont la sobriété est la loi du besoin. Et de la musique? c'est alors que nous en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse,

(i) Villemorien, fermiei' général, crendre de Bouret.

je vois combien c'est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d'une manière bien honorable pour l'espèce humaine, bien utile à vos concitoyens, bien glorieuse pour vous.

LUI. — Mais je crois que vous vous moquez de moi. Monsieur le philosophe, vous ne savez pas à qui vous vous jouez; vous ne vous doutez pas qu'en ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou ne se sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà où vous en êtes, vous autres, vous croyez que le même bonheur est fait pour tous. Quelle étrang-e vision ! Le vôtre suppose un certain tour d'esprit romanesque que nous n'avons pas, une âme singulière, un goût particulier. Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu, vous l'appelez philosophie; mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour le monde ? En a qui peut, en conserve qui peut. Imaginez l'univers sage et philosophe; convenez qu'il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie, vive la sagesse de Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de jolies femmes, se reposer dans des lits bien mollets; excepté cela, le reste n'est que vanité.

MOI. — Quoi ! défendre sa patrie ?...

LUI. - Vanité ! Il n'y a plus de patrie : je ne vois d'un pôle à l'autre que des tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir ses amis?...

LUI. — Vanité ! Est-ce qu'on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c'est presque toujours là ce qu'on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau, et tout fardeau est fait pour être secoué.

l.E NEVEU DE RAMEAU I OD

MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs?...

LUI. — Vanité ! Qu'importe qu'on ait un état ou non, pourvu qu'on soit riche, puisqu'on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs, à quoi cela mènet-il ? à la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi qu'on s'avance? Faire sa cour, morbleu ! voir les grands, étudier leurs g'oûts, se prêter à leurs fantaisies, servir leurs vices, approuver leurs injustices : voilà le secret.

MOI. — Veiller à l'éducation de ses enfants?...

LUI. — Vanité ! C'est l'affaire d'un précepteur.

MOI. — Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, nég-lig-e ses devoirs, qui est-ce qui en sera châtié?

LUI. — Ma foi, ça ne sera pas moi, mais peut-être un jour le mari de ma fille ou la femme de mon fils.

MOI. — Mais si l'un et l'autre se précipitent dans la débauche et les vices?

LUI. — Cela est de leur état.

MOI. — S'ils se déshonorent?

LUI. — Quoi qu'on fasse, on ne peut se déshonorer quand on est riche.

MOI. — S'ils se ruinent?

LUI. — Tant pis pour eux !

MOI — Je vois que si vous vous dispensiez de veiller à la conduite de votre femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément nég-lig-er vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi, il est quelquefois difficile de trouver de l'arg-ent, et il est prudent de s'y prendre de loin.

MOI. — Vous donnerez peu de soin à votre femme?

LUI. — Aucun, s'il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu'on puisse avoir pour sa chère moitié, c'est de

faire ce qui lui convient. A votre avis, îa société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose?

MOI. — Pourquoi pas? la soirée n'est jamais plus belle pour moi que quand je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les g-ens du monde si délicats sur leurs amusements, c'est leur profonde oisiveté.

LUI. — Ne croyez pas cela ; ils s'ag-itent beaucoup.

MOI. — Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI. — Ne croyez pas cela; ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une afl'aire pour eux et jamais un besoin.

LUI. — Tant mieux; le besoin est toujours une peine.

MOI. — Ils usent tout. Leur âme s'hébète, l'ennui s'en empare. Celui qui leur ôterait la vie, au milieu de V leur abondance accablante, les servirait ; c'est qu'ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens, j'ai un palais aussi, et il est flatté d'un mets délicat ou d'un vin délicieux ; j'ai un cœur et des yeux, et j'aime à voir une jolie femme, j'aime à sentir sous ma main la fermeté et la rondeur de sa gorg-e, à presser ses lèvres des miennes, à puiser la volupté dans ses reg-ards, et à expirer entre ses bras; quelquefois avec mes amis une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît pas; mais je ne vous le dissimulerai pas, il m'est infiniment plus doux encore d'avoir secouru le malheureux, d'avoir terminé une affaire épineuse, donné un conseil salutaire, fait une lecture agréable, une promenade avec un homme ou une femme chère à mon cœur, passé quelques heures instructives avec mes enfants.

écrit une bonne pag-e, rempli les devoirs de mon état, dit à celle que j'aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras autour de mon cou. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour tout ce que je possède ; c'est un sublime ouvrage que Mahomet, j'aimerais mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Une personne de ma connaissance s'était réfugiée à Carthag-ène; c'était un cadet de famille dans un pays où la coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant g-àté, après avoir dépouillé son père et sa mère trop faciles de tout ce qu'ils possédaient, les avait expulsés de leur château et que les bons vieillards languissaient indigents dans une petite ville de la province. Que fait alors ce cadet, qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au loin? Il leur envoie des secours ; il se hâte d'arranger ses affaires^ il revient opulent, il ramène son père et sa mère dans leur domicile, il marie ses soeurs. Ah ! mon cher Rameau, cet homme regardait cet intervalle comme le plus heureux de sa vie, c'est les larmes aux yeux qu'il m'en parlait, et moi, je sens en vous faisant ce récit mon cœur se troubler de joie et le plaisir me couper la parole.

LUI. — Vous êtes des êtres bien singuliers!

MOI. — Voiis êtes des êtres bien à plaindre si vous n'imaginez pas qu'on s'est élevé au-dessus du sort, et qu'il est impossible d'être malheureux à l'abri de deux belles actions telles que celles-ci.

LUI. — V^oilà une espèce de félicité avec laquelle j'aurais de la peine à me familiariser, car on la rencontre rarement. Mais, à votre compte, il faudrait donc être d'honnêtes gens?

MOI. — Pour être heureux, assurément.

LUI. — Cependant je vois une infinité d'honnêtes

gens qui ne sont pas heureux et une infinité de g^ens qui sont heureux sans être honnêtes.

MOI. — Il vous semble.

LUI. — Et n'est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un moment que je ne sais où aller souper ce soir ?

MOI. — Oh non ! c'est pour n'en avoir pas toujours eu ; c'est pour n'avoir pas senti de bonne heure qu'il fallait d'abord se faire une ressource indépendante de la servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus aisée.

MOI. — Et la moins sûre et la moins honnête.

LUI. — JNIais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot, de vaurien.

MOI. — D'accord.

LUI. — Et puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont naturels, que j'ai acquis sans travail, que je conserve .sans effort, qui cadrent avec les mœurs de ma nation, qui sont du iroût de ceux qui me protèg"ent, et plus analog-ues à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les gêneraient en les accusant depuis le matin jusqu'au soir, il serait bien singulier que j'allasse me tourmenter comme une âme damnée pour me bistourner et me faire autre que je ne suis; pour me donner un caractère étranger au mien, des qualités très estimables, j"v consens pour ne pas disputer, mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne me mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par la satire continuelle des riches auprès desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue la vertu, mais on la hait, mais on la fuit, mais elle gèle de froid, et dans ce monde il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait de l'humeur

infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si durs, si fâcheux, si insociables? C'est qu'ils se sont imposé une tâche qui ne leur est pas naturelle; ils souffrent, et quand on souffre on fait souffrir les autres ; ce n'est pas là mon compte ni celui de mes protecteurs; il faut que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter, et le respect est incommode ; la vertu se fait admirer, et l'admiration n'est pas amusante. J'ai affaire à des gens qui s'ennuient, et il faut que je les fasse rire. Or c'est le ridicule et la folie qui font rire, il faut donc que je sois ridicule et fou, et quand la nature ne m'aurait pas fait tel, le plus court serait de le paraître. Heureusement je n'ai pas besoin d'être hypocrite; il y en a déjà tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-mêmes. Ce chevalier de La Morlière, qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant par-dessus l'épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l'insulte toute prête pour celui qui n'en porte point et qui semble adresser un défi à tout venant, que fait-il? tout ce qu'il peut pour se persuader qu'il est un homme de cœur, mais il est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra eu douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton ? Elevez-le, montrez-lui votre canne ou appliquez votre pied entre ses fesses. Tout étonné de se trouver un lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous l'a appris, d'où vous le savez ? lui-même l'ignorait le moment précédent; une longue et habituelle singerie de bravoure lui en avait imposé, il avait tant fait les mines qu'il croyait la chose.

Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons^ qui assiste à toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n'oserait regarder un homme

l58 DIDEROT

en face, sans cesse en g-arde contre la séduction de ses sens ; tout cela empêche-t-il que son cœur ne brûle,que des soupirs ne lui échappent, que son tempérament ne s'allume, que les désirs ne l'obsèdent, et que son imagination ne lui retrace. la nuit, les scènes du Portier des Chartreux, les postures de l'Arétin ? Alors que devientelle ? qu'en pense sa femme de chambre lorsqu'elle se lève en chemise et qu'elle vole au secours de sa maîtresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher, ce n'est pas vous que votre maîtresse appelle dans son délire.

Et l'ami Rameau, s'il se mettait un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne chère, l'oisiveté, à catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau soit ce qu'il est, un brig-and heureux avec des brig-ands opulents et non un fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, mangeant sa croûte de pain, seul ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne m'accommode point de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires comme vous.

MOI. — Je vois, mon cher, que vous ig-norez ce que c'est, et que vous n'êtes pas même fait pour l'apprendre.

LUI. — Tant mieux, mordieu ! tant mieux ; cela me ferait crever de faim, d'ennui et de remords peut-être.

MOI. — D'après cela, le seul conseil que j'aie à vous donner, c'est de rentrer bien vite dans la maison d'où vous vous êtes imprudemment fait chasser.

LUI. — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et qui me répugne un peu au figuré ?

MOI. — Quelle sing-ularité !

LUI. — Il n'y a rien de singulier à cela ; je veux bien être abject, mais je veux que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de m-a dig-nité. . . Vous riez ?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne. Je veux l)ien oublier la

LE NEVKU DE RAMEAU iSg

mienne, mais à ma discrétion et non à l'ordre d'autrui. Faut-il qu'on puisse me dire : Rampe, et que je sois obli- ^é de ramper ? C'est l'allure du ver, c'est la mienne ; nous la suivons l'un et l'autre quand on nous laisse aller, mais nous nous redressons quand on nous marche sur la queue ; on m'a marché sur la queue, et je me redresserai. Et puis vous n'avez pas d'idée de la pétaudière dont il s'agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de sa robe de chambre ; qui se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu'on fait avec peine sourire en se disloquant le corps et l'esprit en cont manières diverses, qui considère froidement les grimaces plaisantes de mon visage et celles de mon jugement qui sont plus plaisantes encore; car, entre nous, ce père Noël, ce vilain bénédictin, si renommé pour les grimaces, malgré ses succès à la cour, n'est, sans me vanter ni lui non plus, en comparaison de moi qu'un polichinelle de bois. J'ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des petites-maisons, rien n'y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas? Voilà ce que je suis forcé de me dire au milieu de mes contorsions, et vous pouvez juger combien cette incertitude nuit au talent. Mon hypocondre,la tête renfoncée dans un bonnet de nuit qui lui couvre les yeux, a l'air d'une pagode immobile à laquelle on aurait attaché un fil au menton, d'où ildescendrait jusque sous son fauteuil. On attend que le fil se tire, et il ne se tire point, ou s'il arrive que la mâchoire s'entr'ouv^re, c'est pour vous articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend que vous n'avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues. Ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre jours; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend, et la mâchoire se referme.

l6o DIDEROT

Puis il se mit à contrefaire son homme. Il s'était placé dans une chaise, la tête fixe, le chapeau jusque sur les paupières, les yeux demi-clos, les bras pendants, remuant sa mâchoire comme un automate, et disant : « Oui, vous avez raison. mademoiselle, il faut mettre de la finesse là. »

— C'est que cela décide, que cela décide toujours et cela sans appel, le soir, le matin, à la toilette, à dîner, au café, au jeu, au théâtre, au souper, au lit, et, Dieu me le pardonne,je crois, entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée d'entendre ces dernières décisions-ci, mais je suis diablement las des autres... Triste, obscur, et tranché comme le destin, tel est notre patron. Vis-à-vis c'est une bég-ueule qui joue l'importance, à qui Ton se résoudrait à dire qu'elle est jolie, parce qu'elle l'est encore, quoiqu'elle ait sur le visage quelques gales par-ci par-là, et qu'elle coure après le volume de madame Bouvillon. J'aime les chairs quand elles sont belles ; mais aussi trop est trop, et le mouvement est si essentiel à la matière! Item, elle est plus méchante, plus fière et plus bête qu'une oie. Hem, elle veut avoir de l'esprit. Item, il faut lui persuader qu'on lui en croit comme à personne. //em, cela ne sait rien, et cela décide aussi. //em, il faut applaudir à ses décisions des pieds et des mains, sauter d'aise, se transir d'admiration : «Que cela est beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti! Où les femmes prennentelles cela ! Sans étude, par la seule force de l'instinct, par la seule lumière naturelle ! cela tient du prodige ! Et puis, qu'on vienne nous dire que l'expérience, l'étude, la réflexion, l'éducation, y font quelque chose !... » Et autres pareilles sottises, et pleurer de joie; dix fois la journée se courber, un genou fléchi en devant, l'autre jambe tirée en arrière, les bras étendus vers la déesse

l.E NEVEC DE HAMEAU

chercher son désir, dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui veut s'assujettir à un rôle pareil, si ce n'est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine, de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? Que penser des autres, tels que le Palissot,le Fréron,le Poinsinet, le Baculard qui ont quelque chose, et dont les bassesses ne peuvent s'excuser par le borbory^j^-me d'un estomac qui souffre ?

MOI. — Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux, même un peu mieux, parce que je suis plus franchement impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor...

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à tousser d'une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l'attention des joueurs d'échecs.

MOI. — Mais à quoi bon ce talent ?

LUI. — Vous ne le devinez pas ?

MOI. — Non, je suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute eng-a^ée et la victoire incertaine ; je me lève, et, déployant mon tonnerre, je dis : « Gela est comme mademoiselle l'assure .. c'est là ce qui s'appelle jug-er ! Je le donne en cent à tous nos beaux esprits. L'expression est de g-énie. » Mais il ne faut pas toujours approuver de la même manière; on serait monotone, on aurait l'air faux, on deviendrait insipide. On ne se sauve de là que par du jug-ement, de la fécondité; il faut savoir préparer et placer ses

j02 DIDEUOT

tons majeurs et péremptoires, saisir l'occasion et le moment. Lors, par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments, que la dispute s'est élevée à son dernier degré de violence, qu'on ne s'entend plus, que tous parlent à la fois, il faut être placé à l'écart dans l'ançle de l'appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son explosion par un long* silence, et tomber subitement, comme une Gomming-e (i), au milieu des contendants; personne n'a cet art comme moi. Mais où je suis surprenant, c'est dans l'opposé : j'ai des petits tons que j'accompag^ne d'un sourire, une variété infinie de mines approbatives; là, le nez, la bouche, le front, les yeux entrent en jeu; j'ai une souplesse de reins, une manière de contourner l'épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d'étendre les doig-ts, d'incliner la tête, de fermer les yeux et d'être stupéfait comme si j'avais entendu descendre du ciel une voix ang-élique et divine ; c'est là ce qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l'énerg-ie de cette dernière attitude-là; je ne l'ai point inventée, mais personne ne m'a surpassé dans l'exécution. Voyez, voyez.

MOI, — Il est vrai que cela est unique.

LUI. — Croyez-vous qu'il y ait une cervelle de femme un peu vaine qui tienne à cela ?

. MOI. — Non ; il faut convenir que vous avez porté le talent de faire le fou et de s'avilir aussi loin qu'il est possible.

LUI. — Ils auront beau faire, tous tant qu'ils sont, ils n'en viendront jamais là; le meilleur d'entre eux, Palissot, par exemple, ne serajamais qu'un bon écolier. Mais si ce rôle amuse d'abord, et si l'on g-oûte quelque plaisir à se moquer en dedans de la bêtise de ceux qu'on enivre, à

(i) Bombe de siège à laquelle avait été donne le nona du comte de Comminges.

LE NîLVEU DE RAMEAU 1 1)0

la longue cela ne pique plus; et puis, après un certain nombre de découvertes, on est obligé de se répéter, l'esprit et l'art ont leurs limites; il n'y a que Dieu et quelques génies rares pour qui la carrière s'étend à mesure qu'ils y avancent. Bouret en est un peut-être: il y a de celui-ci des traits qui m'en donnent à moi, oui, à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien M livre de lafélicité,\es^anibeaux SUT la. route de Versailles sont de ces choses qui me confondent et m'humilient ; ce serait capable de dégoûter du métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI. — D'où venez-vous donc ? Quoi ! sérieusement, vous ignorez comment cet homme rare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux un petit chien qui plaisait à celui-ci ?

MOI. — Je l'ignore, je le confessse.

LUI. — Tant mieux. C'est une des plus belles choses qu'on ait imaginées; toute l'Europe en a été émerveillée, et il n'y a pas un courtisan dont elle n'ait excité l'envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien ; songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal ; songez qu'il n'avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaître toutes les conditions du problème pour bien sentir le mérite de la solution. Eh bien ?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que, dans ce genre, les choses les plus faciles m'embarrassent.

LUI. — Ecoutez (me dit-il en me frappant un petit coup sur l'épaule, car il est familier), écoutez et admirez. 11 se fait faire un masque qui ressemble au garde des sceaux; il emprunte d'un valet de chambre la volumineuse simarre ; il se couvre le visage du masque ; il endosse la simarre. Il appelle son chien, il le caresse, il

I§4 DIDEKOT

lui donne la g-imblette; puis tout à coup chang-eanl de décoration, ce n'est plus le g^arde des sceaux, c'est Bouret qui appelle son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice continu du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le financier et courir à Bouret garde des sceaux ; mais je suis trop bon ; vous «}tes un profane qui ne méritez pas d'être instruit des miracles qui s'opèrent à côté de vous.

MOI. — Malsi-ré cela, je vous prie, le livre ^ les flambeaux (i)?

LUI. — Non, non. Adressez-vous aux pavés, qui vous diront ces choses-là, et profitez de la circonstance qui nous a rapprochés pour apprendre des choses que personne ne sait que moi.

MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Emprunter la robe et la perruque, j'avais oublié la perruque du garde des sceaux! se faire un masque qui lui ressemble ! le masque surtout me tourne , la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération ; aussi possède-t-il des millions. Il j a des croix de Saint-Louis qui n'ont pas de pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sa récompense? Voilà ce qui s'appelle aller au grand. Ces modèles-là sont décourag-eants ; on a pitié de soi, et Ton s'ennuie. Le masque 1 le masque ! Je donnerais un de mes doig-ts pour avoir trouvé le masque.

(i) Lors d'une visite du roi à Croix-Fontaine, campagne de Bouret, le monarque se trouva en présence d'un in-folio portant pour titre : le Vrai Bonheur. 11 l'ouvrit, et à chaque page il put lire : « Le roi est venu chez Bouret ». Voilà pour le Livre. Quant aux Jlnmbeauœ. c'est aussi l'histoire d'un voyage du roi, sur la route duquel était placé, de vingt en vingt pas. un homme porteur d'une torche (J. Assézat;.

LE NEVEU DE RAMEAU ltJ5

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses et cette facilité de g-éoie que vous possédez, est-ce que vous n'avez rien inventé ?

LUI. — Pardonnez-moi ; par exemple, l'attitude admirative du dos, dont je vous ai parlé; je la regarde comme mienne, quoiqu'elle puisse peut-être m'être contestée par des envieux. Je crois bien qu'on l'a employée auparavant; mais qu'est-ce qui a senti combien elle était commode pour rire en dessous de l'impertinent qu'on admirait ! J'ai plus de cent façons d'entamer la séduction d'une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-ci s'en aperçoive, et même de la rendre complice. A peine entrais-je dans la carrière que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet doux; j'ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens j'ose me flatter qu'il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d'encourager un jeune homme timide; j'en ai fait réussir qui n'avaient ni esprit ni figure. Si cela était écrit, je crois qu'on m'accorderait quelque génie.

MOI. — Vous ferait un honneur singulier ?

LUI. — Je n'en doute pas.

MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait dommae^e qu'elles se perdissent.

LUI. — Il est vrai, mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d'un protocole n'ira jamais loin ; les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d'eux-mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin,son frère le cardinal, et le secrétaire de celui-ci, l'abbé Trublet. Et Bouret? Qui est-ce qui a donné des leçons à Bouret? Personne, c'est la nature qui forme ces hommes rares-là. Croyez-vous que l'histoire du chien et du masque soit écrite quelque part?

MOI. — Mais, à vos heures perdues, lorsque 1 ang-oisse de votre estomac vide ou la fatigue de votre estomac -urcharg-é éloigne le sommeil...

LUI. — J'y penserai. Il vaut mieux écrire de grantles choses que d'en exécuter de petites. Alors l'âme .s'élève, rimag-ination s'échauffe, s'enflamme et s'étend, au lieu qu'elle se rétrécit à s'étonner, auprès de la petite Hus, des applaudissements que ce sot public s'obstine à prodiguer à cette minaudière de Dangeville qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux sur J la scène, qui a l'affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui à qui elle parle et de jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces pour de la finesse, son petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu'on ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre et ne s'aperçoit pas que nous sommes un peloton d'agréments (il est vrai que le peloton grossit un peu, mais qu'importe?) que nous avons la plus belle peau, les plus beaux yeux, le plus joli bec, peu d'entrailles à la vérité, une démarche qui n'est pas légère, mais qui n'est pas non plus aussi gauche qu'on le dit. Pour le sentiment, en revanche, il n'en est aucune à qui nous ne damions le pion.

MOI. — Gomment dites-vous tout cela? est-ce ironie ou vérité?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu'il n'en transpire pas une lueur au dehors; mais moi qui vous parle, je sais, et je sais bien qu'elle en a. Si ce n'est pas cela précisément, c'est quelque chose comme cela. 11 faut voir, quand l'humeur nous prend, comme nous traitons les valets, comme les femmes de chambre sont souffletées, comme nous menons à grands coups de pied les parties casuelles

pour peu qu'elles s'écartent du respect qui nous est dû. C'est un petit diable, vous dis-je, tout plein de sentiment et de dignité... Oh ça, vous ne savez où vous en êtes, n'est-ce pas?

MOI. — Javoue que je ne saurais démêler si c'est de bonne foi ou méchamment que vous parlez. Je suis un bonhomme; ayez la bonté d'en user avec moi plus rudement et de laisser là votre art.

LUI. — Gela, cest ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dang-eville, et de la Clairon, mêlé par-ci parlà de quelques mots qui vous donnent l'éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien, mais non pour un sot, et il n'y aurait qu'un sot ou un homme perdu d'amour qui pût dire sérieusement tant d'impertinences.

MOI. — Mais comment se résout-on à les dire?

LUI. — Cela ne se fait pas tout d'un coup; mais petit à petit on y vient. Ingenii largitor venter.

MOI. — Il faut être pressé d'une cruelle faim.

LUI. — Cela se peut; cependant, quelque fortes qu'elles vous paraissent, croyez que ceux à qui elles s'adressent sont plutôt accoutumés à les entendre que nous à les hasarder.

MOI. — Est-cequ'il y a là quelqu'un qui ait le courage d'être de votre avis?

LUI. — Qu'appelez-vous quelqu'un? C'est le sentiment et le langage de toute la société.

MOI. — Ceux d'entre vous qui ne sont pas de grands vauriens doivent être de grands sots.

LUI. — Des sots, là? Je vous jure qu'il n'y en a qu'un, c'est celui qui nous fête pour lui en imposer.

MOI. — Mais comment s'en laisse-t-on si grossièrement imposer? Car entin la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous

l68 DIDEROT

flatte, et l'on boit goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis, nous avons l'air si pénétré, si vrai !

MOI. - Il faut cependant que vous avez péché une fois contre les principes de l'art, et qu'il vous soit écliappé par még-arde quelques-unes de ces vérités amères qui Liassent ; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable que vous faites, je crois qu'au fond vous avez l'âme délicate.

LUI. — Moi. point du tout. Que le diable m'emporte si je sais au fond ce que je suis. En général, j'ai l'esprit rond comme une boule, et le caractère franc comme l'osier. Jamais faux, pour peu que j'aie d'intérêt d'être vrai, jamais vrai pour peu que j'aie d'intérêt d'être faux. Je dis les choses comme elles me viennent; sensées, tant mieux; impertinentes, on n'y prend pas garde. J'use en plein de mon franc-parler. Je n'ai pensé de ma vie, ni avant que de dire, ni en disant, ni après avoir dit; aussi. je n'offense personne.

MOI. — Mais cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUI. — Que voulez- vous? c'est un malheur, un mauvais moment comme il y en a dans la vie. Point de félicité continue : j'étais trop bien, cela ne pouvait durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la mieux choisie. C'est une école d'humanité, le renouvellement de l'antique hospitalité : tousses poètes qui tombent, nous les ramassons; nous eûmes Palissot, après sa Zarès, Bret après le Faux Généreux ; tous les musiciens décriés, tous les auteurs qu'on ne lit point, toutes les actrices sifflées, tous les acteurs hués, un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tète desquels j'ai l'honneur d'être, brave chef d'une troupe timide.

LE NEVfcU DE RAMtAU ibg

C'est moi qui les exhorte à mang-er la première fois qu'ils viennent, c'est moi qui demande à boire pour eux ; ils tiennent si peu de place ! Quelques jeunes g-ens dig-uenillés qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont delafiofure; d'autres scélérats qui cajolent le patron et qui l'endorment, afin de g-laner après lui sur la patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de l'humeur et grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés; des tigres ne sont pas plus cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres tout ce qui réussit. Quelquefois les cohues Berlin, Mésenge et Villemorien se réunissent, c'est alors qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On n'entend que les noms de Buffon, (le Duclos, de Montesquieu, de Rousseau, de Voltaire, lie d'Alembert, de Diderot. Et Dieu sait de quelles épithètes ils sont accompagnés. Nul n'aura de l'esprit s'il est aussi sot comme nous. C'est là que le plan de la comédie des Philosophes a été conçu ; la scène du colporteur, c'est moi qui l'ai fournie, d'après la Théologie en quenouille . Vous n'êtes pas épargné là plus qu'un autre.

MOI. — Tant mieux ! peut-être me fait-on plus d'honneur que je n'en mérite. Je serais humilié si ceux qui disent du mal de tant d'habiles et honnêtes gens s'avisaient de dire du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot ; après le sacrifice des grands animaux nous immolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher !

LUI. — Je vous l'ai déjà dit, nous sommes sans con-

séquence ; nous injurions tout le monde et nous n'affli- §"eons personne. Nous avons quelquefois le pesant abbé' d'Olivet. le g-ros abbé Le Blanc, l'hypocrite Batteux; le gros abbé n'est méchant qu'avant dîner. Son café pris, il se jette dans un fauteuil, les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s'endort comme un vieu] perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent il bâille, étend ses bras, il frotte ses yeux et dit : « El bien, qu'est-ce, qu'est-ce ?» — Il s'agit de savoir s: Piron a plus d'esprit que Voltaire. — Entendons-nous c'est de l'esprit que vous dites? Il ne s'agit pas dégoût* Car du goût, votre Piron ne s'en doute pas. — Ne s'ei doute pas ? — Non... » Et puis nous voilà embarqué: dans une dissertation sur le goût. Alors le patron faip signe de la main qu'on l'écoute, car c'est surtout de goût qu'il se pique : « Le goût, dit-il... le goût est une chose... » -Ma foi, je ne sais quelle chose il disait que c'était ni lui non plus. Nous avons quelquefois l'ami Robbé, il nous régale de ses contes équivoques, des miracles des convulsionnaires, dont il a été le témoin oculaire, et de quelques chants de son poème sur un sujet qu'il connaît à fond. Je hais ses vers, mais j'aime à l'entendre réciter, il a l'air d'un énergumène. Tous s'écrient autour de lui : « Voilà ce qu'on appelle un poète î . . . » Entre nous, cette poésie-là n'est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage barbare des habitants de la tour de Babel. Il nous vient aussi un certain niais, qui a l'air plat et bête, mais qui a de l'esprit comme un démon et qui est plus malin qu'un vieux singe. C'est une de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait dû apprendre qu'il est aussi aisé d'être un homme d'esprit et d'avoir l'air d'un sot, que de cacher

un sot sous une physionomie spirituelle. C'est une lâcheté bien commune que celle d'immoler un bon homme à l'amusement des autres ; on ne manque jamais de s'adresser à celui-ci. C'est un piège que nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui n'y donnât. . .

J'étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou sur les hommes et sur les caractères, et je le lui témoig-nai.

LUI. — C'est, me répondit-il, qu'on tire parti de la mauvaise compag^nie comme du libertinage ; on est dédommagé de la perte de son innocence parcelle de ses préjugés : dans la société des méchants, où le vice se montre à masque levé, on apprend à les connaître; el puis j'ai un peu lu.

MOI. — Qu'avez-vous lu ?

LUI. — J'ai lu. et je lis, et relis sans cesse Théophraste. La Bruyère et Molière.

MOI. — Ce sont d'excellents livres.

LUI. — Ils sont bien meilleurs qu'on ne pense ; mai^ qui est-ce qui sait les lire ?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu'on y cherche ?

MOI. — L'amusement et l'instruction,

LUI. — Mais quelle instruction? car c'est là le point.

MOI. — La connaissance de ses devoirs, l'amour de la vertu, la haine du vice.

LUI. — ^loi j'y recueille tout ce qu'il faut faire et tout ce qu'il ne faut pas dire. Ainsi quand je lis V Avare , je me dis : Sois avare si tu veux, mais garde-toi de parler comme l'avare. Quand je lis le Tartuffe^ je me dis:

Sois hypocrite si tu veux, mais ne parle pas comme l'hy-:' pocrite. Garde des vices qui te sont utiles ; mais n'en aie ni le ton. ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour te g-arantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître ; or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis, mais j'ag-is et je parle comme il convient. Je ne suis pas de ces g'ens qui méprisent les moralistes ; il y a beaucoup à profiter, surtout avec ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse les hommes que par intervalle; les caractères du vice les blessent du matin au soir. Peutêtre vaudrait-il mieux être un insolent que d'en avoir la physionomie : l'insolent de caractère n'insulte que de temps en temps, linsolent de physionomie insulte toujours. Au reste, n'allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce ; je n'ai d'autre mérite ici que d'avoir fait, par système, par justesse d'esprit, par une vue raisonnable et vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi, mais qu'ils restent ridicules en dépit d'eux ; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les laisse alors loin derrière moi; car le même art qui m'apprend à me sauver du ridicule en certaines occasions m'apprend aussi dans d'autres à l'attraper heureusement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j'ai lu et j'y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce g-enre d'une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces m3'stères, sans quoi je vous aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n'y suis point, car pour une fois où il faut éviter le ridicule, heureusement il y en a cent où il faut s'en donner. Il n'y a pas de meilleur rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du

LE NEVEU DE RAMEAU lyS

roi en titre, en aucun il n'y a eu en titre le sage du roi. Moi,je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce moment, ou peut-être vous le mien : celui qui serait sage n'aurait point de fou ; celui donc qui a un fou n'est pas sage ; s'il n'est pas sage il est fou ; et peut-être, fût-il le roi, le fou de son fou. Au reste, souvenez-vous que, dans un sujet aussi variable que les mœurs, il n'y a rien d'absolument, d'essentiellement, de généralement vrai ou faux ; sinon qu'il faut être ce que l'intérêt veut qu'on soit, bon ou mauvais, sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu avait conduit à la fortune, ou j'aurais été vertueux, ou j'aurais simulé la vertu comme un autre ; on m'a voulu ridicule et je me le suis fait ; pour vicieux, nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c'est pour parler votre langue, car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous appelassiez vice ce que j'appelle vertu, et vertu ce que j'appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de lOpéra-Comique, leurs acteurs et leurs actrices, et plus souvent leurs entrepreneurs, Gorbie, Moette, tous gens de ressource et d'un mérite supérieur. Et j'oubliais les grands critiques de la littérature, l Avant-Coureur, les Petites-Af'fiches, C Année littéraire, l'Observateur littéraire, le Censeur hebdomadaire, toute la clique des feuillistes-

MOI. — L Année littéraire ! l Observateur littéraire! Cela ne se peut; ils se détestent.

LUI. — Il est vrai ; mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce maudit Observateur littéraire, que le diable l'eût emporté lui et ses feuilles ! C'est ce chien de petit prêtre avare, puant et usurier, qui est la cause de mon désastre. Il parut sur notre horizon hier pour la première fois ; il arriva à l'heure qui nous

chasse tous de nos repaires, l'heure du dîner. Quand il fait mauvais temps, heureux celui d'entre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols dans sa poche pour payer le fiacre. Tel s'est moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté jusqxi a l'échiné, et mouillé jusqu'aux os, qui, le soir, rentre chez lui dans le même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois, un démêlé violent avec le Savoyard qui s'est établi à notre porte ; ils étaient en compte courant ; le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-ci n'était pas en fonds et cependant il ne pouvait monter sans passer par les mains de l'autre.

On sert, on fait les honneurs de la table à l'abbé, on le place au haut bout. J'entre; je Taperçois. « Comment, l'abbé, lui dis-je, vous présidez? voilà qui est fort bien pour aujourd'hui, mais demain vous descendrez, s'il vous plaît, d'une assiette. après demain, d'une autre assiette, et ainsi, d'assiette en assiette, soit à droite, soit à g-auche.jusqu'à ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous; Fréron,une fois après moi; Dorât, une fois après Fréron ; Palissot, une fois après Dorât, vous deveniez stationnaire auprès de moi, pauvre plat boug-re comme vous, qui siedo sempre corne un maestoso cazzo fra daoi coglioni. » L'abbé, qui est bon diable, et qui prend tout bien, se mit à rire ; mademoiselle, pénétrée de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à rire ; tous ceux qui siég-eaient à droite et à gauche de l'abbé, ou qu'il avait reculés d'un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit, excepté monsieur, qui se fâche, et me tient des propos qui n'auraient rien signifié, si nous avions été seuls... « Rameau, vous êtes un impertinent. — Je le sais bien, et c'est à cette condition que vous m'avez reçu. — Un faquin. — Gomme un autre. — Un g-ueux. — Est-ce

que je serais ici sans cela ? Je vous ferai chasser. — Après dîner je m'en irai de moi-même. , . — Je vous le conseille. )<

On dîna ; je n'en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mang"é, bu largement, car, après tout, il n'en aurait été ni'^ plus ni moins, messer g-aster est un personnage contre lequel je n'ai jamais boudé, je pris mon parti, et je me disposais à m'en aller ; j'avais engagé ma parole en présence de tant de monde qu'il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder dans l'appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils n'étaient pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau torrent d'injures, que quelqu'un s'interposerait, et que nous finirions par nous raccommoder à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais, car moi je n'avais rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que l'Apollon d'Homère lorsqu'il décoche ses traits sur l'armée des Grecs, son bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en large, le poing sous le menton. Mademoiselle s'approche de moi : « Mais, mademoiselle, qu'est-ce qu'il y a donc d'extraordinaire ? ai-je été différent aujourd'hui de moi-même? — Je veux qu'il sorte. — Je sortirai. . . Je ne lui ai pas manqué. — Pardonnez-moi; on invite monsieur l'abbé, et... — C'est lui qui s'est manqué à lui-même en invitant l'abbé, en me recevant, et avec moi tant d'autres bélitres tels que moi... — Allons, mon petit Rameau, il faut demander pardon à monsieur l'abbé. — Je n'ai que faire de son pardon. — Allons, allons, tout cela s'apaisera... »

On me prend par la main ; on m'entraîne vers le fauteuil de l'abbé ; j'étends les bras, je contemple l'abbé avec une espèce d'admiration, car qui est-ce qui a

jamais demandé pardon à l'abbé ? « L'abbé, lui dis-je, l'abbé, tout ceci est bien ridicule, n'est-il pas vrai? » Et puis je me mets à rire, et l'abbé aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder l'autre, et ce que j'avais à lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop comment je tournai mon excuse : « Monsieur. voilà ce fou... — Il y a trop long-temps qu'il me fait souffrir ; je ne veux plus en entendre parler. — Il est fâché... — Oui je suis très fâché. — Gela ne lui arrivera plus. — Qu'au premier faquin... «

Je ne sais s'il était dans un de ces jours d'humeur où mademoiselle craint d'en approcher, et n'ose le toucher qu'avec ses mitaines de velours, ou s'il entendit mal ce que je disais, oa si je dis mal, ce fut pis qu'auparavant. Que diable ! est-ce qu'il ne me connaît pas ? est-ce qu'il ne sait pas que je suis comme les enfants, et qu'il y a des circonstances où je laisse tout aller sous moi ? Et puis je crois, Dieu me pardonne, que je n'aurais pas un moment de relâche. On userait un pantin d'acier à tenir la ficelle du matin au soir et du soir au matin. Il faut que je les désennuie, c'est la condition, mais il faut que je m'amuse quelquefois. Au milieu de ces imbrog-lios il me passa par la tête une pensée funeste. une pensée qui me donna de la morg-ue, une pensée qui m'inspira de la fierté et de l'insolence ; c'est qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un homme essentiel.

MOI. — Oui, je crois que vous leur êtes très-utile, mais qu'ils vous le sont encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi bonne maison; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en trouveront cent.

LUI. — Cent fous comme moi! monsieur le philosophe; ils ne sont pas si communs. Oui, des plats fous. On est plus difficile en sottise qu'en talent ou en vertu.

Je suis rare clans mon espèce, oui, très rare. A présent qu'ils ne m'ont plus, que font-ils? ils s'ennuient comme des chiens. Je suis un sac inépuisable d'impertinences. J'avais à chaque instant une boutade qui les faisait rire aux larmes : j'étais pour eux les Petites-Maisons entières.

MOI. — Aussi vous aviez la table, le lit, l'habit, veste et culottes, les souliers et la pistole par mois.

LUI. — Voilà le beau côté, voilà le bénéfice; mais des charg-es, vous n'en dites mot. D'abord, s'il était bruit d'une pièce nouvelle, quelque temps qu'il fît, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris, jusqu'à ce que j'en eusse trouvé l'auteur; que je me procurasse la lecture de l'ouvrag-e, et que j'insinuasse adroitement qu'il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu par quelqu'uade ma connaissance. — Et par qui, s'il vous plaît? — Par qui? belle question ! ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse. — Vous voulez dire M'^^ Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-vous? — Oui, un peu, mais cen'estpas elle. — Et qui donc ? » Je nommais tout bas. « Elle ! Oui, elle, » répétais-je un peu honteux, car j'ai quelquefois de la pudeur, et à ce nom il fallait voir comme la physionomie du poëte s'allongeait, et d'autres fois comme on m'éclatait au nez. Cependant, bon gré mal gré qu'il en eût, il fallait que j'amenasse mon homme à dîner; et lui, qui craignait de s'engager, rechig-nait, remerciait. Il fallait voir comme j'étais traité quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j'étais un butor, un sot, un balourd, je n'étais bon à rien ; je ne valais pas le verre d'eau qu'on me donnait à boire. C'était bien pis lorsqu'on jouait, et qu'il fallait aller intrépidement au milieu des huées d'un public qui juge bien, quoi qu'on en dise, faire entendre mes claquements de mains isolés, attacher les

regards sur moi, quelquefois dérober les sifflets à l'actrice, et ouïr chuchoter à côté de soi : « C'est un des valets dég^uisés de celai qui couche. Ce maraud-là se taira-t-il?... )> On ignore ce qui peut déterminer à cela; on croit que c'est ineptie, tandis que c'est un motif qui excuse tout.

MOI. — Jusqu'à l'infraction des lois civiles.

LUI. — A la fin cependant j'étais connu et l'on disait: « Oh! c'est Rameau... » Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du ridicule mon applaudissement solitaire qu'on interprétait à contresens. Convenez qu'il faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé et que chacune de ces corvées valait mieux qu'un petit écu?

MOI. — Que ne vous faisiez-vous prêter main-forte?

LUI. — Cela m'arrivait aussi, et je glanais un peu l;idessus. Avant que de se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits brillants où il importait de donner le ton. S'il m'arrivait de les oublier ou de me méprendre, j'en avais le tremblement à mon retour ; c'était un vacarme dont vous n'avez pas d'idée. Et puis à la maison une meute de chiens à soigner; il est vrai que je m'étais sottement imposé cette tâche ; des chats dont j'avais la surintendance. J'étais trop heureux si Micou me favorisait d'un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main. Criquette est .sujette à la colique; c'est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois mademoiselle avait des vapeurs, ce sont aujourd'hui les nerfs. Je ne parle point d'autres indispositions légères dont on ne se gêne point devant moi. Pour ceci, passe, je n'ai jamais prétendu contraindre ; j'ai lu, je ne sais où, qu'un prince surnommé le Grand restait quelquefois appuyé sur le dossier de la chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses fami-

Lli XEVtU DE RAMEAU I ^Q

liers, et j'en étais ces jours-là plus que personne. Je suis apôtre de la familiarité et de l'aisance; je les prêchais là d'exemple, sans qu'on s'en formalisât ; il n'y avait qu'à me laisser. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle commence à devenir pesante, il faut entendre les bons contes qu'ils en font.

MOI. — Vous n'êtes pas de ces gens-là ?

LUI. — Pourquoi non ?

MOI. — C'est qu'il est au moins indécent de donner du ridicule à ses bienfaiteurs.

LUI. — Mais n'est-ce pas pis encore de s'autoriser de ses bienfaits pour avilir son protégé?

MOI. — Mais si le protégé n'était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au protecteur cette autorité.

LUI. — Mais si les personnages n'étaient pas ridicules par eux-mêmes, on n'en ferait pas de bons contes. Et puis, est-ce ma faute s'ils s'encanaillent? Est-ce ma faute, lorsqu'ils sont encanaillés, si on les trahit, si on les bafoue ? Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous et qu'on a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut s'attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l'on nous connaît, tout est bien. Il y a un pacte tacite qu'on nous fera du bien et que tôt ou tard nous rendrons le mal pour le bien qu'on nous aura fait Ce pacte ne subsiste-t-il pas entre l'homme et son singe et son perroquet? Le Brun jette les hauts cris que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot a du faire les couplets, et c'est Le Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu'il avait faits contre Le Brun. Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu'il avait faits contre Le Brun, et c'est Poinsinet qui a

l8o DIDEUOT

tort. Le petit abbé Rey jette les hauts cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle il l'avait introduit : c'est qu'il ne fallait point introduire un Palissot chez sa maîtresse, ou se résoudre à la perdre; Palissot a fait son devoir, et c'est l'abbé Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la femme du libraire David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l'a voulu qu'il avait couché avec elle; que Palissot ait couché ou non avec la femme du libraire David, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était et Palissot a pu laisser croire ce qui n'était pas ; quoi qu'il en soit, Palissot a fait son rôle, et c'est David et sa femme qui onttort.Ou'Helvétius jette les hauts cris que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui à qui il doit encore l'argent qu'il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise santé, se nourrir et se vêtir ; a-t-il du se promettre un autre procédé de la part d'un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps fait abjurer la religion à son ami; qui s'empare du bien de ses associés ; qui n'a ni foi, ni loi, ni sentiment; qui court à la îovtnne per yas et nejas, qui compte ses jours par ses scélératesses, et qui s'est traduit lui-même sur la scène comme un des plus dang-ereux coquins, impudence dont je ne crois pas qu'il y eût dans le passé un premier exemple, ni qu'il y en ait un second dans l'avenir? Non. Ce n'est donc pas Palissot, mais c'est Helvétius qui a tort. Si l'on mène un jeune provincial à la ménag-erie de Versailles, et qu'il s'avise par sottisse de passer la main à travers les barreaux de la iog-e du tig-re ou de la panthère; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule de l'animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte tacite ;

tant pis pour celui qui l'ignore ou l'oublie. Combien je justifierais par ce pacte universel et sacré de g-ens qu'on accuse de méchanceté, tandis que c'est soi qu'on devrait accuser de sottise! Oui, g^rosse comtesse, c'est vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vousce qu'on appelle parmi les g-ens de votre sorte des espèces, et que ces espèces vous font des vilenies, vous en l'ont faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes gens. Les honnêtes g"ens font ce qu'ils doivent, les espèces aussi, et c'est vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertin vivait doucement, paisiblement avec sa maîtresse, si par l'honnêtelé de leurs caractères ils s'étaient fait des connaissances honnêtes, s'ils avaient appelé autour d'eux des hommes à talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; s'ils avaient réservé pour une petite société éclairée et choisie les heures de distraction qu'ils auraient dérobées à la douceur d'être ensemble, de s'aimer, de se le dire dans le silence de la retraite, crovez-vous qu'on en eût fait ni bons ni mauvais contes? Que leur est-il donc arrivé? ce qu'ils méritaient; ils ont été punis de leur imprudence, et c'est nous quela Providence avait destinés de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils d'entre nos neveux qu'elle a destinés à faire justice des IVIésenge et des Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions, avec des mœurs honteuses, jouir de la considération publique? Que nous sommes des insensés. Et ceux qui s'attendent à des procédés honnêtes de la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages? Tout a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l'un à votre porte, qui châtie les délits contre la société;

la nature est l'autre. Celle-ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la débauche des femmes, vous serez hydropique; vous êtes crapuleux, vous serez pulmonique; vous ouvrez votre porte à des marauds et vous vivez avec eux, vous serez trahi, persiflé, méprisé ; le plus court est de se résig-ner à l'équité de ces jugements, et de se dire à soi-même : c'est bien fait; de secouer les oreilles et de s'amender, ou de rester ce qu'on est, mais aux conditions susdites. MOI. — Vous avez raison.

LUI. — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n'en invente aucun, je m'en tiens au rôle de colporteur. Ls disent qu'il y a quelques jours, sur les cinq heures du matin, on entendit un vacarme enrag-é: toutes les sonnettes étaient en branle, c'étaient les cris interrompus et sourds d'un homme qu'on étouffe: « A moi.. . moi. . . je suffoque... je meurs... «Ces cris partaient de l'appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont la tète était égarée, qui n'y était plus, qui n'y voyait plus, comme il arrive dans ce moment, s'élevait sursesdeux mains, et du plus haut qu'elle pouvait laissait retomber sur les parties casuelles un poids de deux ou trois cents livres, animé de toute la vitesse que donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégag-er de là. Quelle diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume?

MOI. — Vous êtes un polisson. Parlons d'autre chose. Depuis que nous causons, j'ai une question sur la lèvre.

LUI. — Pourquoi l'avoir arrêtée là si longtemps?

MOI. — C'est que j'ai craint qu'elle ne fût indiscrète.

LUI. — Après ce que je viens de vous révélerjj'ig'nore quel secret je puis avoir pour vous.

MOI. — Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère?

LUI. — Nullement; je suisà vos yeux un être très abject, très méprisable, et je le suis quelquefois aux miens, mais rarement; je me félicite plus souvent de mes vices que je ne m'en blâme ; vous êtes plus constant dans votre mépris !

MOI. — 11 est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude?

LUI. — D'abord, c'est que vous en connaissez une bonne partie, et que je ^'oyais plus à gagner qu'à perdre à vous avouer le reste.

MOI. — Comment cela, s'il vous plaît?

LUI. — S'ilimported'être sublime en quelquesgenres, c'estsurtout en mal. On crache sur un petit filou, mais on ne peut refuser une sorte de considération à un grand criminel : son courage vous étonne, son atrocité vous fait frémir. On prise en tout l'unité du caractère.

MOI. — Mais cette estimable unité de caractère vous ne l'avez pas encore ; je vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes; il est incertain si vous tenez votre méchanceté de la nature ou de l'étude, et si l'étude vous a porté aussi loin qu'il est possible.

LUI. — J'en conviens ; mais j'y ai fait de mon mieux. N'ai-je pas eu la modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi ? ne vous ai-je pas parlé deBouret avec l'admiration la plus profonde ? Bouret est le premier homme du monde dans mon esprit.

MOI. — Mais immédiatement après Bouret, c'est vous ?

LUI. — Non.

MOI. — C'est donc Palissot ?

LUI. — C'est Palissot, mais ce n'est pas PaHssot seul .

MOI. • — Et qui peut être dierne de partager le second lui ?

LUI. — Le renésrat d'A

gnon.

l84 DIDEROT

MOI. — Je n'ai jamais entendu parler de ce renégat d'Avig-non, mais ce doit être un homme bien étonnant.

LUI. — Aussi l'est-il.

MOI. — L'histoire des g-rands personnag^es m'a toujours intéressé.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces descendants d'Abraham, promis au père des croyants en nombre ég-al à celui des étoiles.

MOI. — Chez un juif ?

LUI. — Chez un juif. Il avait d'abord surpris la commisération, ensuite la bienveillance, enfin la confiance la plus entière ; car voilà comme il arrive toujours : nous comptons tellement sur nos bienfaits qu'il est rare que nous cachions notre secret à celui que nous avons comblé de nos bontés ; le moyen qu'il n'y ait pas des ing-rats quand nous exposons l'homme à la tentation de l'être impunément? C'est une réflexion juste que notre juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en conscience man^-er du cochon. Vous allez voir tout le parti qu'un esprit fécond sut tirer de cet aveu. -Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat redoubla d'attention; quand il crut son juif bien touché, bien captivé, bien convaincu par ses soins qu'il n'avait pas un meilleur ami dans toutes les tribus d'Israël... Admirez la circonspection de cet homme ! il ne se hâte pas ; il laisse mûrir la poire avant que de secouer la branche ; trop d'ardeur pouvait faire échouer ce projet. C'est qu'ordinairement la grandeur de caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh ! laissez-U vos réflexions, et continuez-moi votre histoire.

LUI. — Cela ne se peut, il y a des jours où il fau* que

je réfléchisse ; c'est une maladie qu'il faut abandonner à son cours. Où en étais-je '?

MOI. — A rintimitë bien établie entre le juif et le renég-at.

LUI. — Alors la poire était mûre... Mais vous ne m'écoutez pas, à quoi rêvez-vous ?

MOI. — Je rêve à l'inégalité de votre ton tantôt haut, tantôt bas.

LUI. — Est-ce que le ton de l'homme vicieux peut être un ?... Il arrive un soir chez son ami, l'air eôaré, la voix entrecoupée, le visag-e pâle comme la mort, tremblant de tous ses membres. <( Qu'avez-vous ? — Nous sommes perdus. — Perdus et comment ? — Perdus, vous dis-je, sans ressource. — Expliquez-vous. — Un moment, que je me remette de mon eflVoi. — Allons, remettez-vous » lui dit le juif, au lieu de lui dire: « Tu es un HetTé fripon, je ne sais ce que tu as à m'apprendre, mais tu es un fietfé fripon, tu joues la terreur. »

MOI. — Et pourquoi lui devait-il parler ainsi ?

LUI. — C'est qu'il était faux et qu'il avait passé la mesure; cela est clair pour moi, et ne m'interrompez pas davantage. « Nous sommes perdus... perdus !... sans ressource ! « Est-ce que vous ne sentez pas l'affectation de ces perdus répétés ?... «Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme juif, moi comme renégat, comme un infâme renégat... » Voyez comme le traître ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de courage qu'on ne pense pour s'appeler de son nom ; vous ne. savez pas ce qu'il en coûte pour en venir là.

MOI. — Non, certes. Mais cet infâme renégat?...

LUI. — Est faux, maisc'est une fausseté bien adroite.

l86 PIDEROT

Le juif s'effraye, il s'arrache la barbe, il se roule à terre, il voit les sbires à sa porte, il se voit affublé du sanbenito, il voit son auto-da-Jé préparé, ce Mon ami, mon tendre ami, mon unique ami, quel parti prendre ? — Quel paru? De seinontrer,d affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à l'ordinaire. La .procédure de ce tribunal est secrète, mais lente; il faut user de ces délais pour tout vendre. J'irai louer ou je ferai louer un bâtiment par un tiers, oui, par un tiers, ce sera le mieux ; nous y déposerons votre fortune; car c'est à votre fortune principalement qu'ils en veulent, et nous irons, vous et moi, chercher sous un autre ciel la liberté de servir notre Dieu et de suivre en sûreté la loi d'Abraham et de notre conscience. Le point important dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons est de ne point faire d'imprudence... »

Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et de matelots, la fortune du juif esta bord; demain à la pointe du jour, ils mettent à la voile, ils peuvent souper g-aiement et dormir en sûreté; demain ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit le renégat se lève, dépouille le juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux, se rend à bord et le voilà parti... Et vous croyez que c'est là tout ! bon ! vous n'y êtes pas. Lorsqu'on me raconta cette histoire, moi je devinai ce que je vous ai tu pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d'être un honnête homme, vous n'auriez été qu'un friponneau. Jusqu'ici le renégat n'est que cela, c'est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le sublime de sa méchanceté, c'est d'avoir été luimême le délateur de son bon ami l'israélite, dont la sainte Inquisition s'empara à son réveil, et dont, quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renég-at devint tranquille possesseur de la

fortune de ce descendant maudit de ceux qui ont crucifié Notre-Seig-neur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d'horreur, ou de la scélératesse de votre rené^-at, ou du ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voilà ce que je vous disais : l'atrocité de l'action vous porte au-delà du mépris et c'est la raison de ma sincérité. J'ai voulu que vous connussiez jusqu'où j'excellais dans mon art, vous arracher l'aveu que j'étais au moins orig-inal dans mon avilissement, me placer dans votre tête sur la li^ne des grands vauriens et m'écrier ensuite : Vivat Mascarillas, foarbam imperaton ! Allons gai, monsieur le philosophe, chorus : Vivat Mascarillus, fourbam imperator!

Et là-dessus il se mit à faire un chant en fu;^ue tout à fait singulier ; tantôt la mélodie était grave et pleine de majesté, tantôt légère et folâtre ; dans un instant il imitait la basse, dans un autre une des parties de dessus ; il m'indiquait de ses bras et de son cou allongé les endroits des tenues, et s'exécutait, se composait à luimême un chant de triomphe où l'on vorvait qu'il s'entendait mieux en bonne musique qu'en bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m'indigner ; je restai dans le dessein de tourner la CDiiversation sur quelque sujet qui chassât de mon âme l'horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec peine la présence d'un homme qui discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d'un ouvrage de goût, ou comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances d'une action héroïque. Je devins sombre malgré moi ; il s'en aperçut et me dit :

l88 DIDEROT

LUI. — Qu'avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez mal ?

MOI. — Uû peu ; mais cela passera.

LUI, — Vous avez l'air soucieux d'un homme tracassé de quelque idée sombre.

MOI. — C'est cela...

Après UD moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il se promenait en sifflant et en chantant, pour le ramener à son talent, je lui dis.

MOI. — Que faites-vous à présent ?

LUI. — Piien.

MOI. — Cela est très-fatigant.

LUI. — J'étais déjà suffisammentbête; j'ai été entendre cette musique de Duni et de nos autres jeunes faiseurs, qui m'a achevé.

MOI. — Vous approuvez donc ce g-enre ?

LUI. — Sans doute.

MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?

LUI. — Si j'y en trouve! pardieu, je vous en réponds. Comme cela est déclamé ! quelle vérité ! quelle expression !

MOI. — Tout art d'imitation a son modèle dans la nature. Quel est le modèle du musicien quand il fait un chant ?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut? Qu'est-ce qu'un chant?

MOI . — Je vous avouerai que cette question est audessus de mes forces. Voilà comme nous sommes tous, nous n'avons dans la mémoire que des mots que nous croyons entendre par l'usage fréquent et l'application même juste que nous en faisons ; dans l'esprit que des notions vagues. Quand je prononce le mot chant, je

n'ai pas de notions plus nettes que vous et la plupart de vos semblables quand ils disent : Réputation, blâme, honneur, vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI. — Le chant est une imitation, par les sons, d'une échelle inventée par l'art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou par l'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion, et vous voyez qu'en chaug-eant là-dedans les choses à chang-er, la définition conviendrait exactement à la peintuie, à l'éloquence, à la sculpture et à la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question, quel est le modèle du musicien ou du chant ? C'est la déclamation, si le modèle est vivant et pensant; c'est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre lig'ne, qui serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte et vraie, plus le chant qui s'y conforme la coupera en un plusg-rand nombre de points ; plus le chant sera vrai et plus il sera beau ; et c'est ce qu'ont très bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend : Je suis un pauvre diable, on croit reconnaître la plainte d'un avare ; s'il ne chantait pas, c'est sur les mêmes tons qu'il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et qu'il lui dit : O terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter son cœur; qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser partir, s'exprimerait-elle autrement ? Il y a dans ces ouvrages toutes sortes de caractères, une variété infinie de déclamation : cela est sublime, c'est moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui se sent mourir s'écrie : Mon cœur s'en va ! Ecoutez le chant, écoutez la symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a entre les vraies voix d'un mori-

igO DIDliROT

bond, et le tour de ce chant : vous verrez si la ligne de la mélodie ne coïncide pas tout entière avec la lig'ne de la déclamation. Je ne vous parle pas de la mesure, oui est encore une des conditions du chant, je m'en tiens à l'expression, et il n'}^ a rien de plus évident que le passage suivant que j'ai lu quelque part : Musices seminariuni accentus^ l'accent est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle importance il est de savoir bien faire le récitatif. 11 n'y a point de bel air dont on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif dont un habile homme ne puisse faire un bel air (i). .le ne voudrais pas assurer que celui qui récite bien chantera bien; mais je serais surpris que celui qui chante bien ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là, car c'est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n'étais arrêté par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient ?

MOI. — C'est que si cette musique est sublime, il faut que celle du divin Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et même, soit dit entre nous, celle du cher oncle, soit un peu plate.

LUI (s'approchant de mon oreille, me répondit) : — Je ne voudrais pas être entendu, car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent : c'est qu'elle l'est aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il y a ; c'est une pierre, il me verrait tirer la langue d'un pied qu'il ne me donnerait pas un verre d'eau; mais il a beau faire, à l'octave, à la septième : Hon, hon ; hin, hin ; tii^ ta, tu, tartiituta avec un chari-

(i) « Le modèle du musicien, c'est le cri de l'homme passionné: entrez dans le sentiment de votre personnage; cherchez quel doit être l'accent de ses paroles dans une situation déchirante, et vous aurez votre air. :» (Diderot k Grélry).

vari de diable ; ceux qui commencent à s'y connaître et qui ne prennent plus du tintamarre pour de la musique ne s'accommoderont jamais de cela. On devrait défendre par une ordonnance de police à toute personne, de quelque qualité ou condition qu'elle fût, de faire chanter le Stabat de Perg-olèse. Ce Stabat, il fallait le faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons avec leur Servante Maîtresse, leur Tracallo nous en ont donné rudement dans le cul. Autrefois un Tancrède, une Issé, une Euro fie galante^ les Indes, Castor, les Talents lyriques aUa\eni à quatre, cinq, six mais, on ne voyait pas la fin des représentations d'une Armide, à présent tout cela vous tombe les uns sur les autres comme des capucins de cartes. Aussi, Rebel et Francœur en jettent-ils feu et flamme. Ils disent qu«î tout est perdu, qu'ils sont ruinés, et que sil'on tolère plus long-temps cettecanaille chantante de la Foire, la musique nationale est au diable, et que l'Académie Royale «lu cul-de-sac (i) n'a qu'à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante ans, tous les vendredis, au lieu de s'amuser comme ils ont fait par le passé, s'ennuient et bâillent sans trop savoir pourquoi, ils se le demandent et ne sauraient se répondre : que ne s'adressent-ils à moi ! la prédiction de Duni s'accomplira, et du train que cela prend je veux mourir si dans quatre ou cinq ans, à dater du Peintre amoureux de son Modèle, il y a un chat à fesser dans la célèbre impasse. Les bonnes g-ens! ils ont renoncé à leurs symphonies pour jouer des symphonies italiennes. Us ont cru qu'ils feraient leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme si la sym-

^i) L'Opéra.

phonie n'était pas au chant^ à un peu de libertinag-e près inspiré par l'étendue de l'instrument et la mobilité des doigts, ce que le chant est à la déclamation réelle ; comme si le violon n'était pas le sing-e du chanteur, qui deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le sing-e du violon. Le premier qui joua Locatelli fut lapôtre de la nouvelle musique. A d'autres, à d'autres ; on nous accoutumera à l'imitation des accents de la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, par Tinstrument, car voilà toute l'étendue de l'objet de la musique, el nous conserverons notre goût pour les vols, les lances, les g'ioires, les triomphes, les victoires ? Va-t'en voir s'ils viennent, Jean. Ils ont imag-iné qu'ils pleureraient ou riraient à des scènes de trag-édie ou de comédie musiquées, qu'on porterait à leurs oreilles les accents de la fureur, de lahaine, de la jalousie, les vraies plaintesde l'amour, les ironies, les plaisanteries du théâtre italien ou français, et qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde ou de Platée. Je t'en réponds, Tarare poupon. Qu'ils éprouveraient, sans cesse avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, Tharmonie, la prosodie, les ellipses, les inversions de la lang-ue italienne se prêtaient à Tart, au mouvement, à Texpression, aux tours du chant et à la valeur mesurée des sons, et qu'ils continueraient d'ig'norer combien la leur est raide, sourde, lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh, oui, oui; ils se sont persuadé, qu'après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d'une mère qui se désole sur la mort de son fils, après avoir frémi de l'ordre d'un tjran qui ordonne un meurtre, ils ne s'ennuieraient pas de leurs féeries, de leur insipide mvtholog"ie, de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais g^oiU du poète que la misère de l'art qui s'en accommode. Les bonnes g'ens !

LE NEVEU DE RAMEAU ig3

cela n'est pas et ne peut être ; le vrai, le bon. le beau ont leurs droits, on les conteste, mais on finit par admirer ; ce qui n'est pas marqué à ce coin, on l'admire un temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs, bâillez à votre aise, ne vous gênez pas. L'empire de la nature et de ma trinité, contre laquelle les portes de l'enfer ne prévaudront jamais ; le vrai, qui estle père qui eng-endre le bon qui est le fils, d'où procède le beau qui estle saint-esprit, s'établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur l'autel à côté de l'idole du pays ; peu à peu il s'y aflermit ; un beau jour il pousse du coude son camarade, et patatras, voilà l'idole en bas. C'est comme cela qu'on dit que les jésuites ont planté le christianisme à la Chine et aux Indes : et ces jansénistes ont beau dire : cette méthode politique qui marche à son but sans bruit, sans effusion de sang, sans martyrs, sans un toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. — l'y a de la raison à peu près dans tout ce que vous venez de dire.

LU[. — De la raison ? tant mieux. Je veux que le diable m'emporte si j'y tâche. Cela va comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de l'impasse quand mon oncle parut. Si j'adresse, à la bonne heure. C'est qu'un garçon charbonnier parlera toujours mieux de sou métier que toute une académie et que tous les Duhamel du monde...

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier quelques-uns des airs de l'Ile des fous, du Peintre amoureux de son Modèle, du Maréchal Jerrant, de la J^laideuse, et de temps en temps il s'écriait, en levant les mains et les yeux au ciel: « Si cela est beau, mordieu î si cela est beau ! comment

1^4 DlDhROT

peut-on porter à sa tête une paire d'oreilles et faire une pareille question ? » Il commençait à entrer en passion et à chanter tout bas, il élevait le ton à mesure qu'il se passionnait davantag'e ; vinrent ensuite les gestes, les g-rimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis : « Bon, voilà la tête qui se perd et quelque scène nouvelle qui se prépare... » En effet, il part d'un éclat de voix: Je sais un pauvre misérable... Monseigneur, monseigneur^ laissez-moi partir... O terre, reçois mon or, conserve mon trésor, mon ame, mon âme, ma vie ! 0 terre !.. . le voilà le petit ami, le voilà le petit ami! Aspettare e non ventre... A Zerbina penserele... Sempre in contrasti conte s/ 5/a... Il entassait et brouillait ensemble trente airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères. Tantôt avec une voix de basse-taille il descendait jusqu'aux enfers, tantôt, s'égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs ; imitant de la démarch-e, du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici c'est une jeune fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là, il est prêtre, il est roi, il est tyran ; il menace, il commande, il s'emporte ; il est esclave, il obéit; il s'apaise, il se désole, il se plaint, il rit ; jamais hors de ton, démesure, du sens des paroles et du caractère de l'air.

Tous les pousse-bois avaient quitté leurs échiquiers et s'étaient rassemblés autour de lui ; les fenêtres du café étaient occupées en dehors par les passants qui s'étaient arrêtés au bruit. On faisait des éclats de rire à «ntr'ouvrir le plafond. Lui n'apercevait rien, il continuait, saisi d'une aliénation d'esprit, d'un enthousiasme si voisin de la folie qu'il est incertain qu'il en revienne, s'il ne faudra pas le jeter dans un fiacre et le mener droit

LE ^EVEU DE RAMEAU IQO

aux Petites-Maisons, en chantant un lambeau des Lamentations de Jomelli. Il répétait avec une précision, une vérité et une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l'arrosa d'un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de l'expression, et la douleur. Il insistait sur les endroits où le musicien s'était particulièrement montré un grand maître. S'il quittait la partie du chaut, c'était pour prendre celle des instruments qu'il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l'une à l'autre de manière à conserver les liaisons et l'unité du tout ; s'emparant de nos âmes, et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j'aie jamais éprouvée. Admirais-je ? oui. j'admirais. Etais-je touché de pitié ? j'étais touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments etles dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il contrefaisait les différents instruments; avec des joues renflées et bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traversières ; criant, chantant, se démenant comme un forcené, faisant lui seul les danseui'S, les danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre lyrique, et se divisant en ving-t rôles divers ; courant, s'arrêtant avec l'air d'un énerg-umène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une chaleur à périr, et la sueur qui suivait les plis de son front et la long-ueur de ses joues se mêlait à la poudre de ses

igô DIDEROT

cheveux, ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait,il regardait ou attendri, ou tranquille, ou furieux; c'était une femme qui se pâme de douleur, c'était un malheureux livré à tout son désespoir ; un temple qui s'élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des montaig-nes ; un orage, une tempête, la plainte de ceux qui vont périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre. C'était la nuit avec ses ténèbres, c'était l'ombre et le silence, car le silence même se peint par des sons. Sa tête était tout à fait perdue. Epuisé de fatigue, tel qu'un homme qui sort d'un profond sommeil ou d'une longue distraction, il resta immobile, stupide, étonné, il tournait ses regards autour de lui comme un homme es are qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve; il attendait le retour de se s forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage. Semblable à celui qui verrait à son réveil son lit environné d'un grand nombre de personnes dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance de ce qu'il a fait, il s'écrie dans le premier moment: « Eh bien, messieurs^ qu'est-ce qu'il y a?... D'où viennent vos ris et votre surprise ? Qu'est-ce qu'il y a?... » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu'on doit appeler de la musique et un musicien! Cependant, messieurs, il ne faut pas mépriser certains airs de Lulli. Qu'on fasse mieux la scène de J'attendrai l'aurore... sans changer les paroles, j'en défie. Il ne faut pas mépriser certains endroits de Gampra, les airs de violon de mon oncle, ses gavottes, ses entrées de soldats, de prêtres, de sacrificateurs. Pâles /lambeaux, Jour plus ajjreux que les ténèbres... Dieu du Tartare, Dieu de V oubli... » (Là il enflait sa voix, il soutenait ses sons ; les voisins se met-

talent aux fenêtres, nous mettions nos doig-ts dans nos oreilles. Il ajouta: ) C'est qu'ici il faut des poumons, un grand org-ane, un volume d'air ; mais avant peu, serviteur à r Assomption, [q Carême et \esRois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu'il faut mettre en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique est encore à naître ; mais ils y viendront à force d'entendre Pergolèse, le Saxon, Terradeglias. Traetta et les autres ; à force de lire le Métastase, il faudra bien qu'ils j viennent.

MOI. — Quoi donc! est-ce que Quinault, La Motte, U Fontenelle n'y ont rien entendu ?

LUI. — Non, pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite, dans tous leurs charmants poèmes, qu'on puisse musiquer. Ce sont des sentences ingénieuses, des madrigaux légers, tendres et délicats. Mais pour savoir combien cela est vide de ressources pour notre art, le plus violent de tous, sans en excepter celui de Démosthène, failes-vous réciter ces morceaux, ils vous paraîtront froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y arien là qui puisse servir de modèle au chant ; j'aimerais autan c avoir à musiquer les maximes de La Rochefoucauld ou les pensées de Pascal. C'est au cri animal de la passion à dicter la ligne qui nous convient ; il faut que ses expressions soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte, que le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer de tout et de chacune de ses parties, en omettre un mot ou le répéter, y en ajouter un qui lui manque, la tourner et retourner comme un polype, sans la détruire ; ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les langues à inversions, qui présentent d'elles-mêmes tous ces avantages... ^ar^c/re, cruel, plonge ton poignard dans mon sein ; me voilà prête

à recevoir le coup fatal ; frappe, ose... Ah ! je languis, je meurs... Un jeu secret s allume dans mes sens... Cruel Amour, que veux-tu de moi ?... Laissemoi la douce paix dont f ai joui... Rends-moi la raison... Il faut que les passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit être extrême ; l'air est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des affirmations, des néo'ations; nous appelons, nous invoquons, nous crions, nous g-émissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d'esprit, point d'épig-rammes, point de ces jolies pensées ; cela est trop loin de la simple nature. Et n'allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc ! il nous le faut plus éner«"ique, moins maniéré, plus vrai ; les discours simples, les voix communes de la passion nous sont d'autant plus nécessaires que la langue sera plus monotone, aura moins d'accents ; le cri animal ou de l'homme passionné leur en donne.

Tandis qu'il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n'entendant rien, ou prenant peu d'intérêt à ce qu'il disait, parce qu'en g-énéral l'enfant comme l'homme, et l'homme comme l'enfant, aime mieux s'amuser que s'instruire, s'était retirée ; chacun était à son jeu, et nous étions restés seuls dans notre coin. Assis sur uoe banquette, la tète appuvée contre le mur, les bras pendants, les yeux à demi fermés, il m* dit :

LUI. — Je ne sais pas ce que j'ai ; quand je suis venu ici, j'étais frais et dispos, et me voilà roué, brisé, comme si j'avais fait dix lieues ; cela m'a pris subitement.

MOI. — Voulez-vous vous rafraîchir ?

LUI. — Volontiers. Je me sens enroué, les forces me manquent, et je souffre un peu de la poitrine. Cela m arrive presque tous les jours comme cela, sans que je sache pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous '!

LUI. — Ce qui vous plaira ; je ne suis pas difficile ; lindig-ence m'a appris à m'accommoder de tout.

On nous servit de la bière, de la limonade ; il en remplit un grand verre qu'il vide deux ou trois fois ; puis comme un homme ranimé, il tousse fortement, il se démène, il reprend :

LUI. — Mais à votre avis, seigneur philosophe, n'estce pas une bizarrerie bien étrange qu'un étranger, un Italien, un Duni, vienne nous apprendre à donner l'accent à notre musique et assujettir notre chant à tous les mouvements, à toutes les mesures, à tous les intervalles, a toutes les déclamations, sans blesser la prosodie? Ce n'était pas pourtant la mer à boire. Quiconque avait écouté un gueux lui demander l'aumône dans la rue, iiu homme dans le transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un flatteur, oui un flatteur, radoucissant son ton, traînant ses svllabes l'une voix mielleuse, en un mot une passion, n'importe

({uelle, pourvu que, par .son énergie, elle méritât de -crvir de modèle au musicien, aurait dii s'apercevoir de deux choses. : l'une que les syllabes longues ou brèves n'ont aucune durée fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs durées; que la passion dispose de la prosodie presque comme il lui plaît; qu'elle exécute les plus grands intervalles, et que celui qui s'écrie dans le fort de sa douleur : « Ah 1 malheureux que je suis! » monte la syllabe d'exclamation au ton le plus élevé et le plus aigu, et descend les autres au ton le plus grave et le

aOO ■ DIDEROT

plus bas, faisant l'octave ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que l'oreille soit offensée, sans que ni syllabe lons^-ue ni syllabe brève aient conservé la long-ueur ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis le temps où nous citions la parenthèse d'Armide : Le Vainqueur de Renaud [si quelquun le peut être]... V Obéissons sans balancer... des Jndes galantes, comme des prodiges de déclamation musicale ! A présent ces prodig"es-là me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l'art s'avance, je ne sais où il aboutira. En attendant, buvons un coup.

Il en but deux, trois, sans savoir ce qu'il faisait. li allait se noyer comme il s'était épuisé, sans s'en apercevoir, si je n'avais déplacé la bouteille qu'il cherchait de distraction. Alors je lui dis :

MOI. — Comment se fait-il qu'avec un tact aussi fin, une si g-rande sensibilité pour les beautés de l'art musical, vous soyez aussi aveug'le sur les ijelles choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

LUI. — C'est qu'apparemment il y a pour les unes un sens que je n'ai pas, une fibre qui ne m'a point été donnée, une fibre lâche qu'on a beau pincer et qui ne vibre pas ; où peut-être que j'ai toujours vécu avec de bons musiciens et de méchantes gens, d'où il est arrivé que mon oreille est devenue très-fine et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c'est qu'il y avait quelque chose de race. Le sang- de mon père et le sang" de mon oncle est le même sang ; mon sang est le même que celui de mon père ; la molécule paternelle était dure et obtuse, et cette maudite molécule première s'est assimilé tout le reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant ?

LUI. — Si je l'aime, le petit sauvag-e ! J'en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d'arrêter en lui l'effet de la maudite molécule paternelle ?

LUI. — J'y travaillerai, je crois, bien inutilement. S'il est destiné à devenir un homme de hien, je n'y nuirai pas ; mais si la molécule voulait qu'il fût un vaurien comme son père, les peines que j'aurais prises pour en faire un homme honnête lui seraient très-nuisibles. L'éducation croisant sans cesse la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires et marcherait tout de g-uing-ois dans le chemin de la vie, comme j'en vois une infinité, ég-alement gauches dans le bien et le mal. C'est ce que nous appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu'elle marque la médiocrité et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un grand vaurien, mais n'est point une espèce. Avant que la molécule paternelle n'eût repris le dessus et ne l'eût amené à la parfaite abjection où j'en suis, il lui faudrait un temps infini, il perdrait ses plus belles années; je n'y fais rien à présent, je le laisse venir. Je l'examine, il est déjà gourmand, patelin, filou, paresseux, menteur ; je crains bien qu'il ne chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien alin qu'il ne manque rien à la ressemblance?

LUI. — Un musicien ! un musicien ! quelquefois je les regarde en grinçant les dents et je dis : Si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te tordrais le cou.

MOI. — Et pourquoi cela, s'il vous plaît ?

LUI. — Cela ne mène à rien.

MOI. — Cela mène atout.

LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qu'est-ce qui

peut se promettre de son enfant qu'il excellera ? Il y a dix mille à parier contre un qu'il ne sera qu'un misérable râcleur de cordes comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-être plus aiséde trouver un enfant propre à g-ouverner un royaume, à faire un grand roi, qu'un g-rand violon !

MOI. — Il me semble que les talents ag-réables, même médiocres, chez un peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j'ai entendu la conversation qui suit entre une espèce de protecteur et une espèce de protég-é. Celui-ci avait été adressé au premier comme à un homme oblig-eant qui pourrait le servir ; « Monsieur, que savez-vous?

— Je sais passablement les mathématiques.

— Eh bien, montrez les mathématiques; après vous être crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez trois à quatre cents livres de rente.

— J'ai étudié les lois et je suis versé dans le droit.

— Si PulTendorf et Grotius revenaient au monde^ ils mourraient de faim contre une borne.

— Je sais très bien l'histoire et la géog-raphie.

— S'il y avait des parents qui eussent à cœur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune serait faite; mais il n'y en a point.

— Je suis assez bon musicien.

— Eh 1 que ne disiez-vous cela d'abord. Et pour vous faire voir le parti qu'on peut tirer de ce dernier talent, j'ai une fille : venez tous les jours, depuis sept heures et demie du soir jusqu'à neuf, vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai vingt-cinq louis par an; vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec nous; le reste de votre journée vous appartiendra, vous en disposerez à votre profit.

LUI. — Et cet homme, qu'est-il devenu?

MOI. — S'il eût été sag-e, il eut fait fortune, la seule chose qu'il paraît que vous ayez en vue.

LUI. — Sans doute, de l'or, de l'or; l'or est tout, et le reste, sans or, n'est rien. Aussi, au lieu de lui farcir la tête de belles maximes, qu'il faudrait qu'il oubliât sous peine de n'être qu'un gueux, lorsque je possède un louis, ce qui ne m'arrive pas souvent, je me plante devant lui, je tire le louis de ma poche, je le lui montre avec admiration, je lève les yeux au ciel, je baise le louis devant lui, et pour lui faire entendre mieux encore l'importance de la pièce sacrée, je lui bég^aye de la voix, je lui désigne du doig-t, tout ce qu'on en peut acquérir^ un beau fourreau, un ])eau toquet, un bon biscuit; ensuite je mets le louis dans ma poche, je me promène avec fierté, je relève la basque de ma veste, je frappe de la main sur mon gousset; et c'est ainsi que je lui fais concevoir que c'est du louis qui est là que naît l'assurance qu'il me voit.

MOI. — On ne peut rien de mieux; mais s"il arrivait que profondément pénétré de la valeur du louis, un jour ?...

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux làdessus, il n'y a point de principe de morale qui n'ait son inconvénient. Au pis aller, c'est un mauvais quart d'heure et tout est fini.

MOI. — Même d'après des vues si courageuses et si sages, je persiste à croire qu'il serait bon d'en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen d'approcher plus rapidement des grands, de mieux servir leurs vices et de mettre à profit les siens.

LUI. — Il est vrai; mais j'ai des projets d'un succès plus prompt et plus sûr. Ah! Si c'était aussi bien une fille! mais comme on ne fait pas ce qu'on veut, il faut

prendre ce qui vient, en tirer le meilleur parti, et pour cela ne pas donner bêtement, comme la plupart des pères qui ne feraient rien de pis quand ils auraient médité le malheur de leurs enfants, l'éducation de Lacédémone à un enfant destiné à vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c'est la faute des mœurs de ma nation, et non la mienne. En répondra qui pourra; je veux que mon fils soit heureux, ou, ce qui revient au même, honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies les plus faciles d'arriver à ce but et je les lui enseignerai de bonne heure. Si vous me blâmez, vous autres sag-es, la multitude et le succès m'absoudront. Il aura de l'or, c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui manquera, pas même votre estime et votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.

LUI. — Ou il s'en passera, comme bien d'autres...

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu'on pense, d'après lesquelles on se conduit; mais qu'on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les vices qu'il avait, que les autres ont; mais il n'était pas hypocrite. Il n'était ni plus ni moins abominable qu'eux, il était seulement plus franc et plus conséquent, et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que, d'après des idées d'institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait aller loin, à moins qu'il ne fût prématurément arrêté en chemin.

LUI. — Oh! ne craignez rien : le point important, le point difficile auquel un bon père doit s'attacher, ce n'est pas de donner à son enfant des vices qui l'enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux aux grands.

tout le monde le fait, sinon de système comme moi, au moins d'exemple et de leçon ; mais de lui marquer la juste mesure, l'art d'esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois. Ce sont des dissonances dans l'harmonie sociale qu'il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de si plat qu'une suite d'accords parfaits; il faut quelque chose qui pique, qui sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien, par cette comparaison vous me ramenez des mœurs à la musique, dont je m'étais écarté malg-ré moi, et je vous en remercie, car, à ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en morale.

MOI. — J'en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos principes ne sont pas les miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah! si j'avais vos talents !

MOI. — Laissons mes talents, et revenons aux vôtres.

LUI. — Si je savais m'énoncer comme vous! Mais j'ai un diable de ramai^-e saug"renu, moitié des g-ens du monde et de lettres, moitié de la Halle.

MOI. — Je parle mal ; je ne sais que dire la vérité, et cela ne prend pas toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n'est pas pour dire la vérité, au contraire, c'est pour bien dire le mensong-e que j'ambitionne votre talent. Si je savais écrire, fagoter un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite, m'insinuer auprès des femmes!

MOI. — Et tout cela vous le savez mille fois mieux que moi ; je ne serais pas même dig-ne d'être votre écolier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix I

MOI. — Je recueille tout celui que j'y mets.

LUI. — Si cela était, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste d'étamine, ces bas de laine, ces souliersépais et cette antique perruque.

MOI. — D'accord ; il faut être bien maladroit quand on n'est pas riche, et que l'on se permet tout pour le devenir ; mais c'est qu'il y a des gens comme moi qui ne regardent pas la richesse comme la chose du monde la plus précieuse : gens bizarres !

LUI. — Très bizarres; on ne naît point avec cette tournure d'esprit-là; on se la donne, car elle n'est pas dans la nature.

MOI. — De l'homme?

LUI. — De l'homme : tout ce qui vit, sans l'excepter, cherche son bien-être aux dépens de qui il appartiendra, et je suis sûr que si je laissais venir le petit sauvage sans lui parler de rien, il voudrait être richement vêtu, splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler sur lui tous les bonheurs de la vie.

MOI. ~ Si le petit sauvage était abandonné à lui-même, qu'il conservât toute son imbécillité, et qu"il réunît au peu de raison de l'enfant au berceau la violence des passions de l'homme de trente ans, il tordrait le cou à son père et coucherait avec sa mère.

LUI. — Gela prouve la nécessité d'une bonne éducation ; et qui est-ce qui le conteste ? et qu'est-ce qu'une bonne éducation, sinon celle qui conduit à toutes sortes de jouissances sans péril et sans inconvénient?

MOI. — Peu s'en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de nous expliquer.

LUI. — Pourquoi?

MOI . — C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence, et que si nous entrons une fois dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI. — Et qu'est-ce que cela fait?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je; ce que je sais làdessus je ne vous l'apprendrai pas, et vous m'instruiriez plus aisément de ce que j'ig-nore et de ce que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi commuent il est arrivé qu'avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre les plus beaux endroits des g-rands maîtres, avec l'enthousiasme qu'ils vous inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n'ayez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et, levantle doig-t au ciel, il s'écria : Et l'astre ! l'astre ! Quand la nature fitLeo, Vinci, Per^oIèse,Duni, elle sourit ; elle prit un air imposant et grave en formant mon cher oncle Rameau qu'on auraappelépendant uue dizaine d'années le û^rand Rameau, et dont bien tôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la grimace, et puis la grimace, et puis la g^rimace encore... (et en disant ces mots il faisait toutes sortes de g'rimaces du visag-e : c'était le mépris, le dédain, l'ironie; et il semblait pétrir entre ses doig-ts un morceau de pâte, et sourire aux formes ridicules qu'il lui donnait; cela fait, il jeta la pagode hétéroclite loin de lui et il dit :) C'est ainsi qu'elle me fit et qu'elle me jeta à côté d'autres pag^odes, les unes à gros ventres ratatinés, à cous courts, à gros yeux hors de la tête, apoplectiques; d'autres à cous obliques; il y en avait de sèches, à l'œil vif, au nez crochu ; toutes se mirent à crever de rire en me voyant, et moi de mettre mes deux poing-s sur mes côtés et à crever de rire en les

voyant, car les sots et les fous s'amusent les uns des autres; ils se cherchent, ils s'attirent. Si en arrivant là je n'avais pas trouvé tout fait le proverbe qui dit que V argent des sois est le patrimoine des gens d'esprit, on me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma lég-itime dans la bourse des pagodes, et j'inventai mille moyens de m'en ressaisir.

MOI. — Je sais ces moyens, vous m'en avez parlé, et je les ai fort admirés; mais, entre tant de ressources, pourquoi n'avoir pas tenté celle d'un bel ouvrage ?

LUI. — Ce propos est celui d'un homme du monde à l'abbé Le Blanc. L'abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend sur la main, me porte jusque sur le seuil de l'Académie, là elle retire sa main, je tombe et je me casse les deux jambes. » L'homme du monde lui répondait : « Eh bien, l'abbé, il faut se relever et enfoncer la porte d'un coup de tète. » L'abbé lui répliquait : « C'est ce que j'ai tenté ; et savez- vous ce qui m'en est revenu ? une bosse au front.., »

Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tète baissée, l'air pensif et abattu; il soupirait, il pleurait, se désolait, levait au ciel les mains et les yeux, se frappait la tête du poing- à se briser le front ou les doigts, etil ajoutait : « lime semble qu'il y a pourtant là quelque chose; mais j'ai beau frapper, secouerai n'en sort rien... »; puis il recommençait à secouer sa tète et à se frapper le front de plus belle, et il disait: « Ou il n'y a personne là, ou l'on ne veut pas répondre. »

Un instant après, il prenait un air jBer, il relevait sa tête, il s'appliquait la main droite sur le cœur, il marchait et disait : « Je sens, oui, je sens... » Il contrefaisait Ihomme qui s'irrite, qui s'indigne, qui s'attendrit, qui commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation,

(les discours de colère, de .commisération, de haine, d'amour ; il esquissait les caractères des passions avec une finesse et une vérité surprenantes ; puis il ajoutait : « C'est cela, je crois? Voilà que cela vient ; voilà ce que c'est que de trouver un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l'enfant. Seul, je prends la pliime,je veux écrire ; je me ronge les ongles, je m'use le front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m'étais persuadé que j'avais du génie ; au bout de ma ligne je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le moyen de sentir, de s'élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant avec des gens tels que ceux qu'il faut voir pour vivre ; au milieu des propos qu'on tient et de ceux qu'on entend, et de ce commérage : « Aujourd'hui le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? elle joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu'il soit possible d'imaginer. La belle madame, celle-ci commence à pas.ser : est-ce qu'à l'âge de quarante-cinq ans on porte une coiffure comme celle-là? La jeune une telle est couverte de diamants qui neluicoûtentguère. — Vous voulez dire qu'ils lui coûtent... cher. — Mais non. — Où l'avez-vousvue? — A V E n faut d Arlequin perdu et retrouvé. — La scène du désespoir a été jouée comme elle ne l'avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier, mais point de finesse, point d'âme. Madame une telle est accouchée de deux enfants à la fois; chaque père aura le sien... » Et vous croyez que cela dit, redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

MOI. — Non, il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l'eau, manger du pain sec et se chercher soi-même.

LUI. — Peut-être; mais je n'en ai pas le courage. Et puis

sacrifier son bonheur à un succès incertain ! Et le nom que je porte, donc ? Rameau ! . . . s'appeler Rameau, cela est g-ênant II n'en est pas des talents comme de la noblesse qui se transmet et dont Tillustration s'accioît en passant du grand-père au père et du père au fils, du fils à son petit fils, sans que l'aïeul impose quelque mérite à son descendant ; la yieille souche se ramifie en une énorme tisre de sots, mais qu'importe ? Il n'en est pas ainsi du talent. Pour n'obtenir que la renomm.ée de son père, il faut être plus habile que lui ; il faut avcîir hé-rite de sa fibre... La fibre m'a manqué, mais le poig"net s'est dég-ourdi, l'archet marche, et le pot bout : si ce n'est pas de la gloire, c'est du bouillon .

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit, j'essayerais.

LUI. — Et VOUS croyez que je n'ai pas essayé? Je n'avais pas quinze ans lorsque je me dis pour la première fois: Ou'as-tu, Rameau? Tu rêves ; et à quoi rêves-tu ? Que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui excitât l'admiration de l'univers... Eh oui, il nV a qu'à souffler et remuer les doig-ts, il n'y a qu'à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âg-e plus avancé, j'ai répété le propos de mon enfance ; aujourd'hui je le répète encore, et je reste auprès de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

LUI. — Cela s'entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon il y en avait une infinité d'autres, ég^alement frappées des rayons du soleil ; mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poète, c'est Voltaire, et puis, qui encore ? Voltaire ; et le troisième ? Voltaire ; et le quatrième ? Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo de Capoua ; c'est Hasse ; c'est Perg-olèse ; c'est Alberti ;

LE NEVtU DE RAMEAU

c'est Tartini ; c'est Locatelli ; c'est Terradeg-lias ; c'est mon oncle ; c'est ce petit Duni, qui n'a ni mine ni fiçiire, mais qui sent, mordieu, qui a du chant et de l'expression. Le reste, auprès de ce petit nombre de Memnons, autant de paires d'oreilles fichées au bout d'un bâton : aussi sommes-nous g-ueux, si i>'ueux, que c'est une bénédiction. Ah ! monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois accroupie, la bouche béante pour recevoir quelques g-outtes d'eau glacée qui s'échappent du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l'esprit du philosophe, mais elle refroidit diablement la tcte du poète ; on ne chante pas bien sous ce tonneau. Trop heureux encore celui qui peut s'y placer ! J'y étais et je n'ai pas su m'y tenir. J'avais déjà fait cette sottise une fois. J'ai voyagé en Bohême, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre, au diable au vert.

MOI. — Sous le tonneau percé?

LUI. — Sous le tonneau percé. C'était un juif opulent et dissipateur, qui aimait la musique et mes folies. Je musiquais comme il plaît à Dieu ; je faisais le fou; je ne manquais de rien. Mon juif était un homme qui savait sa loi et qui l'observait raide comme une barre, quelquefois avec l'ami, toujours avec l'étranger. Il se tit une mauvaise affaire qu'il faut que je vous raconte, car elle est plaisante.

Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison, avec une lettre de change assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le juif en fut désespéré. Le grison lui dit : (' Pourquoi vous affliger ainsi ? Si vous voulez coucher avec une jolie femme, rien n'est plus aisé, et même de coucher avec une plus jolie que celle que vous poursuivez ; c'est la mienne que je vous céderai

au même prix. » Fait et dit. Le grison g-arde la lettre de chang-e, et mon juif couche avec la femme du gri- • son. L'échéance de la lettre de chang-e arrive ; le juif j la laisse protester et s'inscrit en faux. Procès. Le juif ] disait : « Jamais cet homme n'osera dire à quel prix il j possède ma lettre, et je ne la payerai pas. » A l'audience i il interpelle le g-rison. « Cette lettre de chang-e, de qui \ la tenez-vous ? — De vous. — Est-ce pour de l'argent prêté ? — Non. — Est-ce pour fourniture de marchandises ? — Non. — Est-ce pour services rendus ? Non ; mais il ne s"ao'it point de cela, j'en suis possesseur, vous l'avez sig-née, et vous l'acquitterez. — Je ne l'ai pas sig-née. — Je suis donc un faussaire ? — Vous ou un autre dont vous êtes l'ag-ent. — Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin ; crovez-moi, ne me poussez pas à bout, je dirai tout ; je me déshonorerai, mais je vous perdrai... » Le juif ne tint compte de la menace, et le g-rison révéla toute l'affaire à la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux^ et le juif condamné à pa^er la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des pauvres. Alors, je me séparai de lui ; je revins ici. Quoi faire ? car il fallait périr de misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de province, ég-alement bon ou mauvais pour le théâtre et pour l'orchestre. Le lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une perche qu'on plante dans un carrefour, et où j'aurais crié à tue-tète: «Voilà la ville où il est né; et le voilà qui prend congé de son père l'apothicaire, le voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle... Le voilà aux g-enoux de son oncle qui le chasse... Le voilà avec un juif, etc., etc. » Le jour suivant, je me levais bien résolu de m'associer aux chan-

LE NEVEU UE RAMEAU 2l3

teurs des rues. Ce n'est pas ce que j'aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous les fenêtres de mon cher oncle, qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti...

Là il s'arrêta, passant successivement de l'attitude d'un homme qui tient un violon, serrant des cordes à tour de bras, à celle d'un pauvre diable exténué de fatigue, à qui les forces manquent, à qui les jambes fléchissent, prêt à expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin parle geste d'un doigt dirigé vers sa bouche entr'ouverte; puis il ajouta: « Cela s'entend. On me jetait le lopin ; nous nous le disputions à trois ou quatre affamés que nous étions... Et puis pensez grandement, faites de belles choses au milieu d'une pareille détresse !

MOI. — Cela est difficile.

i.ui. — De cascade en cascade, jetais tombé là ; j'y étais comme un coq en pâte. J'en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau et revenir au geste du doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde : aujourd'hui au sommet, demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent et nous mènent fort mal...

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille, et s'adressant à son voisin : « Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez là une belle boîte. Vous n'êtes pas musicien ? — Non. — Tant mieux pour vous, car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre. Le sort a voulu que je le fusse , moi, tandis qu'il y a à Montmartre, peut-être dans un moulin, un meunier, un valet de meunier, qui n'entendra jamais que le bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux

chants. Rameau ! au moulin, au moulin, c'est là ta place.

MOI. — A quoi que ce soit que l'homme s'applique, i la nature l'y destinait.

LUI. — Elle fait d'étrang-es bévues. Pour moi, je ne vois pas de cette hauteur où tout se confond : l'homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la chenille qui en rong-e la feuille, et d'où l'on ne voit que deux insectes différents, chacun a son devoir. Perchez-vous sur l'épicycle de Mercure et de là distribuez, si cela vous convient, et à l'imitation de Réaumur, lui, la classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses; vous, l'espèce des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs, chanteurs, c'est votre affaire; je ne m'en mêle pas. Je suis dans ce monde et j'y reste. Mais s'il est dans la nature d'avoir appétit, car c'est toujours à l'appétit que j'en reviens, à la sensation qui m'est toujours présente, je trouve qu'il n'est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi mang-er. Quelle diable d'économie ! Des hommes qui regorg-ent de tout tandis que d'autres, qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux, n'ont pas de quoi mettre sous la dent. Le pis c'est la posture contrainte où nous tient le besoin. L'homme nécessiteux ne marche pas comme un autre, il saute, il rampe, il se tortille, il se traîne, il passe sa vie à prendre et à exécuter des positions.

MOI. — Qu'est-ce que des positions ?

LUI. — Allez le demander à Noverre. Le monde en offre bien plus que son art n'en peut imiter.

MOI. — Et vous voilà aussi, pour me servir de votre expression, ou de celle de Montaigne, perché sur l'épicycle de Mercure et considérant les différentes pantomimes de l'espèce humaine.

LUI. — Non, non, vous dis-je,je suis trop lourd pour m'élever si haut. J'abandonne aux autres le séjour des brouillards, je vais terre à terre. Je regarde autour de moi, et je prends mes positions, ou je m'amuse des positions que je vois prendre aux autres ; je suis excellent pantomime, comme vous en allez jug-er.

Puis il se mit à sourire, à contrefaire l'homme admirateur, l'hommesuppliant, l'hommecomplaisant; ilalepied droit en avant, le g-auche en arrière, ledos courbé, la tête relevée, le reg'ard comme attaché sur d'autres yeux, la bouche béante, les bras portés vers quelque objet ; il attend un ordre, il le reçoit, il part comme uii trait, il revient, il est exécuté, il en rend compte ; il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe, il place un oreiller ou un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe ; il approche une chaise; il ouvre une porte, il ferme une fenêtre; il tire les rideaux; il observe le maître et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants, les jambes parallèles ; il écoute, il cherche à lire sur les visag-es et il ajoute : « Voilà ma pantomime, à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux. »

Les folies de cet homme, les contes de l'abbé Galiani, les extravagances de Rabelais m'ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois mag-asins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur les visag-es des plus g-raves personnages, et je vois Pantalon dans un prélat, un satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans un ministre, une oie dans son premier commis.

MOI. — Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des g-ueux dans ce monde-ci, et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de votre danse.

LUI. — Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume

2l6 DIDEROT

qu'un homme qui marche, c'est ie souverain ; tout le reste prend des positions.

MOI. — Le souverain? Encore y a-t-il quelque chose à dire. Et croyez-vous qu'il ne se trouve pas de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un petit chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de pantomime 1 Quiconque a besoin d'un autre est indigent, et prencï une position. Le roi prend une position devant sa mai tresse, et devant Dieu il fait son pas de pantomime. Le ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet et de gueux devantson roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles les unes que les autres, devant le ministre. L'abbé de condition, ea rabat et en manteau long au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux est legrand branle de la terre; chacun a sa petite Hus et son Bertin

LLi. — Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire les positions des personnages que je nommais. Par exemple, pour le petit abbé, il tenait son chapeau sous le bras et son bréviaire de la main gauche; de la droite il relevait la queue de son manteau, il s'avançait la tête un peu penchée sur Tépaule, les veux baissés, imitant si parfaitement l'hypocrite que je crus voir l'auteur des Réfutations devant l'évêque d'Orléans. Aux flatteurs, aux ambitieux, il était ventre à terre ; c'était Bouret au contrôle général.

MOI. — Gela est supérieurement exécuté; mais il y a pourtant un être dispensé de la pantomime. C'est le philosophe qui n'a rien et qui ne demande rien.

LUI. — Et où est cet animal- là ? S'il n'a rien, il souffre ; s'il ne sollicite rien, il n'obtiendra rien... et il souffrira toujours.

MOI. — Non; Diog-ène se moquait des besoins.

LUI. — Mais il faut être vêtu.

MOI. — Non, il allait tout nu.

LUI — Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

MOI. — Moins qu'ici.

LUI. — On y mang-eait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui ?

MOI. — De la nature. A qui s'adresse le sauvaû^e ? à la terre, aux animaux, aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI. — Mauvaise table.

MOI. — Elle est grande.

LUI. — Mais mal servie.

MOI. — C'est pourtant celle qu'on dessert pour couvrir les nôtres.

LUI. — Mais vous conviendrez que l'industrie de nos cuisiniers, pâtissiers, rôtisseurs, traiteurs, confiseurs, y met un peu du sien. Avec la diète austère de votre Diog-ène, il ne devait pas avoir des org"anes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez, l'habit du cynique était, autrefois, notre habit monastique, avec la mâme vertu. Les cyniques étaient les carmes et les cordeliecs d'Athènes.

LUI. — Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime, si ce n'est devant Périclès,du moins devant Laïs et Phryné?

MOI. — Vous vous trompez encore ; les autres achetaient bien cher la courtisane qui se livrait à lui pour le plaisir.

LUI. — Mais, s'il arrivait que la courtisane fat occupée et le cynique pressé. ..

MOI. — Il rentrait dans son tonneau et se passait d'elle.

LUI. — Et vous me conseilleriez de l'imiter?

2l8 DIDEROT

MOI. — Je veux mourir si cela ne vaudrait pas mieux que de ramper, de s'avilir et de se prostituer.

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement frais en été, du repos, de rarg"ent, et beaucoup d'autres choses, queje préfère devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail.

MOI. — C'est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme de boue.

LUI. — Je crois vous l'avoir dit.

MOI. — Les choses de la vie ont un prix sans doute, mais vous ig-norez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUI. — Il est vrai ; mais il m'en a peu coûté et il ne m'en coûtera plus rien pour cela; et c'est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait et que je ne g-arderais pas ; mais je vois à ce que vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe ; elle avait du courage comme un lion : quelquefois nous manquions de pain et nous étions sans le sou; nous avions vendu presque toutes nos nippes. Je m'étais jeté sur le pied de notre lit, là je me creusais à chercher quelqu'un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s'accompagnait ; c'était un gosier de rossignol, je regrette que vous ne l'ayez pas entendue. Quand j'étais de quelque concert je l'emmenais avec moi ; chemin faisant, je lui disais: « Allons, madame, faites-vous admirer, déployez votre talent et vos charmes, enlevez, renversez...» Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait, elle renversait. Hélas ! je l'ai perdue, la pauvre petite ! Outre son talent, c'est qu'elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt; des dents, une rangée de perles ; des yeux.

des pieds, une peau, des joues, des tétons! des jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu tôt ou tard le fermier général au moins. C'était une démarche, une croupe, ah! Dieu, quelle croupe!

Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme. Il allait à petits pas, il portait sa tête au vent, il jouait de l'éventail, il se démenait de la croupe ; c'était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait : (( Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais- Pi oyal, aux Boulevards. Il était impossible qu'elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin, en cheveux, et en pet-en-l'air, vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous l'auriez embrassée entre quatre doigts sans la serrer. Ceux qui la suivaient, qui la regardaient trotter avec ses petits pieds, et qui mesuraient cette large croupe dont les jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas; elle les laissait arriver, puis elle détournait prestement sur eux ses deux grands yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court ; c'est que l'endroit de la médaille ne déparait pas le revers. Mais, hélas! je l'ai perdue, et toutes mes espérances de fortune se sont évanouies avec elle. Je ne l'avais prise que pour cela, je lui avais confié mes projets, et elle avait trop de sagacité pour n'en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas approuver. »

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure en disant: « Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis j'ai pris le rabat et la calotte.

MOI. — De douleur ?

LUI. — Si vous voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête... Mais voyez un peu l'heure qu'il est, car il faut que j'aille à l'Opéra.

MOI. — Qu'est-ce qu'on donne ?

LUI. — Le Dauvergne. Il y a d'assez lielles choses dans la musique, c'est dommage qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a loujouis qui désolent les vivants. Que voulez-vous? Qaisquc siios non patimur mânes. Mais il est cinq heures et demie, j'entends la cloche qui sonne les vêpres de l'abbé de Canave et les miennes. Adieu, monsieur le philosophe, n'est-il pas vrai que je suis toujours le même?

MOI. — Hélas! oui, malheureusement.

LUI. — Que j'aie ce malheur-là encore seulement une quarantaine d'années: rira bien qui rira le dernier. »

[Le marquis de Croismare s'étant confiné depuis deux ans dans ses terres, ses amis formèrent le projet de le décider à abandonner sa retraite. Miie d'Epinay, Grimm et Diderot imag-inèrent ce roman qui devait inspirer au généreux et sensible Ooismare le désir de retrouver ses amis pour secourir avec leur appui une jeune fille malheureuse, Diderot écrivit la Religieuse en 1760, chez M"^» d'Epinay, à la Chevrette. Croismare prit un intérêt si vif aux épreuves subies par l'héroïne du roman que ses amis furent obligés de la faire mourir pour mettre une fin aux démarches qu'il entreprenait. Il ne se douta jamais qu'il avait été victime de ce que Grimm appela dix ans plus tard un horrible complot.']

La rôponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une. me fournira les premières lig'nes de ce récit. Avant que de lui écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du monde, il s'est illustré au service; il est âgé, il a été marié ; il a une fiile et deux fils qu'il ain.e et dont il est chéri. Il a de la naissance, des lumières, de l'esprit, de la gaieté, du goiit pour les beaux-arts, et surtout de roriginalité.On m'a fait l'élog-e de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par le vif intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par tout ce qu'on

m'en a dit que je ne m'étais point compromise en m'adressantàlui : mais il n'est pas à présumerqu'il sedétermine à chang-er mon sort sans savoir qui je suis, et c'est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-propre et ma répug-nance, en entreprenant ces mémoires, où je peins une partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naïveté d'un enfant de mon âg-e et la franchise de mon caractère. Comme mon protecteur pourrait exig-er. ou que peut-être la fantaisie me prendrait de les achever dans un temps où des faits éloig-nés auraient cessé d'être présents à ma mémoire, j'ai pensé que l'abrég-é qui les termine, et la profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé mamèredansun âg-e assez avancé; il en eut trois filles. 11 avaitplus de fortune qu'il n'en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût ég-alement partag-ée ; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet élog-e. Certainement je valais mieux que mes sœurs par les ag:réments de l'esprit et de la fig-ure, le caractère et les talents ; et il semblait que mes parents en fussent afflig-és. Ce que la nature et l'application m'avaient accordé d'avantag'es sur elles devenant pour moi une source de chagrins, afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai désiré de leur ressembler. S'il arrivait qu'on dît à ma mère : ce Vous avez des enfants charmants... » jamais cela ne s'entendait de moi. J'étais quelquefois bien veng-ée de cette injustice ; mais h s louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher, quand nous étions seules, que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou même des injures; plus les étrangers m'avaient marqué de prédilection, plus on avait d'humeur lors-

qu'ils étaient sortis. 0 combien j'ai pleuré de fois de n'être pas née laide, bête, sotte, org-ueilleuse ; en un mot, avec tous les travers qui leur réussissaient auprès de nos parents! Je me suis demandé d'où venait cette bizarrerie, dans un père, une mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux. Vous l'avouerai-je, monsieur ? Quelques discours échappés à mon père dans sa colère, car il était violent; quelques circonstances rassemblées à différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets, m'en ont fait soupçonner une raison qui les excuserait un peu. Peut-être mon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance ; peut-être rappelais-je à ma mère une faute qu'elle avait commise, et l'in^Tatitude d'un homme qu'elle avait trop écouté ; que sais-je ? Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que risqueraisje à vous les confier ? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de brûler vos réponses.

Gomme nous étions venues au monde à peu de distance les unes des autres. nous devînmes grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un jeune homme charmant ; bientôt je m'aperçus qu'il me disting'uait, et je devinai qu'elle ne serait incessamment que le prétexte de ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait m'attirer de chag-rins ; et j'en avertis ma mère. C'est peutêtre la seule chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours après, ou du moins à peu de jours, on me dit qu'on avait arrêté ma place dans un couvent ; et dès le lendemain j'y fus conduite. J'étais si mal à la maison, que cet événement ne m'afflig-ea point ; et j'allai à Sainte-Marie, c'est mon premier couvent, avec beaucoup de gaieté. Cependant l'amant de ma sœur, ne me voyant plus, m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle M. K" ;

il est notaire, et demeure à Corbeil, où il fait le plus mauvais menasse. Ma seconde sœur fut mariée à un M. Bauchon, marchand de soieries à Paris, rueOuincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu'on penserait à moi, et que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes sœurs, je me promettais un sort égal au leur: et ma tête s'était remplie de projets séduisants lorsqu'on me fit demander au parloir. C'était le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été aussi le mien; ainsi il n'eut pas d'embarras à m'expliquer le motif de sa visite : il s'ag-issait de m'eng-ager à prendre l'habit. Je me récriai sur cette étrang-e proposition ; et je lui déclarai nettement que je ne me sentais aucun g-oût pour l'état religieux. « Tant pis, me dit-il, car vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite où ils se sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle ; il faut ou entrer pour toujours dans cette maison, ou s'en aller dans quelque couvent de province où l'on vous recevra pour une modique pension, et d'où vous ne sortirez qu'à la mort de vos parents, qui peut se fait attendre encore lono-temps.. )) Je me plaignis avec amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure était prévenue; elle m'attendait au retour du parloir. J'étais dans un désordre qui ne se peut expliquer.

Elle laissa passer le torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi ; elle me plai^-nit ; elle m'encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je n'avais aucun goût ; elle me promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh ! monsieur, combien ces supérieures de couvent sont artifi-

cieuses ! vous n'en avez point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ig-norait pas les réponses qu'on lui ferait ; elle me les communiqua ; et ce n'est qu'après bien du temps que j'ai appris à douter de sa bonne foi. Cependant le terme qu'on avait mis à ma résolution arriva, elle vint m'en instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D'abord elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d'après l^^squels je compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir ; je n'en aurai g'uère d'autres à vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles.

Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta, et M. l'évêque d'AIep qui me donna l'habit. Cette cérémonie n'est pas g-aie par elle-même : ce jourlà elle fut des plus tristes. Quoique les relig-ieuses s'empressassent autour de moi pour me soutenir, vingt fois je sentis mes g-enoux se dérober, et je me vis prête à tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais rien, je ne voyais rien, j'étais stupide ; on me menait, et j'allais ; on m'interrog-eait, et l'on répondait pour moi. Cependant cette cruelle cérémonie prit Hn ; tout le monde se retira, et je restai au milieu du troupeau auquel on venait de m'associer. Mes compagnes m'ont entourée ; elles m'embrassent, et se disent : « Mais voyez donc, ma sœur, comme elle est belle ! comme ce voile noir relève la blancheur de son teint ! comme ce bandeau lui sied ! comme il lui arrondit le visage ! comme il étend ses joues ! comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras !.., » Je les écoutais à peine ; j'étais désolée ; cependant, il faut que j'en convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries ; je

ne pus m'empêcher de les vérifier à mon petit miroir ; et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce jour ; on les exagéra pour moi : mais j'y fus peu sensible ; et l'on affecta d« croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il fût clair qu'il n'en était rien. Le soir, au sortir de la prière, la supérieure se rendit dans ma cellule. « En vérité, me dit-elle, après m'a voir un peu considérée, je ne sais pourquoi vous avez tant de répug-nance pour cet habit; il vous fait à merveille, et vous êtes charmante ; sœur Suzanne est une très-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Çà, voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite ; il ne faut pas être courbée comme cela... » Elle me composa la tête, les pieds, les* mains, la taille, les bras; ce fut presque une leçon de Marcel (i) sur les grâces monastiques : car chaque état a les siennes.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si Ton observait toute son austérité, on n'y résisterait pas ; mais c'est le temps le plus doux de la vie monastique. Alors je devins rêveuse, je sentis mes répugnances se ré^^ille^ et s'accroître. Je les allais confier à la supérieure, ou à notre mère des novices.

Ces femmes se vengent bien de l'ennui que vous leur portez : car il ne faut pas croire qu'elles s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et des sottises qu'elles sont forcées de vous répéter ; cela devient à la fin si usé et si maussade pour elles; mais elles s'y déterminent, et cela pour un millier d'écus qu'il en revient à leur maison. Voilà l'objet impcîKant pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent à déjeunes innocentes un désespoir de quarante, de cinquante années, et peut-être un

(i) Célèbre maître de danse de l'époque.

maiheiir éternel ; car il est sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui deviennent folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de la cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière dont vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle était échevelée et presque sans vêtement ; elle traînait des chaînes de fer ; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux ; elle se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait ; elle se chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles imprécations ; elle cherchait une fenêtre pour s'y précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée. Cependant le jour fut pris pour ma profession ; on ne négligea rien pour obtenir mon consentement; mais, quand on vit qu'il était inutile de le solliciter, on prit le parti de s'en passer.

Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda ! Je ne me couchai point; j'étais assise sur mon lit ; j'appelais Dieu à mon secours : j'élevais mes mains au ciel, je le prenais à témoin de la violence qu'on me faisait; je me représentais mon rôle au pied des autels, une jeune fille protestant à haute voix contre une action à laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale des assistants, le désespoir des religieuses, la fureur de mes parents. « 0 Dieu ! que vais-je devenir?... «En prononçant ces mots il me prit une défaillance générale, je tombai évanouie sur mon traversin ; un frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se frappaient avec bruit, succéda à cette défaillance : à ce frisson une cha-

leur terrible : mon esprit se troubla. Je ne me souviens ni de m'être déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule ; cependant on me trouva nue en chemise, étendue par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J'ai appris ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon lit environné delà supérieure, de la mère des novices, et de celles qu'on appelle les assistantes. J'étais fort abattue ; on me fit quelques questions : on vit par mes réponses que je n'avais aucune connaissance de ce qui s'était passé; et l'on ne m'en parla pas. On me demanda comment je me portais, si je persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais en état de supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui : et, contre leur attente, rien ne fut dérang-é.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna lescloches pour apprendre à tout le monde qu'on allait faire une malheureuse. Le cœur me battit encore. On vint me parer ; ce jour est un jour de toilette ; à présent que je me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque chose de solennel et de bien touchant pour une jeune innocente que son penchant n'entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l'ég-lise ; on célébra la sainte messe : le bon vicaire, qui me soupçonnait une résig-nation que je n'avais point, me fit un longsermon où il n'y avait pas un mot qui ne fût à contresens ; c'était quelque chose de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur, de la g^ràce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu'il me supposait. Ce contraste et de son éloge et de la démarche que j'allais faire me troubla ; j'eus des moments d'incertitude, mais qui durèrent peu. Je n'en sentis que mieux que je manquais de tout ce qu'il fallait avoir pour être une bonne religieuse.

LA RELIGIEt SE

Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer dans le lieu où je devais prononcer le vœu de mon eng-ag-ement, je ne me trouvai plus de jambes ; deux de mes corapag-nes me prirent sous les bras ; jVvais la tète renversée sur une d'elles, et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans Tàme des assistant^, mais ils voyaient une jeune victime mourante qu'on portait à l'autel, et il s'échappait de toutes parts des soupirs et des sang-lots, au milieu desquels je suis bien siire que ceux de mon père et de ma mère ne se firent point entendre. Tout le monde était debout ; il y avait de jeunes personnes montées sur des chaises, et attachées aux barreaux delà g-rille; et il se faisait un profond silence, lorsque celui qui présidait à ma profession me dit : « Marie-Suzanne Simonin, promettezvous la vérité ? — Je le promets. — Est-ce bien de votre plein gré et de votre libre volonté que vous êtes ici ? » Je répondis. « non » ; mais celles qui m'accompagnaient répondirent pour moi, «oui ». « Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? » J'hésitai un moment : le prêtre attendit ; et je répondis: « Non, monsieur. » Il recommença : « Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance ? » Je lui répondis d'une voix plus ferme : «Non, monsieur, non. » Il s'arrêta et me dit: «Mon enfant, remettezvous, et écoutez-moi. — Monseig-neur, lui dis-je, vous me demandez si je promets à Dieu chasteté, pauvreté et obéissance; je vous ai bien entendu, et je vous réponds que non... » Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il s'était élevé un assez g-rand murmure, je fis sig-ne que je voulais parler ; le murmure cessa et je dis: « Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous prends tous à témoin... » A ces mots, une des

23o DIDEROT

sœurs laissa tomber le voile de la g-rille, et je vis qu'il était inutile de continuer. Les religieuses m'entourèrent, m'accablèrent de reproches ; je les écoutai sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on m'enferma sous la clef.

[Ramenée chez ses parents, elle est traitée avec dureté et séquestrée pendant six mois dans sa chambre. Puis, on lui révèle le secret de sa naissance, qu'elle avait déjà deviné. Elle n'est pas la fille de M. Simonin. Sur les nouvelles instances de sa mère, elle consent à être religieuse. On la conduit à à l'abbaye de Longchamp. La supérieure, Mme de Moni, était une femme de sens, qui connaissait le cœur humain].

Je ne puis vous en dire trop de bien ; c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue. On eût dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses imag-es pénétraient jusqu'au fond du cœur; d'abord on l'écoutait ; peu à peu on était entraîné, on s'unissait à elle ; l'âme tressaillait, et l'oupartasi-eait ses transports. Son dessein n'était pas de séduire; mais certainement c'est ce qu'elle faisait : on sortait de chez elle avec un cœur ardent, la joie et l'extase étaient peintes sur le visage ; on versait des larmes si douces ! c'était une impression qu'elle prenait elle-même, qu'elle g^ardait longtemps, et qu'on conservait.

[Réduite « à l'état d'automate >>, elle consent à prononcer ses vœux.]

Cependant les cloches sonnèrent ; je descendis. L'assemblée était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou mal, je n'entendis rien : on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée ; je ne sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans

doute répondu ; j'ai prononcé des vœux, mais je n'en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée relig'ieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas plus compris à toute la cérémonie de ma profession qu'à celle de mon baptême, avec cette différence que l'une confère la grâce et que l'autre la suppose. Eh bien ! monsieur, quoique je n'aie pas réclamé à Longchamp, comme j'avais fait à Sainte-Marie, me croyez-vous plus engag-ée? J'en appelle à votre jug-ement; j'en appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement si profond, que, quelques jours après, lorsqu'on m'annonça que j'étais de chœur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je demandai s'il était bien vrai que j'eusse fait profession ; je voulus voirlasig'nature de mes vœux : il fallut joindre à ces preuves le témoignag-e de toute la communauté, celui de quelques étrangers qu'on avait appelés à la cérémonie. M'adressant plusieurs fois à la supérieure, je lui disais :

« Cela est donc bien vrai ?... » Et je m'attendais toujours qu'elle m'allait répondre : « Non. mon enfant, on vous trompe. »

Son assurance réitérée ne me convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier, aussi tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances singulières et frappantes, je ne m'en rappelasse aucune, pas même le visag-e de celles qui m'avaient servie, ni celui du prêtre qui m'avait prêchée, ni de celui qui avait reçu mes vœux ; le changement de l'habit religieux en habit du monde est la seule chose dont je me ressouvienne ; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle physiquement aliénée. 11 a fallu des mois entiers pour me tirer de cet état ; et c'est à la longueur de cette espèce de convalescence que j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé : c'est comme ceux qui ont souffert une long-ue

maladie, qui ont parlé avec jug-ement, qui ont reçu les^ sacrements, et qui, rendus à la santé, n'en ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la maison ; et me suis dit à moi-même : « Voilà apparemment ce qui m'est arrivé le jour où j'ai fait profession. » Mais il reste à savoir si ces actions sont de l'homme, et s'il v est, quoiqu'il paraisse y être.

Je fis dans la même année trois pertes intéressantes : celle de mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel; il était âgé, il avait beaucoup travaillé : il s'éteig-nit; celle de ma supérieure et celle de ma mère.

Cette dig-ne relig-ieuse sentit de loin son heure approcher ; elle se condamna au silence ; elle fit porter sa bière dans sa chambre ; elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits à méditer et à écrire.

A l'approche de sa mort, elle se ht habiller, elle était étendue sur son lit : on lui administra les derniers sacrements ; elle tenait un christ entre ses bras. C'était la nuit ; la lueur des flambeaux éclairait cette scène lug-ubre. Nous l'entourions, nous fondions en larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux brillèrent ; elle se releva brusquement, elle parla ; sa voix, était presque aussi forte que dans l'état de santé ; le don ({u'elle avait perdu lui revint : elle nous reprocha des larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel.

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du même mois, et ma mère la seconde fête de Noël,

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de Moni. Ahî monsieur ! quelle différence entre Tune et l'autre ! Je vous ai dit quelle femme c'était que la première. Celle-ci avait le caractère petit, une tête étroite et brouillée de superstitions ; elle donnait dans les opinions

LA RELIGItUSE 233

nouvelles; elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de celle qui t'avait précédée : en un moment la maison fut pleine de troubles, de haines, de médisances, d'accusations, de calomnies et de persécutions. Il v avait au fond du jarlin un puits profond ; combien de fois j'y suis allée

combien j'y ai regardé de fois î II y avait à côté un banc (le pierre ; combien de fois je m'y suis assise, la tête appuyée sur le bord de ce puits ! Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis-je relevée brusquement et résolue à finir mes peines ! Qu'est-ce qui m'a retenue? Pourquoi préférais-je alors de pleurer, de crier à haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de m'arracher les cheveux, et de me déchirer le visage avec les ongles ?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange peut-être, mais qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne doute point que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées, et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un jour j'accomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon cœur. Quand j'allais do ce côté, on affectait de s'en éloigner et de regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin ouverte à des heures où elle devait être fermée, singulièrement les jours où l'on avait multiplié sur moi les chagrins; Ton avait poussé à bout la violence démon caractère, et l'on me croyait l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce moyen de sortir de la vie était pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu'on me conduisait à ce puits par la main, et que je le trouvais toujours prêt à me recevoir, je ne m'en souciai plus; mon esprit se tourna vers d'autres côtés ; je me tenais dans les corridors et mesurais la hauteur des fenêtres; le soir, en me déshabillant, j'essayais, sans y penser, la force de mes jarretières ; un autre jour, je refusais de

manger; je descendais au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille, les mains pendantes à mes côtés, les jeux fermés, et je ne touchais pas aux mets qu'on avait servis devant moi ; je m'oubliais si parfaitement dans cet état que toutes les relig-ieuses étaient sorties, et que je restais. On affectait alors de se retirer sans bruit^ et Ton me laissait là; puis on me punissait d'avoir manqué aux exercices. Que vous dirai-je? on me dégoûta de presque tous les moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me sembla que, loin de s'y opposer, on me les présentait. Une question, monsieur, que j'aurais à vous faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui passent par la tête d'une relig-ieuse désespérée, celle de mettre le feu à la maison ne lui vient point. Je ne l'ai point eue, ni d'autres non plus, quoi que ce soit la chose la plus facile à exécuter : il ne s'ae^it, un jour deg-rand vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un corridor. Il n'y a point de couvents de brûlés ; et cependant dans ces événements les portes s'ouvrent, et sauve qui peut. Ne serait-ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui nous est commun avec celles qu'on hait ? Cette dernière idée est bien subtile pour être vraie.

[Sœur Suzanne se décide à rédiger un mémoire pour demander la résiliation de ses vœux. Après l'avoir rapidement écrit, elle le remet pendant l'office à une jeune religieuse qui a pitié d'elle. La supérieure vient précisément de l'aire fouiller la cellule de sœur Suzanne, mais inutilement.]

Enfin la supérieure crut qu'il n'était possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour dans ma cellule, et me dit:

« Sœur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous

n'avez pas celui de mentir ; dites-moi donc la vérité ; qu'avez-vous fait de tout le papier que je vous ai donné ?

— Madame, je vous l'ai dit. — Gela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup, et vous n'avez été qu'un moment au confessionnal. — Il est vrai. — Quen avezvous donc fait ? — Ce que je vous ai dit. — Eh bien ! jurez-moi, parla sainte obéissanceque vous avez vouée à Dieu, que cela est ; et malgré les apparences,je vous croirai. — Madame, il ne vous est pas permis d'exig-er un serment pour une chose si légère ; et il ne m'est pas permis de le faire. Je ne saurais jurer. — Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas à quoi vous vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier que je vous ai donné ?

— Je vous l'ai dit. — Où est-il? — Je ne l'ai plus. — Qu'en avez-vous fait ? — Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles après qu'on s'en est servi. — Jurez-moi^ par la sainte obéissance, qu'il a été tout employé à écrire votre confession, et que vous ne l'avez plus. — Madame, je vous le répète, cette seconde chose n'étant pas plus importante que la première, je ne saurais jurer. — Jurez, me dit-elle, ou... — Je ne jurerai point. — Vous ne jurerez point! — Non, madame. — Vous êtes donc coupable? — Et de quoi puis-je être coupable ? — De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez capable. Il se passe quelque chose dans votre esprit qui n'est pas bien ; vous avez des projets ; l'intérêt de la maison exige que je les connaisse, et je les connaîtrai ; c'est moi qui vous en réponds. Sœur Suzanne, dites-moi la vérité. — Je vous l'ai dite. — Je vais sortir; craig-nez mon retour. ..je m'assieds; je vous donne encore un moment pour vous déterminer... vos papiers, s'ils existent... — Je ne les ai plus. — Ou le serment qu'ils ne conte-

naientque votre confession. — Je ne saurais le faire... » Elle demeura un moment en silence, puis elle sortit

et rentra avec quatre de ses favorites; elles avaient Tair égaré et furieux. Je me jetai à leurs pieds, j'implorai leur miséricorde. Elles criaient toutes ensemble: « Point de miséricorde, madame ; ne vous laissez pas toucher : qu'elle donne ses papiers, ou qu'elle aille en paix (i). ..»> J'embrassais les g-enoux tantôt de l'une, tantôt de l'autre; je leur disais, en les nommant par leurs noms; « Sœur Sainte-Ag-nès, sœur Sainte-Julie, que vous ai-je fait? Pourquoi irritez-vous ma supérieure contre moi ? » La supérieure, immobile, me reg-ardait et me disait : « Donne tes papiers, malheureuse, ou révèle ce qu'ils contenaient. — Madame, lui disaient-elles, ne les lui demandez plus, vous êtes trop bonne ; vous ne la connaissez pas; c'est une âme indocile, dont on ne peut venir àbout que par des moyens extrêmes : c'est elle qui vous y porte; tant pis pour elle. — Ma chère mère, lui dis-je, je n'ai rien fait qui puisse offenser Dieu, ni les hommes, je vous le jure. — Ce n'est pas là le serment que je veux. — Elle aura écrit contre nous, contre vous, quelque mémoire au grand-vicaire, à l'archevêque; Dieu sait comme elle aura peint l'intérieur de la maison ; on croit aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette créature, si vous ne voulez pas qu'elle dispose de nous. » La supérieure ajouta: « Sœur Suzanne, voyez... » Je me levai brusquement, et je lui dis: « Madame ; j'ai tout vu; je sens que je me perds; mais un moment plus tôt ou plus tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce qu'il vous plaira; écoutez leur fureur, consommez votre injustice... » Et à l'instant je leur tendis les bras. Ses compag-nes s'en saisirent. On m'arracha mon voile ; on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de mon ancienne supérieure ;

(i) Au cachot qu'on nommait in pace.

OD s'en saisit: je suppliai qu'on me permît de le baiser encore une fois; on me refusa. On me jeta une chemise, on m'ôta mes bas, on me couvrit d'un sac, et l'on me conduisit, la tête et les pieds nus, à travers les corridors. Je criais, j'appelais à mon secours ; mais on avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parut. J'invoquais le ciel, j'étais à terre, et Ton me traînait. Quand j'arrivai au bas des escaliers, j'avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries; j'étais dans un état à toucher des âmes de bronze. Cependant l'on ouvrit avec de g-rosses clefs la porte d'un petit lieu souterrain, obscur, où l'on me jeta sur une natte que l'humidité avait à demi pourrie. Là, je trouvai un morceau de pain noir et une cruche d'eau avec quelques vaisseaux nécessaires et grossiers. La natte roulée par un bout formait un oreiller; il j avait, sur un bloc de pierre, une tête de mort, avec un crucifix de bois Mon premier mouvement fut de me détruire ; je portai mes mains à ma gorge ; je déchirai mon vêtement avec mes dents; je poussai des cris affreux; je hurlai comme une bête féroce; je me frappai la tête contre les murs ; je me mis toute en sang ; je cherchai à me détruire jusqu'à ce que les forces me manquassent, ce qui ne tarda pas. C'est là que j'ai passé trois jours; je m'y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes exécutrices venait, et me disait : (c Obéissez à notre supérieure, et vous sortirez d'ici. — Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande. »

Le troisième jour, sur les neuf heures du soii^ on ouvrit la porte ; c'étaient les mêmes religieuses qui m'avaient conduite. Après l'éloge des bontés de. notre supérieure, elles m'annoncèrent qu'elle me faisait grâce, et qu'on allait me mettre en liberté. « C'est trop tard, leur dis-je, laissez-moi ici, je veux y mourir. » Cependant elles m'avaient relevée, et elles m'entraînaient ; on me

238 DIDEROT ji

reconduisit dans ma cellule, où je trouvai la supérieure. 1 « J'ai consulté Dieu sur votre sort; il a touché mon cœur : ' il veut que j'aie pitié de vous: et je lui obéis. Mettezvous à g-enoux, et demandez-lui pardon. » Je me mis à o'enoux, et je dis: « Mon Dieu, je vous demande pardon des fautes que j "ai faites, comme vous le demandâtes sur \ la croix pour moi. — Quel orgueil ! s'écrièrent-elles ; elle se compare à Jésus-Christ, et elle nous compare aux 1 Juifs qui l'ont crucifié. — Ne me considérez pas, leur ' dis-je, mais considérez-vous, et jug-ez. — Ce n'est pas 1 tout, me dit la supérieure, jurez-moi, par la sainte obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s'est passé. — Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de moi par serment que j'en garderai le silence? Personne n'en saura jamais rien que votre conscience, jevousle jure. — Vous le jurez? — Oui, je vous le jure. » Gela fait, elles me dépouillèrent des vêtements qu'elles m'avaient donnés, et me laissèrent me rhabiller des miens .

J'avais pris de l'humidité; j'étais dans une circonstance critique; j'avais tout le corps meurtri; depuis plusieurs jours je n'avais pris que quelques gouttes d'eau avec un peu de pain. Je crus que cette persécution serait la dernière que j'aurais à souffrir. C'est par l'effet momentané de ces secousses violentes qui montrent combien la nature a de force dans les jeunes personnes, que je revins en très peu de temps ; et je trouvai, quand je reparus, toute la communauté persuadée que j'avais été malade.

Tout cela se passait au commencement du carême. Le temps approchait où la curiosité d'entendre appelle à Longchamp la bonne et la mauvaise compagnie de Paris. J'avais la voix très-belle; j'en avais peu perdu. C'est dans les maisons religieuses qu'on est attentif aux plus petits intérêts; on eut quelques ménagements pour

moi; je jouis d'un peu plus de liberté; les sœurs que j'instruisais au chant purent approcher de moi sans conséquence; celle à qui j'avais confié mon mémoire en était une.

La semaine sainte arriva ; le concours à nos ténèbres fut nombreux. Je chantai assez bien pour exciter avec tumulte ces scandaleux applaudissements que l'on donne à vos comédiens dans leurs salles de spectacle, et qui ne devraient jamais être entendus dans les temples du Seig-neur.

Je chantai, je touchai de l'org-ue, je fus applaudie. 0

têtes folles de relig-ieuses ! je n'eus presque rien à faire

pour me réconcilier avec toute la communauté; ou vint

i au-devant de moi, la supérieure la première. Quelques

; personnes du monde cherchèrent à me connaître; cela

j cadrait trop bien avec mon projet pour m'y refuser. Je

vis M. le premier président, M"^^ deSoubise, et une foule

d'honnêtes g-ens, des moines, des prêtres, des militaires,

des magistrats, des femmes pieuses, des femmes du

m-onde ; et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que

vous appelez des talons rouges, et que j'eus bientôt

congédiés. Je ne cultivai de connaissances que celles

qu'on ne pouvait m'objecter; j'abandonnai le reste à

celles de nos relig"ieuses qui n'étaient pas si difficiles.

J'oubliais de vous dire que la première marque de bonté qu'on me donna, ce fut de me rétablir dans ma cellule. J'eus le courage de redemander le petit portrait de notre ancienne supérieure ; et l'on n'eut pas celui de me le refuser; il a repris sa place sur mon cœur, il y demeurera tant que je vivrai. Tous les matins, mon premier mouvement est d'élever mon âme à Dieu, le second est de le baiser; lorsque je veux prier et que je me sens l'âme froide, je le détache de mon cou, je le place devant moi, je le regarde, et il m'inspire. C'est

240 DIDEHOT

bien dommage que nous n'ayons pas connu les saints , personnag-es dont les simulacres sont exposés à notre |j vénération ; ils feraient bien une autre impression sur ' nous ; ils ne nous laisseraient pas à leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.

J'eus la réponse à mon mémoire; elle était d'un M. Manouri ni favorable ni défavorable.

[Lorsque la supérieure est informée des démarches de sœur Suzanne, les persécutions recommencent.] •

Le lendemain, après l'office, je fus encore recommandée aux prières publiques de la communauté : l'on pria en silence, et Ton dit à voix basse la même hymne que la veille. Même cérémonie le troisième jour, avec cette différence que l'on m'ordonna de me placer debout au milieu du chœur, et que l'on récita les prières pour les ag-onisants, les litanies des Saints, avec le refrain ora pro eà. Le quatrième jour, ce fut une momerie qui marquait bien le caractère bizarre de la supérieure. A la fin de l'office, on me fit coucher dans une bière au milieu du chœur; on plaça des chandeliers à mes côtés, avec un bénitier; on me couvrit d'un suaire, et l'on récifa l'office des morts, après lequel chaque religieuse, en sortant, me jeta de l'eau bénite, en disant ; Beqaiescat in pace. Il faut entendre la lang-ue des couvents, pour connaître l'espèce de menace contenue dans ces derniers mots. Deux religieuses relevèrent le suaire, éteignirent les cierges, et me laissèrent là, trempée jusqu'à la peau de l'eau dont elles m'avaient malicieusement arrosée. Mes habits se séchèrent sur moi ; je n'avais pas de quoi me rechanger. Cette mortification fut suivie d'une autre. La communauté s'assembla; on me regarda comme une réprouvée, ma démarche fut traitée d'apostasie; et l'on défendit, sous peine de désobéissance, à toutes les reli-

gieuses de me parler, de me secourir, de m'approcher, et de toucher môme aux choses qui m'auraient servi. Ces ordres furent exécutés à la rig-ueur. Nos corridors sont étroits ; deux personnes ont, en quelques endroits, de la peine à passer de front : si j'allais, et qu'une religueuse vînt à moi, ou elle retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenait son voile et son vêtement, de crainte qu'il ne frottât contre le mien. Si l'on avait quelque chose à recevoir de moi, je le posais à terre, et on le prenait avec un ling-e; si l'on avait quelque chose à me donner, on me le jetait. Si l'on avait eu le malheur de me toucher, l'on se croyait souillée, et l'on allait s'en confesser et s'en faire absoudre chez la supérieure. Ou a dit que la flatterie était vile et basse; elle est encore bien cruelle et bien ingénieuse, lorsqu'elle se propose de pl.iire par les mortifications qu'elle invente. Combien de fois je me suis rappelé le mot de ma céleste supérieure de Moni : « Entre toutes ces créatures que vous voyez autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh bien ! mon enfant, il n'y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse faire une bête féroce; étrange métamorphose pour laquelle la disposition est d'autant plus grande qu'on est entré plus jeune dans une cellule, et que 1 on connaît moins la vie sociale : ce discours vous étonne; Dieu vous préserve d'en éprouver la vérité. Sœur Suzanne^ la bonne religieuse est celle qui apporte dans le cloître quelque grande faute à expier. )>

Je fus privée de tous les emplois. A l'ég-lise, on laissait une stalle vide à chaque côté de celle que j'occupais. J'étais seule à une table au réfectoire; on ne m'y servait pas; j'étais oblig'ée d'aller dans la cuisine demander ma portion ; la première fois, la sœur cuisinière me cria : « N'entrez pas, éloiornez-vous... »

Je lui obéis.

« Que voulez-vous? — A manger. —A mang-er! vous n'êtes pas digne de vivre... »

Quelquefois je m'en retournais, et je passais la journée sans rien prendre; quelquefois j'insistais; et Ton me mettait sur le seuil des mets qu'on aurait eu honte de présenter à des animaux ; je les ramassais en pleurant, et je m'en allais. Arrivais-je quelquefois à la porte du chœur la dernière, je la trouvais fermée; je m'y mettais à genoux; et là j'attendais la fin de l'office: si c'était au jardin^ je m'en retournais dans ma cellule. Cependant, mes forces s'affaiblissant par le peu de nourriture, la mauvaise qualité de celle que je prenais, et plus encore par la peine que j'avais à supporter tant de marques réitérées d'inhumanité, je sentis que, si je persistais à souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la fin de mon procès. Je me déterminai donc à parler à la supérieure ; j'étais à moitié morte de frayeur : j'allai cependant frapper doucement à sa porte. Elle ouvrit; à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en me criant :

« Apostate, éloignez-vous! » Je m'éloignai. « Encore. » Je m'éloignai encore. « Que voulez- vous? — Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont point condamnée à mourir, je veux, madame, que vous ordonniez qu'on me fasse vivre. — Vivre ! me dit-elle, en me répétant le propos de la sœur cuisinière, en êtes- vous digne? — Il n'y a que Dieu qui le sache; mais je vous préviens que si l'on me refuse la nourriture, je serai forcée d'en porter mes plaintes à ceux qui m'ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici qu'en dépôt, jusqu'à ce que mon sort et mon état soient décidés. — Allez, me ditelle, ne me souillez pas de vos regards; j'y pourvoirai... >)

Je m'en allai ; et elle ferma sa porte avec violence.

Elle donna ses ordres apparemment, mais je n'en fus g-uère mieux soignée; on se faisait un mérite de lui désobéir : on me jetait les mets les plus g-rossiers, encore les gâtait-on avec de la cendre et toutes sortes d'ordures.

Voilà la vie que j'ai menée tant que mon procès a duré. Le parloir ne me fut pas tout à fait interdit; on ne pouvait m'ôter la liberté de conférer avec mes juges ni avec mon avocat; encore celui-ci fut-il obligé d'employer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir.

On en vint jusqu'à me voler, me dépouiller, m'ôter mes chaises, mes couvertures et mes matelas; on ne me donnait plus de lingce blanc ; mes vêtements se déchiraient; j'étais presque sans bas et sans souliers. J'avais peine à obtenir de l'eau; j'ai plusieurs fois été obligée d'en aller chercher moi-même au puits, à ce puits dont je vous ai parlé. On me cassa mes vaisseaux : alors j'en étais réduite à boire Peau que j'avais tirée, sans en pouvoir emporter. Si je passais sous des fenêtres, j'étais obligée de fuir, ou de m'exposer à recevoir les immondices des cellules. Quelques sœurs m'ont craché au visage. J'étais devenue dune malpropreté hideuse. Comme on craignait les plaintes que je pourrais faire à nos directeurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande fête, c'était, je crois, le jour de l'Ascension, on embarrassa ma serrure ; je ne pus aller à la messe; et j'aurais peut-être manqué à tous les autres offices, sans la visite de M. Manouri, à qui Ton dit d'abord que l'on ne savait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne me voyait plus, et que je ne faisais aucune action de christianisme. Cependant, à force de me tourmenter, j'abattis ma serrure, et je me rendis à la porte du chœur, que je trouvai fermée, comme il arrivait

lorsque je ne venais pas des premières. J'étais couchée à terre, la tète et le dos appuyés contre un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste de mon corps étendu fermait le passag-e ; lorsque Toffice finit, et que les reliofieuses se présentèrent pour sortir, la première s'arrêta tout court; les autres arrivèrent à sa suite; la supérieure se douta de ce que c'était, et dit : (c Marchez sur elle, ce n'est qu'un cadavre. » (Quelques-unes obéirent, et me foulèrent aux pieds; d'autres furent moins inhumaines; mais aucune n'osa me tendre la main pour me relever.

Je vivais donc entre quatre murailles nues, dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse, sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit pour satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler le repos de la maison, d'errer et de devenir folle. Gomme ma cellule ne fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte, on criaii,on tirait mon lit, ou cassait mes fenêtres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit montait à Tétag-e au-dessus ; descendait à l'étag'e audessous; et celles qui n'étaient pas du complot disaient qu'il se pasisait dans ma chambre des choses étranges ; qu'elles avaient entendu des voix Iug"ubres, des cris, des cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les revenants et les mauvais esprits ; qu'il fallait que j'eusse fait un pacte; et qu'il faudrait incessamment déserter de mon corridor.

Il y a dans les communautés des tètes faibles; c'est même le grand nombre : celles-là croyaient ce qu'on leur disait, n'osaient passer devant ma porte, me voyaient dans leur imag-ination troublée avec une Hg-ure hideuse, faisaient le sig-ne de la croix à ma rencontre, "{ et s'enfuyaient en criant : « Satan, éloig-nez-vous de *

moi ! Mon Dieu, venezàmon secours!... » Une des plus jeunes était au fond du corridor, j'allais à elle, et il n'y avait pas moyen de m 'éviter ; la frayeur la plus terrible la prit. D'abord elle se tourna le visage contre le mur, marmottant d'une voix tremblante : « Mon Dieu ! mon Dieu ! Jésus! Marie.. )) Cependant j'avançais ; quand elle me sentit près d'elle, elle se couvre le visag-e de ses deux mains de peur de me voir, s'élance de mon côté, se précipite avec violence entre mes bras, et s'écrie : « A moi! à moi ! miséricorde ! je suis perdue ! Sœur Sainte- Suzanne, ne me faites point de mal ; sœur Sainte- Suzanne, ayez pitié de moi... » Et en disant ces mots^ la voilà qui tombe renversée à moitié morte sur le carreau. On accourt à ses cris, on l'emporte : et je ne saurais vous dire comment cette aventure fut travestie ; on en fît l'histoire la plus criminelle : on dit que le démon de l'impureté s'était emparé de moi ; on me supposa des desseins, des actions que je n'ose nommer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le désordre évident dans lequel la jeune religieuse s'était trouvée. En vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu'on peut imaginer d'une femme et d'une autre femme, et moins encore d'une femme seule ; cependant comme mon lit était sans rideaux, et qu'on entrait dans ma chambre à toute heure, que vous dirai-je, monsieur ? Il faut qu'avec toute leur retenue extérieure, la modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces femmes aient le cœur bien corrompu : elles savent du moins qu'on commet seule des actions déshonnêtes, et moi je ne le sais pas ; aussi n'ai-je jamais bien compris ce dont elles m'accusaient : et elles s'exprimaient en des termes si obscurs que je n'ai jamais su ce qu'il y avait à leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions.

Mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange qu'aucun autre. Je ne sais si c'est méchanceté ou illusion; c'est que. quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit déran2:é, à plus forte raison un esprit obsédé de l'esprit infernal, elles délibérèrent entre elles s'il ne fallait pas m'exorciser ; et il fut conclu, à la pluralité des voix, que j'avais renoncé à mon chrême et à mon baptême ; que le démon résidait en moi. et qu'il m'éloig'nait des offices divins. Une autre ajouta qu'a certaines prières je g-rinçais des dents et que je frémissais dans l'éerlise ; qu'à l'élévation du Saint-Sacrement je me tordais les bras. Une autre, que je foulais le Christ aux pieds et que je ne portais plus mon rosaire (qu'on m'avait volé) ; que je proférais des blasphèmes que je n'ose vous répéter. Toutes, qu'il se passait en moi quelque chose qui n'était pas naturel, et qu'il fallait en donner avis au jff-rand-vicaire ; ce qui fut fait.

Ce sera nd-vi Caire était un M Hébert, homme d'àg-e et d'expérience, brusque, mais juste, mais éclairé. On lui fit le détail du désordre de la maison ; et il est sûr qu'il était g-rand, et que, si j'en étais la cause, c'était une cause bien innocente. Vous vous doutez, sans doute, qu'on n'omit pas, dans le mémoire qui lui fut envové, mes courses de nuit, mes absences du chœur, le tumulte qui se passait chez moi, ce que l'une avait vu, ce qu'une autre avait entendu, mon aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, les actions obscènes qu'on m'imputait ; pour l'aventure de la jeune relig'ieuse, on en fit tout ce qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées qu'avec tout son bon sens M. Hébert ne put s'omjiêcher d'y donner en partie, et de croire qu'il y avait beaucoup de vrai. La chose lui parut assez importante, pour s'en instruire par lui-même ; il fit annoncer .'=;a visite, et vint en effet accompagné de deux jeu-

nés ecclésiastiques qu'on avait attachés à sa personne, et qui le soulag-eaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer doucement dans ma chambre. Je ne dis rien, j'attendis qu'on me parlât; et l'on m'appelait d'une voix basse et tremblante :

« Sœur Sainte-Suzanne, dormez-vous ? — Non, je ne dors pas. Qui est-ce? — C'est moi. — Qui vous ? — Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s'expose à se perdre, pour vous donner un conseil, peut-être inutile. Ecoutez : il y a, demain, ou après, visite du çirandvicaire: vous serez accusée; préparez- vous à vous défendre. Adieu ; ayez du courage, et que le Seisrneur soit avec vous, w

Cela dit, elle s'éloi^-na avec la léorèreté d'une ombre. Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons reliarieuses. quelques âmes compatissantes que rien n'endurcit.

Voici le moment le plus terrible de ma vie : car songez bien, monsieur, que j'ig-norais absolument sous quelles couleurs on m'avait peinte aux yeux de cet ecclésiastique, et qu'il venait avec la curiosité de voir une fille possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu'il n'y avait qu'une forte terreur .qui put me montrer dans cet état ; et voici comment on s'y prit pour me la donner.

Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure

entra dans ma cellule ; elle était accompagné de trois

sœurs ; l'une portait un bénitier, l'autre un crucifix, une

troisième des cordes. La supérieure me dit, avec une

- voix forte et menaçante :

* Levez-vous... Mettez-vous à genoux, et recommandez-votre âme à Dieu. — Madame, lui dis-je, avant que de vous obéir, pourrais-je vous demander ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de moi et ce qu'il faut

que je demande à Dieu? » Une sueur froide se répandit sur tout mon corps; je tremblais, je sentais mes g-enoux plier; je regardais avec effroi ses trois fatales compagnes ; elles étaient debout sur une même ligne, le visage sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés. La frayeur avait séparé chaque mot de la question que j'avais faite. Je crus, au silence qu'on g-ardait, que je n'avais pas été entendue ; je recommençai les derniers mots de cette question, car je n'eus pas la force de la répéter tout entière; je dis donc avec une voix faible et qui s'éteig-oait • « Quelle grâce faut-il que je demande à Dieu ? » On me répondit : « Demandez-lui pardon des péchés de toute votre vie ; parlez-lui comme si vous étiez au moment de paraître devant lui. »

A ces mots, je crus qu'elles avaient tenu conseil, et qu'elles avaient résolu de se défaire de moi. J'avais bien entendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de certains relig'ieux, qu'ils jug"eaieiit, qu'ils condamnaient et qu'ils suppliciaient. Je ne croyais pas qu'on eût jamais exercé cette inhumaine juridiction dans aucun couvent de femmes ; mais il y avait tant d'autres choses que je n'avais pas devinées et qui s'y passaient l A cette idée de mort prochaine, je voulus crier; mais ma bouche était ouverte et il n'en sortait aucun son ; j'avançais vers la supérieure des bras suppliants, et mon corps défaillant se renversait en arrière : je tombai, mais ma chute ne fut pas dure. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j'en fus tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convulsion lég-ère, et qui m'arracha un profond soupir. J'étais traversée d'eau ; elle coulait de mes vêtements à terre ; c'était celle d'un grand bénitier qu'on m'avait répandue sur le corps ; j'étais couchée sur le côté, étendue dans cette eau, la tête appuyée contre le mur, la bouche entr'ouverte et les yeux à demi morts

et fermés ; je cherchai à les ouvrir et à reg-arder; mais il me sembla que j'étais enveloppée d'un air épais, à travers lequel je n'entrevoyais que des vêtements flottants,auxquels je cherchais à m'attacher sans le pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je n'étais pas soutenue; je voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant ; mon extrême faiblesse diminua peu à peu ; je me soulevai ; je m'appuyais le dos contre le mur ; j'avais les deux mains dans l'eau, la tête penchée sur la poitrine ; et je poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me reg-ardaient d'un air qui marquait la nécessité, l'inflexibilité, et qui m'ôtait le courae;-e de les implorer. La supérieure dit : « Qu'on la mette debout. » On me prit sous les bras, et l'on me releva. Elle ajouta : « Puisqu'elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis pour elle ; vous savez ce que vous avez A faire ; achevez. » Je crus que ces cordes qu'on avait -apportées étaient destinées à m'étrang-ler ; je les regardai, mes yeux se remplirent de larmes. Je demandai le crucifix à bai^^er, on me le refusa. Je demandai les cordes à baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris le scapulaire de la supérieure, et je le baisai ; je dis : « Mon Dieu, ayez pitié de moi! Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Chères soeurs, tâchez ne pas me faire souffrir. » Et je présentai mon cou. Je ne saurais vous dire ce que je devins, ni ce qu'on me fit : il est sûr que ceux qu'on mène au supplice, et je m'y croyais, sont morts avant que d'être exécutés. Je me trouvai sur la paillasse qui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise avec un g-rand christ de fer sur mes genoux...

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent^ elles me trouvèrent plus de présence d'esprit qu'elles ne s'y attendaient et qu'elles ne m'en auraient voulu. Elles me levèrent debout ; on m'attacha mon voile sur le

visage; deux me prirent sous les bras ; une troisième me poussait par derrière, et la supérieure m'ordonnait de marcher. J'allai sans voir où j'allais, mais croyant aller au supplice ; et je disais: «Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Mon Dieu, soutenez-moi ! Mon Dieu, ne m'abandonnez pas ! Mon Dieu, pardonnez-moi, si je vous ai otïensé! »

J'arrivai dans l'ég-lise. Le grand vicaire y avait célébré la messe. La communauté y était assemblée. J'oubliais de vous dire que. quandje fus à la porte, ces trois religieuses qui me conduisaient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient se tourmenter autour de moi, et m'entraînaient, les unes par les bras, tandis que d'autres me retenaient par derrière, comme si j'avais résisté, et que j'eusse répugné à entrer dans l'églisa ; cependant il n'en était rien. On me conduisit vers les marches de l'autel: j'avais peine à me tenir debout ; et l'on me tirait à genoux, comme si je refusais de m'y mettre; on me tenait comme si j'avais eu le dessein de fuir. On chanta le Veni Creator ; on exposa le Saint- Sacrement ; on donna la bénédiction. Au moment delà bénédiction, où l'on s'incline par vénération, celles qui m'avaient saisie par le bras me courbèrent comme de force, et les autres m'ap|>uyaient les mains sur les épaules. Je sentais ces différents mouvements; mais il m'était impossible d'en deviner la fin ; enfin tout s'éclaircit.

Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, se revêtit seulement de son aube et de son étole, et s'avança vers les marches de l'autel où j'étais à genoux ; il était entre les deux ecclésiastiques, le dos tourné à l'autel, sur lequel le Saint- Sacrement était exposé, et le visage de mon côté. Il s'approcha de moi et me dit: « Sœur Suzanne, levez-vous. » Les sœurs qui me tenaient me levèrent brusquement; d'autres m'entouraient, et me tenaient embrassée par le

LA RELIGIEUSE 25l

milieu du corps, comme si elles eussent craint que je m'échappasse. Il ajouta : « Qu'on la délie. » On ne lui obéissait pas ; on feig*nait de voir de l'inconvénient ou même du péril à me laisser libre ; mais je vous ai dit que cet homme était brusque : il répéta d'une voix ferme et dure: « Qu'on la délie. ^) On obéit.

A peine eus-je les mains libres, que je poussai une plainte douloureuse et aig-uë qui le fit pâlir ; et les relig-ieuses hypocrites qui m'approchaient s'écartèrent comme effrayées. Il se remit ; les sœurs revinrent comme en tremblant; je demeurais immobile, et il me dit: « Qu'avez-vous ? » Je ne lui répondis qu'en lui montrant mes deux bras ; la corde dont on me les avait g^arrottés m'était entrée presque entièrement dans les chairs ; et ils étaient tout violets du sang- qui ne circulait plus et qui s'était extra vase ; il conçut que ma plainte venait de la douleur subite du sang- qui reprenait son cours. Il dit : (c Qu'on lui lève son voile. ;) On l'avait cousu en différents endroits sans que je m'en aperçusse : et l'on apporta encore bien de l'embarras et de la violence à une chose qui n'en exigeait que parce qu'on y avait pourvu ; il fallait que ce prêtre me vît obsédée, possédée ou folle ; cependant à force de lirer, le fil manqua en certains endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en d'autres, et l'on me vit. J'ai la figure intéressante ; la profonde douleur l'avait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère ; j'ai un son de voix qui touche; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes acolytes de l'archidiacre ; pour lui, il ignorait ces sentiments ; juste, mais peu sensible, il était de ceux qui sont assez malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la douceur; ils font le bien par esprit d'ordre, comme ils raisonnent. Il prit la manche de son étole, et

me la posant sur la tête, il me dit : « Sœur Suzanne, croyez-vous en Dieu Père, Fils et Saint-Esprit ? » Je répondis : « J'y crois. — Croyez -vous en notre mère sainte Eg-lise? — J'y crois. — Renoncez-vous à Satan et à ses œuvres ? »

Au lieu de répondre, je fis un mouvement subit en avant, je poussai un grand cri, et le bout de son étole se sépara de ma tête. Il se troubla ; ses compag-nons pâlirent; entre les sœurs, les unes s'enfuirent, et les autres, qui étaient dans leurs stalles, les quittèrent avec le plus grand tumulte. 11 fit signe qu'on se rapaisât; cependant il me regardait; il s'attendait à quelque chose d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant : « Monsieur, ce n'est rien; c'est une de ces religieuses qui m'apiquée vivement avec quelque chose de pointu » ; et, levant les yeux et les mains au ciel, j'ajoutai en versant un torrent de larmes : « C'est qu'on m'a blessée au moment'où vous me demandiez si je renonçais à Satan et à ses pompes^ et je vois bien pourquoi... » Toutes protestèrent par la bouche de la supérieure qu'on ne mavait pas touchée. L'archidiacre me remit le bas de son étole sur la tête; les religieuses allaient se rapprocher; mais il leur fît signe de s'éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à ses œuvres ; je lui répondis fermement : « J'y renonce, j'y renonce. » Il se fit apporter un christ et me le présenta à baiser; et je le baisai sur les pieds, mains et sur la plaie du côté.

Il me dit ensuite : « Faites un acte de foi... » et je le fis. « Faites un acte d'amour... » et je le fis.ft Faites un acte d'espérance... » et je le fis. «Faites un acte de charité... » et je le fis. Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus; mais je pense qu'apparemment ils étaient pathétiques; car j'arrachai des sanglots de quelques religieu.ses, les deux jeunes ecclésiastiques en

versèrent des larmes, et l'archidiacre étonné me demanda d'où j'avais tiré les prières que je venais de réciter. Je lui dis : « Du fond de mon cœur; ce sont mes pensées et mes sentiments; j'en atteste Dieu qui nous écoute partout, et qui est présent sur cet autel. »

A ces mots, il jeta un regard terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait d'être insultée, les choses les plus saintes profanées, et le ministre de l'Eglise bafoué, s'acheva; et les religieuses se retirèrent, excepté la supérieure, moi et les jeunes ecclésiastiques. L'archidiacre s'assit, et tirant le mémoire qu'on lui avait présenté contre moi, il le lut à haute voix, et m'interrogea sur les articles qu'il contenait.

« Pourquoi, me dit-il, ne vous confessez-vous point ? — C'est qu'on m'en empêche. — Pourquoi n'approchezvous point des sacrements ? — C'est qu'on m'en empêche. — Pourquoi n'assistez-vous ni à la messe, ni aux offices divins ? — C'est qu'on m'en empêche. » La supérieure voulut prendre la parole ; il lui dit avec son ton : « Madame, taisez-vous... Pourquoi sortez-vous la nuit de votre cellule? — C'est qu'on m'a privée d'eau, de pot à l'eau et de tous les vaisseaux nécessaires aux besoins de la nature. — Pourquoi entend-on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre cellule ? — C'est qu'on s'occupe à m'ôter le repos. »

La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde fois : « Madame, je vous ai déjà dit de vous taire ; vous répondrez quand je vous interrogerai.. Qu'estce qu'une religieuse qu'on a arrachée de vos mains, et qu'on a trouvée renversée à terre dans le corridor? — C'est la suite de l'horreur qu'on lui avait inspirée de moi. — Est-elle votre amie ? — Non, monsieur. — IS'ê-

tes-vous jamais entrée dans sa cellule ? — Jamais. — Ne lui avez-vous jamais fait rien d'indécent, soit à elle, soit à d'autres? — Jamais. — Pourquoi vous a-t-on liée ? — JeTignore. — Pourquoi votre cellule ne ferme-t-elle pas? — C'est que j'en ai brisé la serrure. — Pourquoi l'avezvous brisée? — Pour ouvrir la porte et assister à l'office le jour de l'Ascension. — Vous vous êtes donc montrée à l'église ce jour-là ? — Oui, monsieur... » La supérieure dit : a Monsieur, cela n'est pas vrai; toute la communauté... » Je l'interrompis :« Assurera que la porte du cbœur était fermée ; qu'elles m'ont trouvée prosternée à cette porte, et que vous leur avez ordonné de marcher sur moi, ce que quelques-unes ont fait ; mais je leur pardonne et à vous, madame, de l'avoir ordonné ; je ne suis pas venue pour accuser personne, mais pour me défendre. — Pourquoi n'avez- vous ni rosaire, ni crucifix ? — C'est qu'on me lesaôtés. — Où est votre bréviaire ? — On me l'a ôté. — Comment priez-vous donc ? — Je fais ma prière de cœur et d'esprit, quoiqu'on m'ait défendu de prier. — Qui est-ce qui vous a fait cette défense ? — Madame.. — La supérieure allait encore parler. «Madame, lui dit-il, est-il vrai ou faux que vous lui ayez défendu de prier ? Dites oui ou non. — Je croyais, et j'avais raison de croire... — Il ne s'agit pas décela; lui avez-vous défendu de prier, oui ou non ?

— Je lui ai défendu, mais... » Elle allait continuer. « Mais, reprit l'archidiacre, mais... Sœur Suzanne, pourquoi êtes-vous pieds nus ? — C'est qu'on ne me fournit ni bas, ni souliers. — Pourquoi votre linge et vos vêtements sont-ils dans cet état de vétusté et de malpropreté?

— C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du linge, et que je suis forcée de coucher avec mes vêtements. — Pourquoi couchez-vous avec vos vêtements ?

— C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni couver-

tures, ni draps, ni ling-e de nuit. — Pourquoi n'en avez-vous point ? — C'est qu'on me les a ôtés. — Etesvous nourrie ? — Je demande à l'être. — Vous ne l'êtesdonc pas ? » Je me tus ; et il ajouta : « Il est incroyable qu'on en ait usé avec vous si sévèrement, sans que vous ayez commis quelque faute qui l'ait mérité. — Ma faute est de n'être point appelée à l'état relig-ieux, et de revenir contre des vœux que je n'ai pas faits librement. — C'est aux lois à décider cette affaire ; et de quelque manière qu'elles prononcent, il faut, eu attendant,que vous remplissiez les devoirs delà vie relig'ieuse. — Personne, monsieur, n'y est plus exact que moi. — Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes. — C'est tout ce que je demande. — N'avez-vous à vous plaindre de personne? — Non, monsieur,je vous l'ai dit ; je ne suis point venue pour accuser, mais pour me défendre. — Allez. — Monsieur, où faut-il que j'aille ■? — Dans votre cellule. » Je fis quelques pas, puis je revins, et je me prosternai aux pieds de la supérieure et de l'archidiacre. « Eh bien, me dit-il, qu'estce qu'il y a? » Je lui dis, en lui montrant ma tête meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras livides et sans clia.ir,mon vêtement sale et déchiré^: (( Vous voyez ! »

Je me retirai. Je trouvai le reste de la maison en alarmes ; toutes les religieuses étaient sur le seuil de leurs cellules ; elles se parlaient d'un côté du corridor à l'autre ; aussitôt que je parus, elles se retirèrent, et il se fît un long bruit de portes qui se fermaient les unes après les autres avec violence.

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons et la supérieure parurent dans ma cellule. Je vous ai dit que j'étais sans tapisserie, sans chaise, sans priedieu, sans rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans

draps, sans aucun vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans vitre entière à mes fenêtres. Je me levai ; et l'archidiacre^ s'arrêtant tout court et tournant des yeux d'indig-nation sur la supérieure, lui dit :

« Eh bien ! madame? » Elle répondit: « Je l'ignorais. — Vous l'ignoriez ? vous mentez ! Avez-vous passé un jour sans entrer ici, et n'en descendiez-vous pas quand vous êtes venue ?... Sœur Suzanne, parlez : madame n'est-elle pas entrée ici aujourd'hui ? »

Je ne répondis rien ; il n'insista pas ; mais les jeunes ecclésiastiques laissant tomber leurs bras, la tête baissée et les jeux comme fixés en terre, décelaient assez leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous ; et j'entendis l'archidiacre qui disait à la supérieure dans le corridor : « Vous êtes indig-ne de vos fonctions ; vous mériteriez d'être déposée. J'en porterai mes plaintes à monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je sois sorti. » Et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait : « Cela est horrible. Des chrétiennes! des religieuses ! des créatures humaines ! cela est horrible ! »

Depuis ce moment je n'entendis plus parler de rien ; mais j'eus du linge, d'autres vêtements, des rideaux, des draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de piété, mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot tout ce qui me rétablissait dans l'état commun des relig-ieuses ; la liberté du parloir me fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M. Manouri publia un premier mémoire qui fit peu de sensation ; il y avait trop d'esprit, pas assez de pathétique, presque point de raisons.

[Un second mémoire de M. Manouri fit un peu plus d'effet, mais rafiaire fut plaidée et perdue. Sœur Suzanne reçoit la

visite de son avocat qui essaie de lui rendre quelque espérance. Mais elle s'abandonne au désespoir en sa présence.]

En cet endroit je me mis à pousser des cris; je voulais les étouffer, mais je ne pouvais. M. Manouri, surpris de ce mouvement, me dit :

a Madame, oserais-je vous faire une question ? — Faites, monsieur. — Une douleur aussi violente n'aurait-elle pas quelque motif secret ? — Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que je la hais, je sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais m'assujettir à toutes les misères qui remplissent la journée d'une recluse : c'est un tissu de puérilités que je méprise ; j'y serais faite, si j'avais pu m'y faire ; j'ai cherché cent fois à m'en imposer, à me briser là-dessus ; je ne saurais. J'ai envié, j'ai demandé à Dieu l'heureuse imbécillité d'esprit de mes compag-nes ; je ne l'ai point obtenue, il ne me l'accordera pas. Je fais tout mal, je dis tout de travers, le défaut de vocation perce dans toutes mes actions, on le voit ; j'insulte à tout moment à la vie monastique : on appelle org-ueil mon inaptitude; on s'occupe à m'humilier ; les fautes et les punitions se multiplient à l'infini, et les journées se passent à mesurer des yeux la hauteur des murs. — Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose. — Monsieur^ ne tentez rien. — Il faut chang-er de maison, je m'en occuperai. Je viendrai vous revoir ; j'espère qu'on ne vous cèlera pas : vous aurez incessamment de mes nouvelles. Soyez sûre que, si vous y consentez, je réussirai à vous tirer d'ici. Si l'on en usait trop sévèrement avec vous, ne me le laissez pas ig-norer. »

[M. Manouri réussit à la faire transférer à Sainte-Eutrope, près d'Arpajon. Elle y est reçue par sa nouvelle supérieure.]

Cette supérieure s'appelle madame ***. Je ne saurais me refuser à l'envie de vous la peindre avant que d'aller plus loin. C'est une petite femme toute ronde, cependant prompte et vive dans ses mouvements : sa tête n'est jamais assise sur ses épaules ; il y a toujours quelque chose qui cloche dans son vêtement; sa fig-ure est plutôt bien que mal ; ses yeux, dont l'un, c'est le droit, est plus haut et plus grand que l'autre, sont pleins de feu et distraits : quand elle marche, elle jette ses bras en avant et en arrière. Veut-elle parler? elle ouvre la bouche, avant que d'avoir arrang-é ses idées ; aussi bég'ayet-elle un peu. Est-elle assise ? elle s'ag-ite sur son fauteuil, comme si quelque chose l'incommodait : elle oublie toute bienséance ; elle lève sa g-uimpe pour se frotter la peau; elle croise les jambes ; elle vous interrog-e ; vous lui répondez, et elle ne vous écoute pas ; elle vous parle, et elle se perd, s'arrête tout court, ne sait plus où elle en est, se fâche, et vous appelle g-rosse bête, stupide, imbécile, si vous ne la remettez sur la voie : elle est tantôt familière jusqu'à tutoyer, tantôt impérieuse et fière jusqu'au dédain ; ses moments de dig-nité sont courts ; elle est alternativement compatissante et dure ; sa fig-ure décomposée marque tout le décousu de son esprit et toute l'inég-alité de son caractère ; aussi Tordre et le désordre se succédaient-ils dans la maison ; il y avait des jours où tout était confondu, les pensionnaires avec les novices, les novices avec les relig"ieuses ; où l'on courait dans les chambres les unes des autres, où l'on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs ; où l'office se faisait avec la célérité la plus indécente ; au milieu de ce tumulte, le visag"e de la supérieure change subitement, la cloche sonne ; on se renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le bruit, les cris et le tumulte, et Ton croirait que tout est

LA RELIGIEUSE 25g

mort subitement. Une relig-ieuse alors manque-t-elle à la moindre chose? elle la fait venir dans sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de se donner vingt coups de discipline; la relig-ieuse obéit, se déshabille, prend sa discipline, et se macère; mais à peine s'est-elle donné quelques coups, que la supérieure, devenue compatissante, lui arrache l'instrument de pénitence, se met à pleurer, dit qu'elle est bien malheureuse d'avoir à punir, lui baise le front, les veux, la bouche, les épaules ; la caresse, la loue. « Mais, qu'elle a la peau blanche et douce ! le bel embonpoint ! le beau cou ! le beau chig-non!... Sœur Sainte-Aug'ustine,maistu es folle d'être honteuse; laisse tomber ce ling-e ; je suis femme, et ta supérieure. Oh ! la belle gorge ! qu'elle est ferme ! et je soufl'rirais que cela fût déchiré par des pointes ? Non, non, il n'en sera rien... » Elle la baise encore, la relève, la rhabille elle-même, lui dit les choses les plus douces, la dispense des offices, et la renvoie dans sa cellule. On est très-mal avec ces femmes-là ; on ne sait jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu'il faut éviter ou faire ; il n'y a rien de réglé ; ou l'on est servi à profusion, ou l'on meurt de faim; l'économie de la maison s'embarrasse, les remontrances sont ou mal prises ou Aégligées ; on est toujours trop près ou trop loin des supérieures de ce caractère ; il n'y a ni vraie distance, ni mesure ; on passe de la disgrâce à la faveur, et de la faveur à la disgrâce, sans qu'on sache pourquoi. Voulez-vous que je vous donne, dans une petite chose, un exemple général de son administration ? Deux fois l'année, elle courait de cellule en cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les bouteilles de liqueur qu'elle y trouvait, et, quatre jours après, ellemême en renvoyait à laplupartde ses religieuses. Voilà celle à qui j'avais fait le vœu solennel d'obéissance ;

carnous portons nos vœux d'une maison dans une autre.

J'entrai avec elle ; elle me conduisait en me tenant embrassée par le milieu du corps. On servit une collation de fruits, de massepains et de confitures. Le grave archidiacre commença mon élog-e, qu'elle interrompit par : « On a eu tort, on a eu tort, je le sais... » Le g'rave archidiacre voulut continuer ; et la supérieure l'interrompit par : « Comment s'en sont-elles défaites ? C'est la modestie et la douceur môme, on dit qu'elle est remplie de talents... » Le grave archidiacre voulut reprendre ses derniers mots ; la supérieure l'interrompit encore, en me disant bas à l'oreille : <( Je vous aime à la folie ; et, quand ces pédants-là seront sortis, je ferai venir nos sœurs, et vous nous chanterez un petit air, n'est-ce pas '? »

Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure; elle vint à mon déshabiller; ce fut elle qui m'ôta mon voile et ma guimpe, et qui me coiffa de nuit : ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent propos doux, et me fit mille caresses qui m'embarrassèrent un peu, je ne sais pas pourquoi, car je n'y entendais rien ni elle non plus; à présent même que j'y réfléchis, qu'aurions-nous pu y entendre? Cependant j'en parlai à mon directeur, qui traita cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui me le paraît encore, d'un ton fort sérieux, et me défendit gravement de m'y prêter davantage. Elle me baisa le cou, les épaules, les bras; elle loua mon embonpoint et ma taille, et me mit au lit; elle releva mes couvertures d'un et d'autre côté, me baisa les yeux, tira mes rideaux et s'en alla. J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que j'étais fatig^'uée, et qu'elle me permit de rester au lit tant que je voudrais.

J'usai de sa permission; c'est, je crois, la seule bonne nuit que j'aie passée dans le cloître. Le lendemain, sur

les neuf heures, j'entendis frapper doucement à ma porte; j'étais encore couchée; je répondis, on entra; c'était une relig'ieuse qui me dit, d'assez mauvaise humeur, qu'il était tard, et que la mère supérieure me demandait. Je me levai, je m'habillai à la hâte, et j'allai.

« Bonjour, mon enfant, me dit-elle; avez-vous bien passé la nuit? Voilà du café qui vous attend depuis une heure; je crois qu'il sera bon ; dépêchez-vous de le prendre, et puis après nous causerons... »

Et tout en disant cela elle étendait un mouchoir sur la table, en déployait un autre sur moi, versait le café, et le sucrait. Les autres relig-ieuses en faisaient autant les unes chez les autres. Tandis que je déjeunais, elle m'entretint de mes compagnes, me les peignit selon son aversion ou son goût, me fit mille amitiés, mille questions sur la maison que j'avais quittée, sur mes parents, sur les désagréments quej'avais eus ; loua, blâma à sa fantaisie, n'entendit jamais ma réponse jusqu'au bout. Je ne la contredis point; elle fut contente de mon esprit, de mon jugement et de ma discrétion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis une troisième, puis une quatrième, une cinquième ; on parla des oiseaux de la mère, celle-ci des tics de la sœur, celle-là de tous les petits ridicules des absentes; on se mit en gaîté. Il y avait une épinette dans un coin de la cellule, j'y posai les doigts par distraction; car, nouvelle arrivée dans la maison, et ne connaissant point celles dont on plaisantait, cela ne m'amusait guère; et quand j'aurais été plus au fait, cela ne m'aurait pas amusée davantage. Il faut trop d'esprit pour bien plaisanter; et puis, qui est-ce qui n'a point un ridicule? Tandis que l'on riait, je faisais des accords; peu à peu j'attirai l'attention. La supérieure vint à moi, et me frappant un petit coup sur l'épaule :

(( Allons, Sainte-Suzanne, me dit-elle, amuse-nous; joue d'abord, et puis après tu chanteras. » Je fis ce qu'elle me disait, j'exécutai quelques pièces que j'avais dans les doio'ts ; je préludai de fantaisie; et puis je chantai quelques versets des psaumes de Mondonville.

« Voilà qui est fort bien, me dit la supérieure; mais nous avons de la sainteté à l'église tant qu'il nous plaît : nous sommes seules ; celles-ci sont mes amies, et elles seront aussi les tiennes ; chante-nous quelque chose de plus g-ai. »

Quelques-unes des reli^-ieuses dirent: « Mais elle ne sait peut-être que cela ; elle est fatisi^uée de son voyage ; il faut la ménager; en voilà bien assez pour une fois.

— Non, non, dit la supérieure, elle s'accompagne à merveille, elle a la plus belle voix du monde (et en effet je ne l'ai pas laide; cependant plus de justesse, de douceur et de flexibilité que de force et d'étendue), je ne la tiendrai quitte qu'elle ne nous ait dit autre chose. »

J'étais un peu offensée du propos des religieuses; je répondis à la supérieure que cela n'amusait plus les sœurs.

« Mais cela m'amuse encore, moi. »

Je me doutais de cette réponse. Je chantai donc une chansonnette assez délicate; et toutes battirent des mains, me louèrent, m'embrassèrent, me caressèrent, m'en demandèrent une seconde; petites minauderies fausses, dictées par la réponse de la supérieure; il n j en avait presque pas une là qui ne m'evit ôté ma voix et rompu les doigts, si elle l'avait pu. Celles qui n'avaient peut-être entendu de musique de leur vie s'avisèrent de jeter sur mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne prirent point auprès de la supérieure.

« Taisez-vous, leur dit-elle, elle joue et chante comme un ange, et je veux qu'elle vienne ici tous les jours;y'ai su un peu de clavecin autrefois, et je veux qu'elle m'y remette. — Ah ! madame, lui dis-je, quand on a su autrefois, on n'a pas tout oublié... — Très-volontiers, cède-moi ta place... »

Elle préluda, elle joua des choses folles, bizarres, décousues comme ses idées; mais je vis, à travers tous les défauts de son exécution, qu'elle avait la main infiniment plus lég-ère que moi. Je le lui dis, car j'aime à louer, et j'ai rarement perdu l'occasion de le faite avec vérité; cela est si doux ! Les relig'ieuses s'éclipsèrent les unes après les autres, et je restai presque seule avec la supérieure à parler musique. Elle était assise; j'étais debout; elle me prenait les mains, et elle médisait en les serrant : « Mais outre qu'elle joue bien, c'est qu'elle a les plus jolis doig-ts du monde ; voyez donc, sœur Thérèse... » Sœur Thérèse baissait les yeux, roug"issait et bég-ayait; cependant, que j'eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eût tort ou raison de l'observer, qu'est-ce que cela faisait à cette sœur? La supérieure m'embrassait par le milieu du corps; et elle trouvait que j'avais la plus jolie taille. Elle m'avait tirée à elle; elle me fit asseoir sur ses g-enoux ; elle me relevait la tête avec les mains, et m'invitait à la reg-arder ; elle louait mes yeux, ma bouche, mes joues, mon teint : je ne répondais rien, j'avais les yeux baissés, et je me laissais aller à toutes ces caresses comme une idiote. Sœur Thérèse était distraite, inquiète, se promenait à droite et à gauche, touchait à tout sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa personne, reg-ardait par la fenêtre, croyait avoir entendu frapper à la porte; et la supérieure lui dit :

(( Sainte-Thérèse, tu peux t'en aller si tu t'ennuies.

204 DID£nOT

— Madame, je ne m'ennuie pas. — C'est que j'ai mille choses à demander à cette enfant. — Je le crois. — Je veux savoir toute son histoire; comment réparerai-je les peines qu'on lui a faites, si je les ignore? Je veux qu'-elle me les raconte sans rien omettre; je suis sûre que j'en aurai le cœur déchiré, et que j'en pleurerai; mais n'importe : Sainte-Suzanne, quand est-ce que je saurai tout ?

— Madame, quand vous l'ordonnerez. — Je t'en prierais tout à l'heure, si nous en avions le temps. Quelle heure est-il ?... » Sœur Thérèse répondit : « Madame, il est cinq heures, et les vêpres vont sonner. — Qu'elle commence toujours. — Mais, madame, vous m'aviez promis un moment de consolation avant vêpres. J'ai des pensées qui m'inquiètent; je voudrais bien ouvrir mon cœur à maman. Si je vais à l'office sans cela, je ne pourrai prier, je serai distraite. — Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je g'ag-e que je sais ce que c'est; nous en parlerons demain. — Ah ! chère mère, dit sœur Thérèse, en se jetant aux pieds de la supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à l'heure. — Madame, dis-je à la supérieure, en me levant de sur ses g-enoux où j'étais restée, accordez à ma sœur ce qu'elle vous demande; ne laissez pas durer sa peine; je vais me retirer; j'aurai toujours le temps de satisfaire l'intérêt que vous voulez bien prendre à moi ; et quand vous aurez entendu ma sœur Thérèse, elle ne souffrira plus... y) Je fis un mouvement vers la porte pour sortir; la supérieure me retenait d'une main ; sœur Thérèse, à g-enoux, s'était emparée de l'autre, la baisait et pleurait ; et la supérieure lui disait : « En vérité, Sainte-Thérèse, tu es bien incommode avec tes inquiétudes; je te l'ai déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne; je ne veux pas être gênée. — Je le sais, mais je ne suis pas maîtresse de mes sentiments, je voudrais et je ne saurais... »

Cependant je m'étais retirée, et j'avais laissé avec la supérieure la jeune sœur. Je ne pus m'empêcher de la regarder à Téglise ; il lui restait de rabattement et de la tristesse; nos veux se rencontrèrent plusieurs fois; et il me sembla qu'elle avait de la peine à soutenir mon reg'ard. Pour la supérieure, elle s'était assoupie dans sa stalle.

L'office fut dépêché en un clin d'œil : le chœur n'était pas, à ce qu'il me parut, l'endroit de la maison où 1 on se plaisait le plus.

[La jalousie de Sœur Thérèse lui attire les sévérités de la supérieure. Sœur Suzanne intercède en sa faveur.]

(( Chère mère, si vous avez quelque bonté pour moi, pardonnez à ma sœur Thérèse ; elle a la tête perdue, elle ne sait ce qu'elle dit, elle ne sait ce qu'elle fait. — Que je lui pardonne ! Je le veux bien; mais que me donnerez-vous ? — Ah ! chère mère, serais-je assez heureuse pour avoir quelque chose qui vous pMt et qui vous apaisât? » Elle baissa les veux, roug-it et soupira; en vérité, c'était comme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant nonchalamment sur moi, comme si elle eût défailli: (( Approchez votre front, que je le baise... » Je me penchai, et elle me baisa le front. Depuis ce temps, sitôt qu'une relig-ieuse avait fait quelque faute, j'intercédais pour elle, et j'étais sûre d'obtenir sa g-ràce par quelque faveur innocente; c'était toujours un baiser ou sur le front, ou sur le cou, ou sur les yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les mains, ou sur la goroe, ou sur les bras, mais plus souvent sur la bouche; elle trouvait que j'avais l'haleine pure, les dents blanches et les lèvres fraîches et vermeilles.

En vérité, je serais bien belle, si je méritais la plus

petite partie des élog-es qu'elle me donnait : si c'était mon front, il était blanc, uni et d'une forme charmante; si c'étaient mes yeux, ils étaient brillants; si c'étaient mes joues, elles étaient vermeilles et douces ; si c'étaient mes mains, elles étaient petites et potelées; si c'était ma g"org"e, elle était d'une fermeté de pierre et d'une forme aidmirable ; si c'étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux tournés et plus ronds ; si c'était mon cou, aucune des sœurs ne l'avait mieux fait et d'une beauté plus exquise et plus rare : que sais-je tout ce qu'elle me disait! Il y avait bien quelque chose de vrai dans ses louang^es ; j'en rabattais beaucoup, mais non pas tout. Quelquefois, en me regardant de la tête aux pieds^ avec un air de complaisance que je n'ai jamais vu à aucune autre femme, elle me disait :

« Non, c'est le plus g-rand bonheur que Dieu l'ait appelée dans la retraite ; avec cette figure-là, dans le monde, elle aurait damné autant d'hommes qu'elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec eux. Dieu fait bien tout ce qu'il fait. »

Cependant nous nous avancions vers sa cellule ; je me disposais à la quitter; mais elle me prit par la main et me dit : « Il est trop tard pour commencer votre histoire de Sainte-Marie et de Longchamp; mais entrez, vous me donnerez une petite leçon de clavecin. »

Je la suivis. En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé un livre, approché une chaise ; car elle était vive. Je m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir froid ; elle détacha de dessus les chaises un coussin qu'elle posa devant moi, se baissa et me prit les deux pieds, qu'elle mit dessus ; ensuite je jouai quelques pièces de Couperin, de Rameau, de Scarlatti : cependant elle avait levé un coin de mon linge de cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et l'extrémité de ses doigts posée sur

ma g"org"e. Elle soupirait ; elle paraissait oppressée, son haleine s'embarrassait ; la main qu'elle tenait sur mon épaule d'abord la pressait fortement, puis elle ne la pressait plus du tout, comme si elle eût été sans force et sans vie ; et sa tête tombait sur la mienne. En vérité, cette folle là était d'une sensibilité incroyable, et avait le goût le plus vif pour la musique ; je n'ai jamais connu personne sur qui elle eût produit des effets aussi sing"uliers.

Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi simple que douce, lorsque tout à coup la porte s'ouvrit avec violence ; j'en eus frayeur, et la supérieure aussi : c'était cette extravag-ante de Sainte-Thérèse : son vêtement était en désordre, ses yeux étaient troublés ; elle nous parcourait l'une et l'autçe avec l'attention la plus bizarre ; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait parler. Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds de la supérieure ; je joignis ma prière à la sienne, et j'obtins encore son pardon ; mais la supérieure lui protesta, de la manière la plus ferme, que ce serait le dernier, du moins pour des fautes de cette nature, et nous sortîmes toutes deux ensemble.

En retournant dans nos cellules, je lui dis: « Chère sœur, prenez garde, vous indisposerez notre mère ; je ne vous abandonnerai pas; mais vous, userez mon crédit auprès d'elle ; et je serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour aucune autre. Mais quelles sont vos idées"? ^ Point de réponse. « Que craignez-vous de moi ? » Point de réponse. « Est-ce que notre mère ne peut pas nous aimer également toutes deux ? — Non, non, me répondit-elle avec violence, cela ne se peut ; bientôt je lui répugnerai, et j'en mourrai de douleur. Ah! pourquoi êtes-vous venue ici? vous n'y serez pas heureuse longtemps, j'en suis sûre; et je serai malheu-

reuse pour toujours. — Mais, lui dis-je, c'est un grand malheur, je le sais, que d'avoir perdu la bienveillance de sa supérieure; mais j'en connais un plus g-rand, c'est de l'avoir mérité : vous n'avez rien à vous reprocher? — Ah! plut à Dieu ! — Si vous vous accusez en vous-même de quelque faute, il faut la réparer; et le moyen le plus sûr, c'est d'en supporter patiemment la peine. — Je ne saurais ; je ne saurais ; et puis, est-ce à elle à m'en punir! — A elle, sœur Thérèse, à elle! Est-ce qu'on parle ainsi d'une supérieure ? Cela n'est pas bien ; vous vous oubliez. Je suis sûre que cette faute est plus grave qu'aucune de celles que vous vous reprochez. — Ah ! plût à Dieu! me dit-elle encore, plût à Dieu !... » Et nous nous séparâmes: elle pour aller se désoler dans sa cellule, moi pour aller rêver dans la mienne à la bizarrerie des têtes de femmes.

Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société: séparez-le, isolez-le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera, mille affections ridicules s'élèveront dans son cœur; des pensées extravagantes germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre Sauvasse. Placez un homme dans une forêt, il y deviendra féroce: dans un cloître, où l'idée de nécessité se joint à celle de servitude, c'est pis encore. On sort d'une forêt, on ne sort plus d'un cloître ; on est libre dans la forêt, on est esclave dans le cloître. Il faut peut-être plus de force d'âme encore pour résister à la solitude qu'à la misère; la misère avilit, la retraite déprave. Vaut-il mieux vivre dans l'abjection que dans la folie? C'est ce que je n'oserais décider; mais il faut éviter l'une et l'autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la supérieure avait conçue pour moi. J'étais sans cesse dans sa cellule, ou elle était dans la mienne; pour la moindre indisposition, elle m'ordonnait Tinhrmerie, elle me dis-

pensait des offices, elle m'enrovait coucher de bonne heure, ou m'interdisait l'oraison du matin. Au chœur, au réfectoire, à la récréation, elle trouvait moyen de me donner des marques d'amitié; au chœur s'il se rencontrait un verset qui contînt quelque sentiment affectueux et tendre, elle le chantait en me l'adressant, ou elle me regardait s'il était chanté par une autre ; au réfectoire, elle m'envoyait toujours quelque chose de ce qu'on lui servait d'exquis ; à la récréation, elle m'embrassait par le milieu du corps, elle me disait les choses les plus douces et les plus oblig-eantes ; on ne lui faisait aucun présent que je ne le partag-easse : chocolat, sucre, café, liqueurs, tabac, ling-e, mouchoirs, quoi que ce fût; elle avait déparé sa cellule d'estampes, d'ustensiles, de meubles et d'une infinité de choses ag-réables ou commodes, pour en orner la mienne ; je ne pouvais presque pas m'en al»senter un moment qu'à mon retour je ne me trouvasse enrichie de quelques dons. J'allais l'en remercier chez elle, et elle en ressentait une joie qui ne peuts'exprimer ; elle m'embrassait, me caressait, me prenait sur ses genoux, m'entretenait des choses les plus secrètes de la maison, et se promettait, si je l'aimais, une vie mille fois, plus heureuse que celle qu'elle aurait passée dans le monde. Après cela elle s'arrêtait, me regardait avec des yeux attendris, et médisait:

« Sœur Suzanne, m'aimez-vous ? — Et comment feraisje pour ne pas vous aimer ? Il faudrait que j'eusse l'àme bien ingrate. — Cela est vrai. — Vous avez tant de bonté. — Dites de goût pour vous... » Et en prononçant ces mots, elle baissait les yeux; la main dont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement ; celle qu'elle avait appuyée sur mon genou pressait davantage; elle m'attirait sur elle ; mon visage se trouvait placé sur le sien, elle soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle

tremblait; on eût dit qu'elle avait à me confier quelque chose, et quelle n'osait, elle versait des larmes, et puis elle me disait : « Ah ! sœur Suzanne, vous ne m'aimez pas! — Je ne vous aime pas, chère mère ! — Non. — Et dites-moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le prouver. — Il faudrait que vous le devinassiez. — Je cherche, je ne devine rien. »

Cependant elle avait levé son linge de cou, et avait rais une de mes mains sur sa gorge; elle se taisait, je me taisais aussi; elle paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle m'invitait à lui baiser le front, les joues, les yeux et la Louche; et je lui obéissais : je ne crois pas qu'il V eût du mal à cela; cependant son plaisir s'accroissait; et comme je ne demandais pas mieux que d'ajouter à son bonheur d une manière innocente, je lui baisais encore le front, les joues, les^-eux et la bouche. La main qu'elle avait posée sur mon genou se promenait sur tous mes vêtements, depuis l'extrémité de mes pieds jusqu'à ma ceinture, me pressant tantôt dans un endroit, tantôt dans un autre; elle m'exhortait en bégayant, et d'une voix altérée et basse, à redoubler mes caresses, je les redoublais ; enfin il vint un moment, je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle comme la mort; ses yeux se fermèrent, tout son corps se tendit avec violence, ses lèvres se pressèrent d'abord, elles étaient humectées comme d'une mousse légère ; puis sa bouche s'entr'ouvrit, et elle me parut mourir en poussant un profond soupir. Je me levai brusquement ; je crus qu'elle se trouvait mal : je voulais sortir, appeler. Elle entr'ouvrit faiblement les yeux, et me dit d'une voix éteinte : « Innocente! ce n'est rien; qu'allez-vous faire ? arrêtez... •) Je la regardai avec des yeux hébétés, incertaine si je resterais ou si je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux: elle ne pouvait plus parler du tout; elle me fit si-

o-Qe d'approcher et de me replacer sur ses g-enoux. Je ne sais ce qui se passait en moi; je craig-nais, je tremblais, le cœur me palpitait, j'avais de la peine à respirer, je me sentais troublée, oppressée, agitée, j'avais peur; il me semblait que mes forces m'abandonnaient et que j'allais défaillir, cependant je ne saurais dire que ce fut de la peine que je ressentisse. J'allais près d'elle; elle me fit sig-ne encore de la main de m'asseoir sur ses g-enoux; je m'assis ; elle était comme morte, et moi comme si j'allais mourir. Nous demeurâmes assez longtemps l'une et l'autre dans cet état sing-ulier. Si quelque religieuse fût surveaue, en vérité, elle eût été bien effrayée; elle aurait imag-iné, ou que nous nous étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies. Cependant, cette bonne supérieure, car il est impossible d'être si sensible et de n'être pas bonne, me parut revenir à elle. Elle était toujours renversée sur sa chaise; ses yeux étaient toujours fermés, mais son visage s'était animé des plus belles couleurs : elle prenait une de mes mains qu'elle baisait, et moi je lui disais :

— « Ah ! chère mère, vous m'avez bien fait peur... » Elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux. «Mais est-ce que vous n'avez pas souffert ? — Xon. — Je l'ai cru. — L'innocente! ah ! la chère innocente! qu'elle me plaît. »

En disant ces mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me prit à brasse-corps et me baisa sur les joues avec beaucoup de force, puis elle me dit : « Quel âg-e avez-vous ? — Je n'ai pas encore ving-t ans. — Cela ne se conçoit pas. — Chère mère, rien n'est plus vrai. , — Je veux savoir toute votre vie ; vous me la direz ? — Oui, chère mère. — Toute ? — Toute. — Mais ou pourrait venir : allons nous mettre au clavecin : vous me donnerez leçon. »

Nous Y allâmes ; mais je ne sais comment cela se fit ' les mains me tremblaient, le papier ne me montrait qu'un amas confus de notes; je ne pus jamais jouer. Je le lui dis, elle se mit à rire, elle prit ma place, mais ce fut pis encore ; à peine pouvait-elle soutenir ses bras. « Mon enfant, me dit-elle,je vois que tu n'es g'uère en état de me montrer ni moi d'apprendre ; je suis uu peu fatig-iiée, il faut que je me repose, adieu. Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout ce qui s'est passé dans cette chère petite âme-là ; adieu... »

Le lendemain, après l'office du matin, notre supérieure me dit : « Sainte-Suzanne, c'est aujourd'hui que j'espère savoir tout ce qui vous est arrivé ; venez ...»

J'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son lit, et elle se mit sur une chaise un peu plus basse; je la dominais un peu, parce que je suis plus grande, et que j'étais plus élevée. Elle était si proche de moi que mes deux g-enoux étaient entrelacés dans les siens> et elle était accoudée sur son lit. Après un petit moment de silence, je lui dis :

« Quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la peine -, il y aura bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que je souJBFre. Je ne sais si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le cœur de l'entendre; peines chez mes parents, peines au couvent de Sainte-Marie, peines au couvent de Longchamp, peines partout; chère mère, par où voulez-vous que je commence? — Par les premières. — Mais, lui dis-je, chère mère, cela sera bien long et bien triste, et je ne voudrais pas vous attrister si longtemps. — Ne crains rien ; j'aime à pleurer : c'est un état délicieux pour une âme tendre, que celui de verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi ; tu essuieras mes larmes.j'essuierai les tiennes, et peut-être nous serons heureuses au milieu du récit de tes souffran-

ces ; qui sait jusqu'où l'attendrissement peut nous mener ?... »

Et en prononçant ces derniers mots, elle me reg-arda de bas en haut avec des yeux déjà humides ; elle me prit les deux mains ; elle s'approcha de moi plus près encore, en sorte qu'elle me touchait et que je la touchais. « Raconte, mon enfant, dit-elle; j'attends, je me sens les dispositions les plus pressantes à m'attendrir ; je ne pense pas avoir eu de ma vie un jour plus compatissant et plus all'ectueux... »

Je commençai donc mon récit à peu près comme je viens de vous l'écrire. Je ne saurais vous dire l'eftet qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle poussa, les pleurs qu'elle versa, les marques d'indignation qu'elle donna contre mes cruels parents, contre les filles affreuses de Sainte-Marie, contre celles de Longchamp ; je serais bien fâchée qu'il leur arrivât la plus petite partie des maux qu'elle leur souhaita; je ne voudrais pas avoir arraché un cheveu de la tête de mon plus cruel ennemi. De temps en temps elle m'interronpait, elle se levait., elle se promenait, puis elle se rasseyait à sa place ; d'autres fois elle levait les mains et les yeux au ciel, et puis elle cachait sa tête entre mes g-enoux. Quand je lui parlai de ma scène du cachot, de celle de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa presque des cris ; quand je fus à la fin, je me tus, et elle resta pendant quelque temps le corps penché sur son lit, le visage caché dans sa couverture et les bras étendus au-dessus de sa tête ; et moi, je lui disais :

« Chère mère, je vous en avais prévenue, mais c'est vous qui l'avez voulu... » Et elle ne me répondait que par ces mots : « Les méchantes créatures ! les horribles créatures ! Il n'y a que dans les couvents où l'humanité puisse s'éteindre à ce point. Lorsque la haine vient à

s'unir à la mauvaise humeur habituelle, on ne sait plus où les choses seront portées. Heureusement je suis douce ; j'aime toutes mes relig"ieuses ; elles ont pris les unes plus, les autres moins de mon caractère, et toutes elles s'aiment entre elles. Mais comment cette faible santé a-tellepu résister à tant de tourments ? Comment tous ces petits membres n'ont-ils pas été brisés ? Gomment toute cette machine délicate n'a-t-elle pas été détruite ? Gomment l'éclat de ces yeux ne s'est-il pas éteint dans les larmes ? Les cruelles ! serrer ces bras avec des cordes !... » Et elle me prenait les bras, et elle les baisait. « Noyer de larmes ces yeux !... » Et elle les baisait. « Arracher la plainte et le gémissement de cette bouche. )) Et elle la baisait. « Condamner ce visag-e charmant et serein à se couvrir sans cesse des nuages de la tristesse!... » Et elle le baisait. « Faner les roses de ces joues !.. . » Et elle les flattait de la main et les baisait. « Déparer cette tête ! arracher ces cheveux! charger ce front de souci!... » Et elle baisait ma tête, mon front, mes cheveux... « Oser entourer ce cou d'une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës !... » Et elle écartait mon linge de cou et de tête ; elle entr'ouvrait le haut de ma robe ; mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes ; ma poitrine était à demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules découvertes et sur ma poitrine à demi nue.

Je m'aperçus alors, au tremblement qui la saisissait, au trouble de son discours, à l'égarement de ses yeux et de ses mains, à son genou qui se pressait entre les miens, à l'ardeur dont elle me serrait et à la violence dont ses bras m'enlaçaient, que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui se passait en moi ; mais j'étais saisie d'une frayeur, d'un tremblement et d'une défaillance qui me vérifiaient le soupçon que

j'avais eu que son mal était contag-ieux. Je lui dis : « Chère mère, voyez dans quel désordre vous m'avez mise ! si l'on venait... — Reste, reste, me dit-elle d'une voix oppressée ; on ne viendra pas... » Cependant je faisais effort pour me lever et m'arracher d'elle, et je lui disais : « Chère mère, prenez g'arde, voilà votre mal qui va vous prendre. Souffrez que je m'éloig-ne.., » Je voulais m'éloig-ner ; je le voulais, cela est sûr; mais je ne le pouvais pas. Je ne me sentais aucune force, mes genoux se dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais debout, elle m'attirait, je craig-nis de tomber sur elle et de la blesser ; je m'assis sur le bord de son lit et je lui dis : a Chère mère,je ne sais ce que j'ai.je me trouve mal. — Et moi aussi, me dit-elle ; mais repose-toi un moment, cela passera, ce ne sera rien... »

En effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi. Nous étions l'une et l'autre abattues ; moi, la tête penchée sur son oreiller ; elle, la tête posée sur un de mes g-enoux, le front placé sur une de mes mains. Nous restâmes quelques moments dans cet état ; je ne sais ce qu'elle pensait ; pour moi, je ne pensais à rien, je ne le pouvais, j'étais d'une faiblesse qui m'occupait tout entière. Nous g-ardions le silence, lorsque la supérieure le rompit la première: elle me dit : « Suzanne, il m'a paru par ce que vous m'avez dit de votre première supérieure qu'elle vous était fort chère. — Beaucoup. — Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était mieux aimée de vous... Vous ne me répondez pas ? — J'étais malheureuse, elle adoucissait mes peines. — Mais d'où vient votre répug'nance pour la vie relig-ieuse? Suzanne, vous ne m'avez pas tout dit. — Pardonnezmoi, madame. — Quoi ! il n'est pas possible, aimable comme vous l'êtes, car, mon enfant, vous l'êtes beaucoup, vous ne savez pas combien, que personne ne vous

l'ait dit. — On me l'a dit. — Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas ? — Non. — Et vous vous êtes prise de g-oiit pour lui ? — Point du tout. — Quoi ! votre cœur n'a jamais rien senti ? — Rien. — Quoi ! ce n'est pas une passion, ou secrète ou désapprouvée de vos parents, qui vous a donné de l'aversion pour le couvent ? Confiez moi cela ; je suis indulg-ente. — Je n'ai, chère mère, rien à vous confier là-dessus. — Mais, encore une fois, d'où vient votre répug-nance pour la vie religieuse ? — De la vie même. J'en hais les devoirs, les occupations, la retraite, la contrainte ; il me semble que je suis appelée à autre chose. — Mais à quoi cela vous semble-t-il ? — A l'ennui qui m'accable; je m'ennuie. — Ici même? — Oui, chère mère ; ici même, mal^-ré toute la bonté que vous avez pour moi. — Mais, est-ce que vous éprouvez en vous-même des mouvements, des désirs '? — Aucun. — Je le crois ; vous me paraissez d'un caractère tranquille. — Assez. — Froid, même. — Je ne sais. — Vous ne connaissez pas le monde '? — Je le connais peu. — Quel attrait peut-il donc avoir pour vous ? — Gela ne m'est pas bien expliqué ; mais il faut pourtant qu'il en ait. — Est-ce la liberté que vous reg^rettez ? — C'est cela, et peut-être beaucoup d'autres choses. — Et ces autres choses, quelles sont-elles ? Mon amie, parlez-moi à cœur ouvert ; voudriez-vous être mariée? — Je l'aimerais mieux que d'être ce que je suis; cela est certain. — Pourquoi cette préférence? — Je l'is^nore. — Vous l'ignorez? Mais, dites-moi, quelle impression fait sur vous la présence d'un homme? — Aucune ; s'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je l'écoute avec plaisir ; s'il est d'une belle figure, je le remarque. — Et votre cœur est tranquille ? — Jusqu'à présent, il est resté sans émotion. — Quoi ! lorsqu'ils ont attaché leurs regards animés sur les vôtres, vous

n'avez pas ressenti... — ■ Quelquefois de l'embarras; ils me faisaient baisser les yeux. — Et sans aucun trouble?

— Aucun. — Et vos sens ne vous disaient rien ? — Je ne sais ce que c'est que le laug'ag'e des sens. — Ils en ont un, cependant. — Cela se peut. — Et vous ne le connaissez pas? — Point du tout, — Quoi ! vous... C'est un lang-a^-e bien doux ; et voudriez-vous le connaître ? — Non, chère mère, à quoi cela me serviraitil ? — A dissiper votre ennui. — A l'aug-menter, peutêtre. Et puis, que signifie ce langage des sens, sans objet ? — Quand on parle, c'est toujours à quelqu'un ; cela vaut mieux sans doute que de s'entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout à fait sans plaisir. — Je n'entends rien à cela. — Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire. — Non, chère mère, non. Je ne sais rien ; et j'aime mieux ne rien savoir que d'acquérir des connaissances qui me rendraient peut-être plus à plaindre que je ne le suis. Je n'ai point de désirs, etje n'en veux point chercher que je ne pourrais satisfaire.

— Et pourquoi ne le pourrais-tu pas ? — Et comment le pourrais-je ? — Comme moi. — Comme vous ! Mais il n'y a personne dans cette maison. — J'y suis, chère amie ; vous y êtes. — Eh bien ! que vous suis-je ? que m'êtes-vous ? — Qu'elle est innocente ! — Oh ! il est vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et que j'aimerais mieux mourir que de cesser de l'être. »

Je ne sais ce que ces derniers mots pouvaient avoir de fâcheux pour elle, mais ils la firent tout à coup changer de visage ; elle devint sérieuse, embarrassée ; sa main^ qu'elle avait posée sur un de mes genoux, cessa d'abord de le presser, et puis se retira ; elle tenait ses yeux baissés.

Je lui dis : « Ma chère mère, qu'est-ce qui m'est arrivé ? Est-ce qu'il me serait échappé quelque chose

qui vous aurait offensée ? Pardonnez-moi. J'use de la liberté que vous m'avez accordée ; je n'étudie rien de ce que j'ai à vous dire; et puis, quand je m'étudierais, je ne dirais pas autrement, peut-être plus mal. Les choses dont nous nous entretenons me sont si étrangères ! Pardonnez-moi...» En disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour de son cou, et je posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les deux siens autour de moi, et me serra fort tendrement. Nous demeurâmes ainsi quelques instants ; ensuite, reprenant sa tendresse et sa sérénité, elle me dit : « Suzanne, dormez-vous bien ? — Fort bien, lui dis-je, surtout depuis quelque temps. — Vous endormez-vous tout de suite ? — Assez communément. — Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite, à quoi pensez-vous ? — A ma vie passée, à celle qui me reste; ou je prie Dieu, ou je pleure; que sais-je ? — Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure ? — Je me lève. — Tout de suite ? — Tout de suite. — Vous n'aimez donc pas à rêver? — Non, — A vous reposer sur votre oreiller ? — Non. — A jouir de la douce chaleur du lit ? — Non. — Jamais ?... »

Elle s'arrêta à ce mot, et elle eut raison ; ce qu'elle avait à me demander n'était pas bien, et peut-être feraije beaucoup plus mal de le dire, mais j'ai résolu de ne rien celer. «...Jamais vous n'avez été tentée de reg-àrder, avec complaisance, combien vous êtes belle ? — Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si helle que vous le dites ; et puis, quand je le serais, c'est pour les autres qu'on est helle, et non pour soi. — Jamais vous n'avez pensé à promener vos mains sur celte belle gorge, sur ces cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et si blanches ? — Oh ! pour cela non ; il y a du péché à cela; et si cela m'était arrivé, je ne sais comment j'aurais fait pour l'avouer à confesse... »

Je ne sais ce que nous dîmes encore, lorsqu'on vint l'avertir qu'on la demandait au parloir. Il me parut que cette visite lui causait du dépit^ et qu'elle aurait mieux aimé continuer de causer avec moi, quoique ce que nous disions ne valût g-uère la peine d'être reg-retté ; cependant nous nous séparâmes.

La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans le silence, elle se leva ; après avoir erré quelque temps dans les corridors, elle vint à ma cellule. J'ai le sommeil léser, je crus la reconnaître. Elle s'arrêta. Ens'appuyant le front apparemment contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me réveiller, si j'avais dormi. Je g-ardai le silence ; il me sembla que j'entendais une voix qui se plaignait, quelqu'un qui soupirait : j'eus d'abord un lester frisson, ensuite je me déterminai à dire Ave. Au lieu de me répondre, on s'élojo^nait à pas léger. On revint quelque temps après ; les plaintes et les soupirs recommencèrent; je dis encore Ave^et l'on s'éloig-na pour la seconde fois. Je me rassurai, et je m'endormis. Pendant que je dormais, on entra, on s'assiià côté de mon lit; mes rideaux étaient entr'ouverts ; on tenait une petite bougie dont la lumière m'éclairait le visage, et celle qui la portait me regardait dormir ; ce fut du moins ce que j'en jugeai à .son attitude, lorsque j'ouvris les yeux; et cette personne, c'était la supérieure.

Je me levai subitement ; elle vit ma frayeur ; elle me dit : « Suzanne, rassurez-vous ; c'est moi... » Je me remis la tête sur mon oreiller, et je lui dis : « Chère mère, que faites- vous ici à l'heure qu'il est ? Qu'est-ce qui peut tous avoir amenée ? Pourquoi ne dormez-vous pas ?

— Je ne saurais dormir, me répondit-elle, je ne dormirai de longtemps. Ce sont des songes fâcheux qui me

aSo DIDEROT

tourmentent ; à peine ai-jeles yeux fermés, que les peines que vous avez souffertes se retracent à mon imag"ination ; je vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos cheveux épars sur votre visage, je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing, la corde au cou ; je crois qu'elles vont disposer de votre vie ; je frissonne, je tremble ; une sueur froide se répand sur tout mon corps ; je veux aller à votre secours ; je pousse des cris, je m'éveille, et c'est inutilement que j'attends que le sommeil revienne. Voilà ce qui m'est arrivé cette nuit ; j'ai craint que le ciel ne m'annonçât quelque malheur arrivé à mon amie ; je me suis levée, je me suis approchée de votre porte, j'ai écouté ; il m'a semblé que vous ne dormiez pas ; vous avez parlé, je me suis retirée ; je suis revenue, vous avez encore parlé, et je me suis encore éloignée ; je suis revenue une troisième fois ; et lorsque j'ai cru que vous dormiez, je suis entrée. H y a déjà quelque temps que je suis à côté de vous, et que je crains devons éveiller: j'ai balancé d'abord si je tirerais vos rideaux ; je voulais m'en aller, crainte de troubler votre repos ; mais je n'ai pu résister au désir de voir si ma chère Suzanne se portait bien ; je vous ai regardée : que vous êtes belle à voir, même quand vous dormez ! — Ma chère mère, que vous êtes bonne ! — J'ai pris du froid : mais je sais que je n'ai rien à craindre de fâcheux pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez-moi votre main. » Je la lui donnai. « Que son pouls est tranquille ! qu'il est égal! rien ne l'émeut.

— J'ai le sommeil assez paisible. — Que vous êtes heureuse ! — Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.

— Vous avez raison ; adieu, belle amie, adieu, je m'en vais. »

Cependant elle ne s'en allait point, elle continuait à me reg;"arder: deux larmes coulèrent de ses yeux.

(( Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous ? vous pleurez ; que je suis fâchée de vous avoir entretenue de mes peines !... » A l'instant elle ferma ma porte, elle éteig'nit sa boug-ie, et elle se précipita sur moi. Elle me tenait embrassée; elle était couchée sur ma couverture à côté de moi ; son visag-e était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes joues ; elle soupirait, et elle me disait d'une voix plaintive et entrecoupée : « Chère amie, ayez pitié de moi. — Chère mère, lui dis-je, qu'avez-vous ? Est-ce que vous vous trouvez mal ? Que faut-il que je fasse ? — Je tremble, me dit-elle, je frissonne ; un froid mortel s'est répandu sur moi. — Voulez-vous que je me lève et que je vous cède mon lit ? — Non, me dit-elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez ; écartez seulement un peu la couverture que je m'approche de vous ; que je me réchauffe, et que je guérisse. — Chère mère, lui dis-je, mais cela est défendu. Que diraiton si on le savait? J'ai vu mettre en pénitence des relig-ieuses, pour des choses beaucoup moins g-raves. II arriva dans le couvent de Sainte-Marie à une religieuse d'aller la nuit dans la cellule d'une autre, c'était sa bonne amie, et je ne saurais vous dire tout le mal qu'on en pensait. Le directeur m'ademandé quelquefois si l'on ne m'avait jamais proposé de venir dormir à côté de moi^ et il m'a sérieusement recommandé de ne le pas souffrir. Je lui ai même parlé des caresses que vous me faisiez ; je les trouve très-innocentes, mais lui, il ne pense point ainsi; je ne sais comment j'ai oublié ses conseils; je m'étais bien proposé de vous en parler. — Chère amie, me dit-elle, tout dort autour de nous, personne n'en saura rien. C'est moi qui récompense ou qui punis; et quoi qu'en dise le directeur, je ne vois pas quel mal il y a à une amie à recevoir à côté d'elle une amie que l'inquiétude a saisie, qui s'est éveillée, et qui est venue, pen-

dant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa bien-aimée n'était dans aucun péril. Suzanne, n'avezvous jamais partag-é le même lit chez vos parents avec une de vos sœurs ? — Non, jamais. — Si roccasion s'en était présentée, ne l'auriez vous pas fait sans scrupule ? Si votre sœur, alarmée et transie de froid, était venue vous demander place à côté de vous, l'auriez-vous refusée ? — Je crois que non. - Et ne snis-je pas votre chère mère ? — Oui. vous l'êtes ; mais cela est défendu. — Chère amie, c'est moi qui le défends aux autres, et qui vous le permets et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je m'en irai. Donnez-moi votre main... » Je la lui donnai. « Tenez, me dit-elle, tâtez, voyez ; je tremble, je frissonne, je suis comme un marbre... » Et cela était vrai. « Oh ! la chère mère, lui disje, elle en sera malade. Mais attendez, je vais m'éloig-ner sur le bord, et vous vous mettrez dans l'endroit chaud. » Je me Ta.ns:;ea'i de côté, je levai la couverture, et elle se mit à ma place. Oh ! qu'elle était mal ! Elle avait un tremblement gfénéral dans tous les membres ; elle voulait me parler, elle voulait s'approcher de moi ; elle ne pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait à voix basse : « Suzanne, mon amie, approchezvous un peu. . . )) Elle étendait ses bras ; je lui tournais le dos ; elle me prit doucement, elle me tira vers elle ; elle passa son bras droit sous mon corps et l'autre dessus, et elle me dit : « Je suis g-lacée; j'ai si froid que je crains de vous toucher, de peur de vous faire mal. — Chère mère, ne craiernez rien. » Aussitôt elle mit une de ses mains sur ma poitrine et l'autre autour de ma ceinture ; ses pieds étaient posés sous les miens et je les pressais pour les réchauffer ; et la chère mère me disaùt: « Ah ! chère amie, voyez comme mes pieds sesont promptement réchauffés, parce qu'il n'y a rien qui les sépare

^ vôtres. — Mais, lui dis-je, qui empêche que vous ne us réchniiffiez partout de la même manière ? — Pàen, si vous voulez. »

Je m'étais retournée, elle avait écarté son linsfe et j'allais écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux coups violents à la porte. Effrayée, je me jette sur-lechamp hors du lit d'un côté, et la supérieure de l'autre; nous écoutons, et nous entendons quelqu'un qui reg-ag-nait, sur la pointe du pied, la cellule voisine. « Ah ! lui dis-je, c'est ma sœur Sainte-Thérèse; elle vous aura vue passer dans le corridor, et entrer chez moi : elle nous aura écoutées, elle aura surpris nos discours ; que dirat-elle ?... » J'étais plus morte que vive. « Oui, c'est elle, me dit I^ supérieure d'un ton irrité; c'est elle, je n'en doute pas; mais j'espère qu'elle se ressouviendra lonjg-temps de sa témérité. — Ah 1 chère mère, lui dis-je, ne lui faites point de mal. — Suzanne, me dit-elle, adieu, bonsoir : recouchez-vous, dormez bien, je vous dispense de l'oraison. Je vais chez c^tte étourdie. Donnez-moi Votre maini... » Je la lui tendis d'un bord du lit à l'autre; elle releva la manche qui me couvrait le bras, elle le baisa en soupirant sur toute la long-ueur, depuis l'extrémité des doig-ts jusqu'à l'épaule; et elle sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la troubler s'en ressouviendrait. Aussitôt je m'avançai promptementà l'autre bord de ma couche vers la porte, et j'écoutai : elle entra chez sœur Thérèse. Je fus tentée de me lever et d'aller m'interposer entre elle et la .supéç"ieure, s'il arrivaitque la scène devint violente; mais j'étaissi troublée, si mal à mon aise, que j'aimai mieux rester dans mon lit; mais je n'j dormis pas. Je pensai que j'allais devenir l'entretien de la maison ; que cette aventure, qui n'avait rien en soi que de bien simple, serait racontée avec les circonstances les* plus défavorables ; qu'il en serait ici

pis encore qu'à Long-champ, où je fus accusée de je ne sais quoi ; que notre faute parviendrait àla connaissance des supérieurs, que notre mère serait déposée ; et que nous serions l'une et l'autre sévèrement punies. Cependant j'avais l'oreille au g-uet, j'attendais avec impatience que notre mère sortît de chez sœur Thérèse ; cette affaire fut difficile à accommoder apparemment, car elle y passa presquela nuit. Que je laplaig-nais ! elle était en chemise, toute nue, et transie de colère et de froid.

Le lendemam, je me rendis chez la supérieure, où je trouvai une assemblée assez nombreuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la maison; les autres avaient fait leur visite et s'étaient retirées. Vous qui vous connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis, que c'était un assez ag-réable tableau à voir. Imaginez un atelier de dix à douze personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et la plus âgée n'en avait pas vingt-trois; une supérieure qui touchait à la quarantaine, blanche, fraîche, pleine d'embonpoint, à moitié levée sur son lit, avec deux mentons qu'elle portait d'assez bonne grâce, des bras ronds comme s'ils avaient été tournés, des doigts en fuseau, et tout parsemés de fossettes; des yeux noirs, grands, vifs et tendres, presque jamais entièrement ouverts, à demi fermés, comme si celle qui les possédait eût éprouvé quelque fatigue à les ouvrir; des lèvres vermeilles comme la rose, des dents blanches comme le lait, les plus belles joues, une tête fort agréable, enfoncée dans un oreiller profond et mollet; les bras étendus mollement à ses côtés, avec de petits coussins sous les coudes pour les soutenir. J'étais assise sur le bord de son lit, et je ne faisais rien; une autre dans un fauteuil, avec un petit métier à broder sur ses genoux; d'autres, vers les fenêtres, faisaient de la dentelle; il y en avait à terre assises sur les cous-

sins qu'on avait ôtés des chaises, qui cousaient, qui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes étaient blondes, d'autres brunes; aucune ne se ressemblait, quoiqu'elles fussent toutes belles. Leurs caractères étaient aussi variés que leurs physionomies; cellesci étaient sereines, celles-là g'aies, d'autres sérieuses, mélancoliques ou tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l'ai dit. Il n'était'pas difficile de discerner les amies des indifférentes et des ennemies ; les amies s'étaient placées, ou l'une à côté de l'autre, ou en face; et, tout en faisant leur ouvrag-e, elles causaient, elles se conseillaient, elles se regardaient furtivement, elles se pressaient les doig-ts,sous prétexte de se donner une éping-le, une aig-uille, des ciseaux. La supérieure les parcourait des yeux; elle reprochait à l'une son application, à l'autre son oisiveté, à celle-ci son indifférence, à celle-là sa tristesse; elle se faisait apporter l'ouvrag-e, elle louait ou blâmait; elle raccommodait à l'une son ajustement de tête... « Ce voile est trop avancé... Ce ling"e prend trop du visag"e,on ne vous voit pas assez les joues.,. Voilà des plis qui font mal... n Elle distribuait à chacune, ou de petits reproches, ou de petites caresses.

[La veille de la Pentecôte, sœur Suzanne se confesse au P, Lemoine, qui « lui enjoint, sous peine de péché mortel, de ne se trouver jamais seule avec la supérieure et de ne souffrir aucune de ses caresses ». Elle passe la nuit en prières dans Téglise et repousse la supérieure qui vient Ty chercher.]

« Pourrait-on savoir de vous, Sainte-Suzanne, d'où vient l'effroi que ma présence vous cause? — Chère mère, lui dis-je, pardonnez-moi, ce n'est pas moi, c'est le P. Lemoine. 11 m'a représenté la tendresse que vous avez pour moi, les caresses que vous me faites, et auxquelles

je vous avoue que je n'entends aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. Il m'a ordonné de vous fuir.

— Vous lui avez donc parlé ? — Non, chère mère; mais je n'ai pu me dispenser de lui répondre. — Me voilà donc bien horrible à vos yeux ? — Non, chère mère, je ne saurais m'empècher de vous aimer, de sentir tout le prix de vos bontés, de vous prier de me les continuer; mais j'obéirai à mon directeur. — Vous ne viendrez donc plus me voir ? — Non, chère mère. — Vous ne me recevrez plus chez vous ? — Non, chère mère. — Vous repousserez mes caresses? —Il m'en coûtera beaucoup, car je suis née caressante, et j'aime à être caressée ; mais il le faudra : je l'ai promis à mon directeur. »

Cependant je n'allais plus chez elle qu'accompag-née ; elle ne venait plus seule chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je l'évitais; elle s'en apercevait, et m'en faisait des reproches. Je ne sais ce qui se passait dans cette âme, mais il fallait que ce fût quelque cho.se d'extraordinaire. Elle se levait la nuit et se promenait dans les corridors, surtout dans le mien : je l'entendais passer et repasser; s'arrêter à ma porte, se plaindre, soupirer; je tremblais, et je me renfonçais dans mon lit. Le jour, si j'étais à la promenade, dans la salle du travail, ou dans la chambre de récréation, de manière que je ne pusse l'apercevoir, elle passait des heures entières à me considérer; elle épiait toutes mes démarches : si je descendais, je la trouvais au bas des degrés; elle m'attendait au haut quand je remontais.

Un jour elle m'arrêta, elle se mit à me reg-arder sans mot dire ; des pleurs coulèrent abondamment de ses yeux, puis tout à coup se jetant à terre et me serrant un g-enou entre ses deux mains, elle me dit : « Sœur cruelle, demande-moi ma vie, je te la donnerai, mais ne m'évite pas ; je ne .saurais plus vivre .sans toi... »

LA UELIGIEUSE 287

Son état me fit pitié, ses jeux étaient éteints ; elle avait perdu son embonpoint et ses couleurs. C'était ma supérieure, elle était à mes pieds, la tête appujée contre mon g-enou qu'elle tenait embrassé ; je lui tendis les mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisait, et puis elle me reg"ardait encore ; je la relevai. Elle chancelait, elle avait peine à marcher; je la reconduisis à sa cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la main, et me tira doucement pour me faire entrer, mais sans me parler et sans me reg-arder.

c( Non, lui dis-je, clière mère, non, je me le suis promis ; c'est le mieux pour vous et pour moi ; j'occupe trop de place dans votre âme, c'est autant de perdu pour Dieu à qui vous la devez tout entière. — Est-ce à vous à me le reprocher ?... » Je tâchais, en lui parlant, à dég'ager ma main de la sienne, a Vous ne voulez donc pas entrer ? me dit-elle. — Non, chère mère, non. — Vous ne le voulez pas, Sainte-Suzanne ? Vous ne savez pas ce qui peut en arriver, non, vous ne le savez pas : vous me ferez mourir... »

Ces derniers mots m'inspirèrent un sentiment tout contraire à celui qu'elle se proposait; je retirai ma main avec vivacité, et jem'enfuis. Elle se retourna, me reg-arda aller quelques pas, puis, rentrant dans sa cellule, dont la porte demeura ouverte, elle se mita pousser les plaintes les plus aig-uës.Je les entendis ; elles me-pénétrèrent Je fus un moment incertaine si je continuerais de m'éloig-ner ou si je retournerais ; cependant, je ne sais par quel mouvement d'aversion je m'éloig-nai, mais ce ne fut pas sans souffrir de l'état où je la laissais; je suis naturellement compatissante. Je me renfermai chez moi, je m'y trouvai mal à mon aise ; je ne savais à quoi m'occuper ; je fis quelques tours en long et en large, distraite et troublée; je sortis, je rentrai; enfin j'allai frap-

per à la porte de Sainte-Thérèse, ma voisine. Elle était en conversation intime avec une autre jeune religieuse de ses amies; je lui dis : « Chère sœur, je suis fâchée de vous interrompre, mais je vous prie de m'écouter un moment, j'aurais un mot à vous dire... » Elle me suivit chez moi, et je lui dis : « Je ne sais ce qu'a notre mère supérieure, elle est désolée ; si vous alliez la trouver, peut-être la consoleriez-vous... » Elle ne me répondit pas : elle laissa son amie chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour ; elle devint mélancolique et sérieuse ; la g-aieté, qui depuis mon arrivée dans la maison n'avait point cessé, disparut tout à coup: tout rentra dans l'ordre le plus austère.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulag-er ni m'empécher de plaindre, passa successivement de la mélancolie à la piété, et de la piété au délire. Je ne la suivrai point dans le cours de ces différents progrès, cela me jetterait dans un détail qui n'aurait point de fin.

Il est difficile d'imaginer le trouble de la vie que l'on menait ; la journée se passait à sortir de chez soi et à y rentrer, à prendre son bréviaire et à le quitter, à monter et à descendre, à baisser son voile et à le relever. La nuit était presque aussi interrompue que le jour.

Quelques religieuses s'adressèrent à moi, et tâchèrent de me faire entendre qu'avec un peu plus de complai sance et d'égards pour la supérieure tout reviendrait à l'ordre, elles auraient dû dire au désordre, accoutumé : je leur répondais tristement :

« Je vous plains ; mais dites-moi clairement ce qu'il faut que je fasse... » Les unes s'en retournaient en baissantla tète et sans me répondre; d'autres me donnaient

LA RELIGIEUSE aOQ

des conseils qu'il m'était impossible d'arrang-er avec ceux de notre directeur.

Un jour que je descendis la première à l'ég-lise^ je vis un papier attaché au voile de la grille, je m'en approchai et je lus :

« Chères sœurs, vous êtes invitées à prier pour une religieuse qui s'est ég-arée de ses devoirs et qui veut retourner à Dieu... » Je fus tentée de l'arracher, cependant je le laissai. Quelques jours après, c'en était un autre, sur lequel on avait écrit : « Chères sœurs, vous êtes invitées à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse quia reconnu ses ég-arements ; ils sont grands... » Un autre jour, c'était une autre invitation qui disait : « Chères sœurs, vous êtes priées de demander à Dieu d'éloigner le désespoir d'une religieuse qui a perdu toute confiance dans la miséricorde divine... »

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé : elle ne se mêlait plus des affaires de la maison ; elle ne parlait à personne ; elle avait de fréquentes conférences avec le nouveau directeur qu'on nous avait donné. C'était un jeune bénédictin. Je ne sais s'il lui avait imposé toutes les mortifications qu'elle pratiquait.

Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai prosternée, les bras étendus et la face contre terre ; et elle me dit : « Avancez, marchez, foulez-moi aux pieds ; je ne mérite pas un autre traitement. »

Pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de la communauté eut le temps de pâlir et de me prendre en aversion. Je ne reviendrai pas sur les désaréments d'une religieuse qu'on hait dans sa maison, vous en devez être instruit à présent. Je sentis peu à peu renaître le dég-oût de mon état. Je portai ce dégoût et mes peines dans le sein du nouveau directeur; il s'appelle dom Morel ; c'est un homme d'un caractère

ardent ; il touche à la quarantaine. Il parut m'écouterjj avec attention et intérêt : il désira de connaître lesi événements de ma vie : il me fit entrer dans les détails les plus minutieux sur ma famille, sur mes penchants, mon caractère, les maisons où j'avais été, celle où j'étais, sur ce qui s'était passé entre ma supérieure' et moi, Je ne lui cachai rien.

[Dom Morel s'entretient un jour avec les religieuses, lorsque la supérieure entre et demande à demeurer seule avec lui.]

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre mauvaise opinion de moi; mais puisque je n'ai point eu honte de ce que j'ai fait, pourquoi rou^iraisje de l'avouer? Et puis comment supprimer dans ce récit un événement qui n'a pas laissé que d'avoir des suites? Disons donc que j'ai un tour d'esprit bien sin- ; • g-ulier; lorsque les choses peuvent exciter votre estime ou accroître votre commisération, j'écris bien ou mal, mais avec une vitesse et une facilité incroyables ; mon âme est gaie, l'expression me vient sans peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble que vous êtes présent, que je vous vois et que vous m'écoutez. Si je suis forcée au contraire de me montrer à vos yeux sous un aspect défavorable, je pense avec difficulté, l'expression se refuse, la plume va mal, le caractère même de mon écriture s'en ressent, et je ne continue que parce que je me flatte secrètement que vous ne lirez pas ces endroits. En voici un :

Lorsque toutes nos sœurs furent retirées... — « Eh bien! que fîtes-vous? — Vous ne devinez pas? — Non, vous êtes trop honnête pour cela. » Je descendis sur la pointe du pied, et je vins me placer doucement à lat porte du parloir, et écouter ce qui se disait là. Cela est

fort mal, direz-vous... Oh! pour cela oui, cela est fort mal : je me le dis à moi-même; et mon trouble, les précautions que je pris pour n'être pas aperçue, les fois que je m'arrêtai, la voix de ma conscience qui m.e pressait à chaque pas de m'en retourner ne me permettaient pas d'en douter; cependant la curiosité fut la plus forte, et j'allai. Mais s'il est mal d'avoir été surprendre les discours de deux personnes qui se croyaient seules, n'est-il pas plus mal encore de vous les rendre? Voilà encore un de ces endroits que j'écris parce que je me flatte que vous ne me lirez pas; cependant cela n'est pas vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j'entendis après un assez long silence me fit frémir ; ce fut :

« Mon père, je suis damnée!... »

Je me rassurai. J'écoutais; le voile qui jusqu'alors m'avait dérobé le péril que j'avais couru se déchirait lorsqu'on m'appela; il fallut aller, j'allai donc; mais, hélas! je n'en avais que trop- entendu. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle abominable femme!...

Ici les mémoires de la sœur Suzanne sont interrompus ; ce qui suit ce ne sont plus que les réclames de ce quelle se promettait apparemment d'employer dans le reste de son récit. Il paraît que sa supérieure devint folle^ et que c'est à son état malheureux qu'il faut rapporter les fragments que Je vais transcrire.

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable, la supérieure mourut. La sœur Thérèse la suivit de près ; et nous eûmes une autre supérieure, âgée et pleine d'humeur et de superstition.

[Nouvelles persécutions et évasion. Diderot, qui n'a pu achever ce roman, résume les dernières péripéties. Sœur

2g2 DIDEROT

Suzanne sur le chemin de Paris avec un jeune bénédictin. Arrivée à Paris dans un lieu suspect. Nouvelle fuite et nouvelles misères. Elle entre au service d'une blanchisseuse chez laquelle elle est actuellement.]

Il paraît que mon évasion est publique; je m'y attendais. Une de mes camarades m'en parlait hier, y ajoutant des circonstances odieuses, et les réflexions les plus propres à désoler. Par bonheur elle étendait sur des cordes le ling-e mouillé, le dos tourné à la lampe ; et mon trouble n'en pouvait être aperçu : cependant ma maîtresse, ayant remarqué que je pleurais, m'a dit : « Marie, qu'avez-vous ? — Rien, lui ai-je répondu. — Quoi donc, a-t-elle ajouté, est-ce que vous seriez assez bête pour vous apitoyer sur une mauvaise religieuse sans mœurs, sans religion, et qui s'amourache d'un vilain moine avec lequel elle se sauve de son couvent? Il faudrait que vous eussiez bien de la compassion de reste. Elle n'avait qu'à boire, manger, prier Dieu et dormir ; elle était bien où elle était, que ne s'y tenait-elle 1 Si elle avait été seulement trois ou quatre fois à la rivière par le temps qu'il fait, cela laurait raccommodée avec son état... » A cela j'ai répondu qu'on ne connaissait bien que se? peines; j'aurais mieux fait de me taire, car elle n'aurait pas ajouté : .. Allez, c'est une coquine que Dieu punira... » A ce propos, je me suis penchée sur ma table ; et j'y suis restée jusqu'à ce que ma maîtresse m'ait dit : « Mais, Marie, à quoi rêvez-vous donc? Tandis que vous dormez là, l'ouvrage n'avance pas. »

Je n'ai jamais eu l'esprit du cloître, et il y paraît assez à ma démarche; mais je me suis accoutumée en religion à certaines pratiques que je répète machinalement; par exemple, une cloche vient-elle à sonner? ou je fais le signe de la croix, ou je m'agenouille. Frappe-t-on à la porte? Je dis Ave. M'interroge-t-on ? C'est toujours

une réponse qui finit par oui ou non, chère mère, ou ma sœur. S'il survient un étrang'er, mes bras vont se croiser sur ma poitrine, et, au lieu de faire la révérence, je m'incline. Mes compag-nes se mettent à rire, et croient que je m'amuse à contrefaire la religieuse ; mais il est impossible que leur erreur dure; mes étourderies me décèleront, et je serai perdue.

Monsieur, hâtez-vous de me secourir. Vous me direz, sans doute : Enseig-nez-moi ce que je puis faire pour vous. Le voici ; mon ambition n'est pas g-rande. Il me faudrait une place de femme de chambre ou de femme de charg-e, ou même de simple domestique, pourvu que je vécusse ig-norée dans une campag-ne, au fond d'une province, chez d'honnêtes g'ens qui ne reçussent pas un g-rand monde. Les g"ages n'y feront rien ; de la sécurité, du repos, du pain et de l'eau. Soyez très assuré qu'on sera satisfait de mon service. J'ai appris dans la maison de mon père à travailler ; et au couvent, à obéir; je suis jeune, j'ai le caractère très doux; quand mes jambes seront g-uéries, j'aurai plus de force qu'il n'en faut pour suffire à l'occupation. Je sais coudre, filer, broder et blanchir; quand j'étais dans le monde, je raccommodais moi-même mes dentelles, et j'y serai bientôt remise; je ne suis maladroite à rien, et je saurai m'abaisser à tout. J'ai de la voix, je sais la musique, et je touche assez bien du clavecin pour amuser quelque mère qui en aurait le g-oût; et j'en pourrais même donner leçon à ses enfants; mais je craindrais d'être trahie par ces marques d'une éducation recherchée. S'il fallait apprendre à coiffer, j'ai du goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à me procurer ce petit talent. Monsieur, une condition supportable, s'il se peut, ou une condition telle quelle, c'est tout ce qu'il me faut; et je ne souhaite rien

au delà. Vous pouvez répondre de mes mœurs ; malgré les apparences, j'en ai; j'ai même de la piété. Ah! monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n'aurais plus rien à craindre des hommes, si Dieu ne m'avait arrêtée ; ce puits profond, situé au bout du jardin de la maison, combien je l'ai visité de fois! Si je ne m'y suis pas précipitée, c'est qu'on m'en laissait l'entière liberté. J'ig-nore quel est le destin qui m'est réservé ; mais s'il faut que je rentre un jour dans un couvent, quel qu'il soit, je ne réponds de rien; il ja des puits partout. Monsieur. ayez pitié de moi, et ne vous préparez pas à vous-même de lonûTs reiçcrets.

P. S. — Je suis accablée de fatig-ues, la terreur m'environne, et le repos me fuit. Ces mémoires, que j'écrivais à la hâte, je viens de les relire à tête reposée, et je me suis aperçue que, sans en avoir le moindre projet, je m'étais montrée à chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que je l'étais, mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait-cequè nous croyons les hommes moins sensibles à la peinture de nos peines qu'à l'image de nos charmes ? et nous promettrions-nous encore plus de facilité à les séduire qu'à les toucher? Je les connais trop peu, et je ne me suis pas assez étudiée pour savoir cela. Cependant, si le marquis, à qui l'on accorde le tact le plus délicat, venait à se persuader que ce n'est pas à sa bienfaisance, mais à son vice, que je m'adresse, que pen^ serait-il de moi ? Cette réflexion m'inquiète. En vérité, il aurait bien tort de mimputer personnellement un instinct propre à tout mon sexe. Je suis une femme, peutêtre un peu coquette, que sais-je ? Mais c'est naturellement et sans artifice.

JACQUES LE FATiLISTE

l'emplâtre de desglands

Il y avait dans le voisinag-e de Dj-sg-lands une veuve charminte, qui avait plusieurs qualités communes avec une célèbre courtisane (i ) du siècle passé. Sage par raison, libertine par tempérament, se désolant le lendemain de Id sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir, sans que l'habitude du plaisir ait étouffé le remords, sans que l'habitude du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je l'ai connue dans ses derniers instants ; elle disait qu'enfin elle échappait à deux grands ennemis. Son mari, indulgent pour le seul défaut qu'il eiit à lui reprocher, la plaignit pendant qu'elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort. Il prétendait qu'il eût été aussi ridicule à lui d'empêcher sa femme d'aimer que de l'empêcher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en faveur du choix délicat qu'elle y mettait. Elle n'accepta jamais l'hommage d'un sot ou d'un méchant : ses faveurs furent toujours la récompense du talent ou de la probité. Dire d'un homme qu'il était ou qu'il avait été

- (i) Ninon de Lenclos.

son amant, c'était assurer qu'il était homme de mérite Comme elle connaissait sa légèreté, elle ne s'engag-eai point à être fidèle. « Je n'ai fait, disait-elle, qu'un fau serment en ma vie : c'est le premier. » Soit qu'on perdît le sentiment qu'on avait pris pour elle, soit qu'ell perdît celui qu'on lui avait inspiré, on restait son ami Jamais il n'y eut d'exemple plus frappant de la difle rence de la probité et des mœurs. On ne pouvait pa dire qu'elle eût des mœurs, et l'on avouait qu'il étai difficile de trouver une plus honnête créature. Son curél la voyait rarement au pied des autels ; mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment, de la relig-ion et des lois, que c'était une paire de béquilles qu'il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui r edoutaient son commerce pour leurs maris le désiraient] pour leurs enfants.

Un jour, Desg-lands invita à dîner la belle veuve avec] quelques g-entilshommes d'alentour. Le règne de Desg-lands était sur son déclin; et parmi ses convives il y en avait un vers lequel son inconstance commençait à la pencher. Ils étaient à table. Desglands et son rival placés l'un à côté de l'autre et en face de la belle veuve. Desg-lands employait tout ce qu'il avait d'esprit pour animer la conversation : il adressait à la veuve les propos les plusgalants ; mais elle, distraite, n'entendait rien, et tenait les yeux attachés sur son rival. Desglands avait un œuf frais à la main ; un mouvement convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà l'œut chassé de sa coque et répandu sur le visage de son voi4 sin. Celui-ci fit un geste de la main. Desglands lui prend le poignet, l'arrête, et lui dit à l'oreille : « Mon-I sieur, je le tiens pour reçu... » J

11 se fit un ijrofond silence; la belle veuve se trouvé;

mal. Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle fit appeler Desg-lands et son rival dans un appartement séparé ; tout ce qu'une femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fît ; elle supplia, elle pleura, elle s'évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de. larmes sur l'autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m'aimez !... » A celui-là : — « Et vous m'avez aimée !... » A tous les deux ; — « Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre la fable, l'objet de la haine et du mépris de toute la province ! Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il ne peut être ni mon ami, ni mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira qu'avec ma vie. .. » Puis elle retombait en défaillance, et en défaillant elle disait : — « Cruels, tirez vos épées, et enfoncez-les dans mon sein ; si en expirant je vous vois embrassés, j'expirerai sans regret!... » Desg-lands et son rival restaient immobiles ou la secouraient, et quelques pleurs s'échappaient de leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle, plus morte que vive.

Le lendemain Desg-lands rendit visite à sa charmante infidèle; il y trouva son rival. Oui fut bien étonné ? Ce fut l'un et l'autre de voir à Desglands la joue droite couverte d'un g-rand rond de taffettas noir.

— Qu'est-ce que cela ? lui dit la veuve.

DESGLANDS. — (]e u'est rieu.

SON RIVAL. — Un peu de fluxion »

DESGLANDS. — Cela se passera.

Après un moment de conversation, Desg-lands sortit, et, en sortant, il fit à son rival un sig-ne qui fut très bien entendu. Celui-ci descendit, ils passèrent, l'un par un des côtés de la rue, l'autre par le côté opposé ; ils se rencontrèrent derrière le jardin de la belle veuve, se

2(jS DIDEROT

battirent, et le rival de Desg-lands demeura étendu sur la place, grièvemeot, mais non mortellement blessé. Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desg-laods revient chez sa veuve: il s'assied, ils s'entretiennent encore de l'accident de la veille. Elle lui demande ce que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se lève, il se regarde au miroir : — « En effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande... » Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond de taffetas, le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le replace et dit à la veuve : — « Comment me trouvez-vous à présent ?

— Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'auparavant.

— C'est toujours quelque chose. »

Le rival de Desg-lands guérit. Second duel où la victoire resta à Desglauds : ainsi cinq à six fois de suite; et Desglands à chaque combat rétrécissant son rond de taffetas d'une petite lisière, et remettant le resie sur sa joue.

La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le long chaç^rin qu'elle en éprouva acheva de ruiner sa santé faible et chancelante.

— Et Desg-lands ?

L^n jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un billet, il l'ouvre, et dit : — « C'était un très brave homme, mais je ne saurais m'affliger de sa mort... » Et à l'instant il arrache de sa joue le reste de son rond noir, presque réduit, par ses fréquentes rognures à la grandeur d'une mouche ordinaire. Voilà l'histoire de Desglands.

SALOIYS

PASTORALES ET PAYSAGES DE BDUCHER. — Ouelles COU -

leurs! quelle variété ! quelle richesse d'objets et d'idées ! Cet homme a tout, excepté la vérité. Il n'y a aucune partie de ses compositions qui, séparée des autres, ne vous plaise; l'ensemble même vous séduit. On se demande : m^is où a-ton vu des berg-ers vêtus avec cette élég-ance et ce luxe? Quel sujet a jamais rassemblé dans un même endroit, en pleine campag-ne, sous les arches d'un pjnt, loin de toute habitation, des femmes, des hommes, des enfants, des bœufs, des vaches, des moutons, des chiens, des bottes de paille, de l'eau, du feu, une lanterne, des réchauds, des cruches, des chaudrons? Que fait là cette femme charmante, si bien vêtue, si propre, si voluptueuse ? et ces enfants qui jouent et qui dorment, sont-ce les siens ? et cet homme qui porte du feu qu'il va renverser sur sa tête, est-ce son époux? Que veut-il faire de ces charbons allumés? où les a-t-il pris? Quel tapag*e d'objets disparates ! on en sent toute

l'absurdité; avec tout cela on ne saurait quitter le tableau. Il vous attache. On y revient. C'est un vice si agréable, c'est uneextravag-ance si inimitable et si rare! Il V a tant d'imagination, d'effet, de magie et de facilité!

Quand on a long-temps regardé un paysage tel que' celui que nous venons d'ébaucher, on croit avoir tout VU. On se trompe; on y retrouve une infinité de choses d'un prix!... Personne n'entend comme Bouchei l'art de la lumière et des ombres. Il est fait pour tourner la tête à deux- sortes de personnes, les g"ens di monde et les artistes. Son élég-ance, sa mig-nardise, sf galanterie romanesque, sa coquetterie, son goût, sî facilité, sa variété, son éclat, ses carnations fardées, saj débauche doivent captiver les petits-maîtres, les petites femmes, les jeunes g-ens, les gens du monde, la foulej de ceux qui sont étrangers au vrai goût, à la vérité^ aux idées justes, à la sévérité de l'art. Gomment résis-3 teraient-ils au saillant, aux pompons, aux nudités, au libertinage, à l'épigramme de Boucher ? Les artistes qui voient jusqu'à quel point cet homme a surmonté les difficultés de la peinture, et pour qui c'est tout que ce mérite qui n'est guère bien connu que d'eux, fléchissent le genou devant lui ; c'est leur dieu. Les gens d'un grand goût, d'un goût sévère et antique, n'eo font nul cas.

M. NATTiER. — Le Portrait de feu Madame Infante en habit de chasse est détestable. Cet homme-là n'a donc point d'ami qui lui dise la vérité ?

M. HALLE. — Je ne sais si M. le professeur Halle esi un grand dessinateur ; mais il est sans génie. Il ne con<î naît pas la nature; il n'a rien dans la tête et c'est uiT mauvais peintre. Encore une fois, je ne me connais pas en dessin, et c'est toujours le côté par lequel l'artist

se défend contre l'homme de lettres. J'ai peur que les autres ne s'entendent pas plus en dessin que moi. Nous ne voyons jamais le nu; la religion et le climat s'y opposent. Il n'en est pas de nous ainsi que des Anciens, qui avaient des bains, des gymnases, peu d'idée de la pudeur, des dieux et des déesses faits d'après des modèles humains, un climat chaud, un culte libertin. Nous ne savons ce que c'est que les belles proportions. Ce n'est pas sur une fille prostituée, sur un soldat aux gardes qu'on envoie chercher quatre fois par an. que cette connaissance s'acquiert. Et puis nos ajustements corrompent les formes. Nos cuisses sont coupées par des jarretières, le corps de nos femmes étranglé par des corps, nos pieds défigurés par des chaussures étroites et dures. Nous avons de la beauté deux jugements opposés, l'un de convention, l'autre d'étude. Ce jugement contradictoire^ d'après lequel nous appelons beau dans la rue et dans nos cercles ce que nous appellerons laid dans l'atelier, et beau dans l'atelier ce qui nous déplairait dans la société, ne nous permet pas d'avoir une certaine sévérité de goût ; car il ne faut pas croire qu'on fasse comme on veut abstraction de ses préjugés, ni qu'on en ait impunément.

M. viEN. — Ces gens-là ne savent pas que les paupières ont une espèce de transparence ; ils n'ont jamais vu une mère qui vient la nuit voir son enfant au berceau, une lampe à la main, et qui craint de l'éveiller.

M. DESHAYS. — J'avais bien de l'impatience d'arriver à Deshays. Ce peintre est, à mon sens, le premier peintre de la nation...

AMÉDÉE VAN Loo. — ... 11 me Semble que nos peintres sont devenus coloristes. Les autres années le Salon avait, s'il m'en souvient, un air sombre, terne et grisâtre ; son coup d'œil cette fois-ci fait un autre eflet. Il approche

de celui d'une foire qui se tiendrait en pleine campagne où il y aurait des près, des bois, des arbres, des champs et une foule d'habitants de la ville et de la campag'ne, diversement vêtus et mêlés les uns avec les autres. Si ma comparaison vous paraît sinûTulière, elle est juste, et je suis persuadé que nos peintres n'en seraient pas mécontents.

La couleur est dans un tableau ce que le style est dans un morceau de littérature. Il y a des auteurs qui pensent ; il y a des peintres qui ont de l'idée. Il y a des auteurs qui savent distribuer leur matière ; il y a des peintres qui savent ordonner un sujet. Il y a des auteurs qui ont de l'exactitude et de la justesse ; il y a des peintres qui connaissent la nature et qui savent dessiner; mais de tous les temps le style et la couleur ont été des choses précieuses et rares. Il est vrai que le sort du peintre ne ressemble pas en tout à celui de l'écrivain. C'est le style qui assure l'immortalité à un ouvrage de littérature ; c'est cette qualité qui charme les contemporains de l'auteur, et qui charmera les siècles à venir. Au contraire la couleur d'un morceau de peinture passe. La réputation d'un grand peintre ne s'étend souvent parmi ses contemporains et ne se transmet à la postérité que par les qualités que la gravure peut conserver. Ainsi le mérite du coloris disparaît.

M, CHARDIN. — On a de Chardin un Benedicite, des Animaux, des Vanneaux, quelques autres morceaux. C'est toujours une imitation très fidèle de la nature, avec le faire qui est propre à cet artiste ; un faire rude et comme heurté ; une nature basse, commune et domestique. Il y a longtemps que ce peintre ne finit plus rien ; il ne se donne plus la peine de faire des pieds et des mains. Il travaille comme un homme du monde qui a du talent, de la facilité, et qui se contente d'esquisser sa

ŒUViVEg DIVERSES 3o3

pensée en quatre coups de pinceau. Chardin est homme d'esprit, et personne peut-être ne parle mieux que lui de la peinture. Son tableau de réception, qui est à l'Académie, prouve qu'il a entendu la mag-ie des couleurs... Chardin a de l'originalité dans son genre.

BOUCHER. — Je ne sais que dire de cet homme-ci. La dégradation du goût, de la couleur, de la composition, des caractères, de l'expression, du dessin, a suivi pas à pas la dépravation des mœurs. Que voulez-vous que cet artiste jette sur la toile ? ce qu'il a dans l'imagination; et que peut avoir dans l'imagination un homme qui passe sa vie avec les prostituées du plus bas étage ? La grâce de ses bergères est la grâce de la Favart dans Rose et Colas; celle de ses déesses est empruntée de la Deschamps. Je vous défie de trouver dans toute une campagne un brïn d'herbe de ses paysages. Et puis une confusion d'objets entassés les uns sur les autres, si déplacés, si disparates, que c'est moins le tableau d'un homme sensé que le rêve d'un fou. C'est de lui qu'il a été écrit :

.... Yelat œjri somni'a, ucmœ

Fingenliir species : ut noc. pes, nec capnt . . . .

HoRAT., De Arte poet., v, 7.

J'ose dire que cet homme ne sait vraiment ce que c'est que la grâce: j'ose dire qu'il n'a jamais connu la vérité ; j'ose dire que les idées de délicatesse, d'honnêteté, d'innocence, de simplicité, lui sont devenues presque étrangères: j'ose dire qu'il n'a pas vu un instant la nature, du moins celle qui est faite pour intéresser mon âme, la vôtre, celle d'un enfant bien né, celle d'une femme qui

sent; j'ose dire quil est sans goût. Entre une infinit de preuves que j'en donnerais, une seule suffira : c'est que. dans la multitude de fig'ures d'honnimes et de femmes qu'il a peintes, je défie qu'on en trouve quatre d caractère propre au bas-relief, encore moins à la statue, Il y a trop de mines, de petites mines, de manière, d'affé terie pour un art sévère. Il a beau me les montrer nues je leur vois toujours le roug-e, les mouches, les pompond et toutes les fanfioles de la toilette. Croyez-vous qu'il ait jamais eu dans sa tête quelque chose de cette imaghonnête et charmante de Pétrarque :

E'iriso, eV canio, e^l parlai^ dolce iimano ?

Ces analog-ies fines et délices qui appellent sur la toile les objets les uns à côté des autres, et qui les lient par des fils imperceptibles : sur mon Dieu, il ne sai^ ce que c'est. Toutes ses compositions font aux yeux un tapag-e insupportable. C'est le plus mortel ennemi du| silence que je connaisse; il en est aux plus jolies marionnettes du monde: il tombera à l'enluminure. Eh bien, mon ami, c'est au moment où Boucher cesse d'être u artiste, qu'il est nommé premier peintre du roi. N'all pas croire qu'il soit en son g-enre ce que Crébillon le fi est dans le sien. Ce sont bien à peu près les mêmej mœurs ; mais le littérateur a un tout autre talent que le peintre. Le seul avantage de celui-ci sur l'autre, c'est une fécondité qui ne s'épuise point, une facilité incroyable, surtout dans les accessoires de ses pastorales. Quand ' il fait des enfants, il les groupe bien; mais qu'ils restent à folâtrer sur des nuag-es. Dans toute cette innombrable famille, vous n'en trouverez pas un à employer aux actions réelles de la vie, à étudier sa leçon, à lire, à écrire, à tiller du chanvre. Ce sont des natures roma-

ŒUVRES DIVERSES i5o5

nesques, idéales ; de petits bâtards de Bacchus et de Silène. Ces enfants-là, la sculpture s'en accommoderait assez sur le tour d'un vase antique. Ils sont gras, joufflus, potelés. Si l'artiste sait pétrir le marbre, on le verra. En un mot, prenez tous les tableaux de cet homme; et à peine y en aura-t-il un à qui vous ne puissiez dire comme Fontenelle à la sonate : « Sonate, que me veux-tu ? Tableau, que me veux-tu ? » N'a-t-il pas été un temps où il était pris de la fureur de faire des vierges? Eh bien, qu'était-ce que ses vier^-es ? de g'entilles petites catins. Et ses anges ? de petits satyres libertins. Et puis, il est, dans ses paysages, d'un gris de couleur et d'une uniformité de ton qui vous ferait prendre sa toile, à deux pieds de distance, pour un morceau de gazon ou d'une couche de persil coupé en carré. Ce n'est pas un sot pourtant. C'est un faux bon peintre, comme on est un faux bel esprit. Il n'a pas la pensée de l'art, il n'en a que les concetti.

GREUZE. — Portrait de madame Greuze. — Ce l^eintre est certainement amoureux de sa femme; et il n'a pas tort. Je l'ai bien aimée, moi, quand j'étais jeune, et qu'elle s'appelait mademoiselle Babuti. Elle occupçiit une petite boutique de libraire sur lequaides Augustins; poupine, blanche et droite comme le lis, vermeille comme la rose. J'entrais avec cet air vif, ardent et fou que j'avais ; et je lui disais : « Mademoiselle, les Contes de la Fontaine, un Pétrone, s'il vous plaît. — Monsieur, les voilà ; ne vous faut-il point d'autres livres ? — Pardonnez-moi, mademoiselle; mais... — Dites toujours. — La religieuse en chemise. — Fi donc ! monsieur; est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit ces vilenies-là ? — Ah ! ah! ce sont des vilenies, mademoiselle? moi, je n'en savais rien... » Et puis un autre jour, quand je repassais, elle souriait, et moi aussi.

3o6 DIDEROT

Il V avait, au Salon dernier, un Portrait de madame Greuze enceinte; l'intérêt de son état arrêtait; la belle couleur et la vérité des détails vous faisaient ensuite tomber les bras. Celui-ci n'est pas aussi beau : cependant l'ensembleen est gracieux; il est bien posé; l'attitude en est de volupté ; ses deux mains montrent des finesses de ton qui enchantent. La g-auche seulement n'est pas ensemble ; elle a même un doigt cassé ; cela fait peine. Le chien que la belle main caresse est un épagneul à longs poils noirs, le museau et les pattes tachetés de feu ; il a les yeux pleins de vie. Si vous le regardez quelque temps, vous l'entendrez aboyer. La blonde qui coiffe la tête est à faire demander l'ouvrier; j'en dis autant du reste du vêtement. La tête a donné bien de la peine au peintre et au modèle; on le voit; et c'est déjà un défaut. Les passages du front sont trop jaunes : on sait bien qu'il reste aux femmes qui ont eu des enfants de ces taches-là ; mais si l'on pousse l'imitation de la nature jusqu'à vouloir les rendre, il faut les affaiblir ; c'est là le cas d'embellir un peu, puisqu'on le peut sans que la ressemblance en souffre. Mais comme ces accidents du visage donnent lieu à l'artiste, par leurs difficultés, de déployer son talent, il est rare qu'il s'y refuse. Ces passages ont encore un œil rougeâtre, qui est vrai, mais déplaisant. Ses lèvres sont plates. Cet air pincé de la bouche lui donne un petit air sucré. Gela est tout à fait maniéré. Si ce manière est dans la personne, tant pis pour la personne, le peintre et le tableau. Cette femme agace-t-el le malignement son épagneul contre quelqu'un? L'air malinet sucré sera moins faux, mais sera toujours choquant. Au reste, le tour de la bouche, les yeux, tous les autres détails sont à ravir ; des finesses de couleur sans fin ; le cou soutient la tête à merveille. 11 est beau de dessin et de couleur, et va, comme il doit s'attachei-

ŒUVHES DIVERSES

aux épaules ; mais pour cette g'orge, je ne saurais la reg"arder ; et si, même à cinquante ans, je ne hais pas les g-org-es. Le peintre a penché sa fig-ure en devant, et par cette attitude il semble dire au spectateur : « Voyez la g'org'e de ma femme. » Je la vois, monsieur Greuze. Eh bien, votre femme a la g'orge molle et jaune. Si elle ressemble, tant pis encore pour vous, pour elle et pour le tableau. Un jour, M. de la Martelière descendait de son appartement ; il rencontra sur l'escalier un grand g-arçon qui montait à l'appartement de madame. Madame de la Martelière avait la plus belle tête du monde ; et M. de la Martelière, reg-ardant monter le jeune g-alant chez sa femme, disait entre ses dents: « Oui, oui ; mais je l'attends à la cuisse. » Madame Greuze a la tête aussi fort belle ; et rien n'empêchera M. Greuze de dire aussi quelque jour entre ses dents : « Oui, oui ; mais je l'attends à la g'org'e. » Cela n'arrivera pas, car sa femme est sage (i), La couleur jaune et la mollesse de cette g-orge sont de madame; mais le défaut de transparence et le mat sont de monsieur.

MICHEL VAN-Loo. — Portrciït de M. Diderot. — Moi. J'aime Michel ; mais j'aime encore mieux la vérité. Assez ressemblant ; il peut dire à ceux qui ne le reconi naissent pas, comme le jardinier de l'opéra-comique : i « C'est qu'il ne m'a jamais vu sans perruque. » Très vivant : c'est sa douceur, avec sa vivacité ; mais trop jeune, tête trop petite, joli comme une femme, lorgnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en

î (t) Diderot se trompait. Greuze a raconté lui-même ses infortunes I conjugales.

3o8 DIDEROT

cœur ; rien de la sag"esse de couleur du Cardinal de Choiseul; et puis un luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur, si le receveur de la capitation vient à l'imposer sur sa robe de chambre. L'écritoire, les livres, les accessoires aussi bien qu'il est possible, quand on a voulu la couleur brillante et qu'on veut être harmonieux. Pétillant de près, vig-oureux de loin, surtout les chairs. Du reste, de belles mains bien modelées, excepté la gauche, qui n'est pas dessinée. On le voit de face ; il a la tête nue ; son toupet ^ris,avec sa mignardise, lui donne l'air d'une vieille coquette qui fait encore l'aimable ; la position d'un secrétaire d'Etat et non d'un philosophe. La fausseté du premier moment a influé sur tout le reste. C'est cette folle de madame Van-Loo qui venait jaser avec lui, tandis qu'on le peig-nait,qui lui a donné cet air-là, et qui a tout g-âté. Si elle s'était mise à son clavecin, et qu'elle eût préludé ou chanté :

Non ha ragione^ ingrato, Un core abbandonato,

ou quelque autre morceau du même genre, le philosophe sensible eût pris un tout autre caractère ; et le portrait s'en serait ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser seul, et l'abandonner à sa rêverie. Alors sa bouche I se serait entr'ouverte, ses regards distraits se seraient portés au loin, le travail de sa tête, fortement occucupée, se serait peint sur son visage ; et Michel eût fait une belle chose. Mon joli philosophe, vous me serez à jamais un témoignage précieux de l'amitié d'ua artiste, excellent artiste, plus excellent homme. Mais que diront mes petits-enfants, lorsqu'ils viendront comparer mes tristes ouvrages avec ce riant, mignon efféminé, vieux coquet-là? Mes enfants, je vous pré viens que ce n'est pas moi. J'avais en une journée cen

ŒUVRES DIVERSES SOQ

physionomies diverses,seloa la chose dont j'étais affecté. J'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste ; mais je ne fus jamais tel que vous me voyez là. J'avais un grand front, des yeux très-vifs, d'assez grands traits, la tête tout à fait du caractère d'un ancien orateur, une bonhomie quitouchaitde bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. Sans l'exag-ération de tous les traits dans la gravure qu'on a faite d'après le crayon de Greuze, je serais infiniment mieux. J'ai un masque qui trompe l'artiste; soit qu'il y ait trop de choses fondues ensemble: soit que, les impressions de mon àme se succédant très-rapidement et se peig-nant toutes sur mon visag-e, l'œil du peintre ne me retrouvant pas le même d'un instant à l'autre, sa tâche devienne beaucoup plus difficile qu'il ne lacrovait. Je n'ai jamais été bien fait que par un pauvre diable appelé Garand. qui m'attrapa, comme il arrive à un sot qui dit un bon mot. Celui qui voit mon portrait par Garand me voit, Ecco il vero Piilcinella (i).M. Grimm l'a fait g-raverjmais il ne le communique pas. Il attend toujours une inscription qu'il n'aura que quand j'aurai produit quelque chose qui m'immortalise. — Et quand ï'aura-t-il? — Quand? demain peut-être; et qui sait ce que je puis ? Je n'ai pas la conscience d'avoir encore employé lamoitiéde mes forces. Jusqu'à présent je n'ai que bag-uenaudé. J'oubliais, parmi les bons portraits de moi, le buste de mademoiselle Collot. surtout le dernier, qui appartient à M. Grimm, mon ami. Il est bien, il est très-bien ; il a pris chez lui la place d'un autre, que

(i) Allusion aune anecdote souvent citée depuis que Diderot l'a rapportée dans ses Lettres à .!/"« Volanci : anecdote où un moine vénitien, pour détourner les badauds amassés autour d'un polichinelle, leur crie en leur montrant le crucifix : (f Le polichinelle qui vous rassemble n'est qu'un sot, le seul, le vrai polichinelle, le voilà!» (J. Assézat.)

3lÔ DIDEROT

son maître M. Falconet avait fait, et qui n'était pas bien. Lorsque Falconet eut vu le buste de son élève, il prit un marteau, et cassa le sien devant elle. Cela est franc et courageux. Ce buste, en tombant en morceaux sous le coup de l'artiste, mit à découvert deux belles oreilles qui s'étaient conservées entières sous une indig-ne per- - ruque dont M™^ Geoffrin m'avait fait affubler après coup. M. Grimm n'avait jamais pu pardonner cette perruque à M'î^® Geoffrin. Dieu merci, les voilà réconciliés , et ce Falconet, cet artiste si peu jaloux de la réputation dans l'avenir, ce contempteur si déterminé de l'immortalité, cet homme si disrespectueux de la postérité, délivré du souci de lui transmettre un mauvais buste. Je dirai cependant de ce mauvais buste qu'on y voyait les traces d'une peine d'âme secrète dont j'étais dévoré lorsque l'artiste le fit. Comment se fait-il que l'artiste manque les traits g-rossiers d'une physionomie qu'il a sous les yeux, et fasse passer sur sa toile ou sur sa terre g-laise les sentiments secrets, les impressions cachées au fond d'une àme qu'il iî^rnore ? La Tour avait fait le portrait d'un ami. On dit à cet ami qu'on lui avait donné un teint brun qu'il n'avait pas. L'ouvrage est rapporté dans l'atelier de l'artiste, et le jour pris pour le retoucher. L'ami arrive à l'heure marquée. L'artiste prend ses crayons. Il travaille, il gâte tout ; il s'écrie : « J'ai tout gâté. Vous avez l'air d'un homme qui lutte contre le sommeil ; «et c'était en effet l'action de son modèle, qui avait passé la nuit à côté d'une parente indisposée.

CEUVRES DIVERSES